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PRÓLOGO  
 
          Este trabajo lleva por título “La melancolía en la poesía modernista peruana” y 
encierra una tesis que puede expresarse así: la melancolía andina, una característica del 
ethos andino que posee una serie de peculiaridades, configuró la poesía del territorio del 
imperio inca o Tawantinsuyo; esta melancolía se vio enfrentada a la melancolía de 
tradición europea, traída por la conquista. La tesis trata de demostrar que, tras la 
imposición española, los rasgos melancólicos mantuvieron sus singularidades en la 
poesía, volviéndose todavía más melancólicos debido a las circunstancias adversas que 
los andinos tuvieron que sobrellevar. La literatura hegemónica tras la conquista fue la 
española y el folclore andino, que era el encargado de trasladar la poesía oralmente a las 
siguientes generaciones, quedó relegado a un segundo plano. Mi tesis quiere mostrar 
que el Modernismo retoma estas características melancólicas de nuevo, y son las que 
otorgan a la poesía peruana un verdadero valor universal y una creatividad que hace, 
sobre todo del Postmodernismo (última fase del Modernismo), una de las épocas de 
mayor esplendor creativo de Perú. 
           La cuestión es que para poder comprender la tesis se deben explicar antes 
muchos otros conceptos y también el desarrollo de éstos a lo largo del tiempo. De ahí 
que el primer capítulo esté dedicado a explicar de forma pormenorizada qué es la 
melancolía. Al tratarse de un concepto que se desliza entre diversas áreas temáticas 
como la medicina, la literatura y la filosofía, se ha desarrollado este concepto, tomando 
como base estos pilares del conocimiento a los que se alude, que forman una parte 
fundamental de la cultura occidental. Además se incluye el nexo que une la melancolía 
con el hecho creador que se manifiesta en la literatura. Esta parte del trabajo analiza 
sólo la melancolía europea, pero es necesaria la visión europea porque, como se ha 
comentado, la conquista impuso la tradición literaria europea y le otorgó la primacía 
estética. A partir de aquel momento, la literatura peruana se ciñó en gran medida a 
modelos provenientes de la tradición europea que contenía muchos siglos de raigambre. 
El estudio de la melancolía no se detiene aquí, llega hasta el período modernista y se 
explica más pormenorizadamente en el período de fin de siglo donde se gesta y se 
desarrolla este movimiento. Por ser el Modernismo uno de los puntos de estudio más 
importantes, se ha dedicado el segundo capítulo a tratar sobre él. Se ha intentado dar 
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una visión global y amplia, entrando en aspectos históricos y sociales que afectaron e 
incluso impulsaron su creación. Una vez visto el Modernismo en general, el tercer 
capítulo analiza de forma muy profunda el Modernismo peruano, dividiéndolo, como 
los mejores críticos literarios hacen, en tres períodos consecutivos: Premodernismo, 
Modernismo y Postmodernismo. El Modernismo peruano, aunque está en sintonía con 
los tiempos que le tocó vivir, y muy apegado a los modelos estéticos de la época, posee 
sus propios autores y particularidades, muy importantes para poseer un preciso 
conocimiento del mismo. Y el cuarto capítulo se dedica a examinar la melancolía en el 
Perú. Del tronco básico del tema, han surgido dos ramas, una dedicada a la melancolía 
en la utopía incaica, y otra, al análisis de la melancolía en la literatura peruana, 
centrándonos en el período modernista. El análisis del desarrollo de la utopía incaica es 
un tema de profundo calado para la sociedad peruana, al conocer su hondura y percibir 
su relación con la melancolía, nos percatamos de que era un tema que no se podía 
obviar. Además, la melancolía en la utopía incaica también estaba relacionada con la 
creatividad, como se comprobará. En cuanto al último punto sobre la melancolía en la 
literatura peruana, el bagaje informativo anteriormente expuesto, se utiliza y relaciona 
en éste último de forma práctica. Todo lo asimilado anteriormente, es decir, la 
melancolía en la cultura occidental, el Modernismo general y peruano, la melancolía y 
sus frutos folclóricos y literarios, son utilizados para desarrollar la melancolía en la 
poesía modernista peruana. Y también para demostrar la tesis que trata de dar relevancia 
a las raíces andinas que son, como se podrá comprobar, el gran receptáculo de la 
melancolía y la creatividad de la auténtica poesía peruana.  
 
MARCO HISTÓRICO Y TEÓRICO-LITERARIO DE LA 
MELANCOLÍA 
 
1. LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE MELANCOLÍA A LO LARGO DE 
LA CULTURA OCCIDENTAL 
 
          La melancolía es un concepto que nace y se desarrolla en Occidente. De ahí que 
en las próximas páginas se realice un profundo estudio de su evolución. Es interesante  
ir observando cómo el concepto surge y va modificándose a lo largo del tiempo para dar 
cabida a respuestas que los seres humanos necesitaron. Para poder enfrentarse al estudio 
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de la melancolía se hace imprescindible una buena preparación. De ahí que para la 
realización de esta parte de la tesis se haya seguido el curso de Literaturas Comparadas 
II, impartido en la Universidad de Valladolid por el catedrático David Pujante en el año 
académico 2008-2009. En él se llevó a cabo el estudio y análisis de textos literarios de 
las diversas literaturas europeas comparadas entre sí, confrontándolas con otras 
manifestaciones artísticas no literarias como discursos filosóficos, científicos, música y 
pintura. De esta manera, analizando la literatura occidental en todos estos campos, se 
pudo conseguir una mejor comprensión histórica de los textos literarios. En este curso, 
el eje central de estudio comparativo fue “la melancolía”. Gracias a él, se tomaron las 
bases del entendimiento del concepto de melancolía y la bibliografía necesaria para 
conformar el campo de estudio. El profesor David Pujante, con generosidad y 
amabilidad, accedió a que sus clases fueran grabadas, y gracias a la información se ha 
podido estructurar el concepto de melancolía en la cultura occidental y en la literatura. 
Con el curso y la bibliografía se pergeñaron las líneas básicas y troncales, pero después, 
se realizó un trabajo de búsqueda de nueva bibliografía y análisis literario que 
condujeron a la realización de una completa visión de la melancolía en la cultura 
occidental y andina.  
  
1.1.  LA MELANCOLÍA  EN LA ANTIGÜEDAD 
 
         Si alguien nos preguntara cuál es el significado del término “melancolía”, la 
mayoría de nosotros contestaríamos que se trata de un sentimiento extraño, poético, 
mezcla de infelicidad y de felicidad al mismo tiempo; infelicidad por el recuerdo de un 
pasado que nuestra mente se empeña en devolvérnoslo teñido con un velo de nostalgia, 
y felicidad porque podemos imbuirnos en un mundo propio cargado de una sensación 
muy placentera. El Diccionario de la lengua española en su edición del año 2001 explica 
que melancolía es una “tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de 
causas físicas o morales, que hace que encuentre quien la padece gusto ni diversión por 
nada”. Más o menos, identificamos todos a la melancolía con esa tristeza dulce y 
espiritual. Pero, ¿la palabra ha calificado siempre este estado humano del que habla el 
Diccionario de la Lengua? A lo largo de estas páginas vamos a poder observar, paso a 
paso, cómo este concepto nació en la medicina, ha ido evolucionando a través del 
tiempo y ha llegado a nuestros días sin perder del todo el sabor de su textura. 
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          Comenzaremos con el significado etimológico de la palabra. Deriva de melas, 
término griego que significa negro y kholé que quiere decir humor o bilis. La 
melancolía o el humor negro era una sustancia producida por los seres humanos en su 
propio cuerpo a la que los médicos han achacado la generación de enfermedades. Para 
comprenderlo mejor debemos alejarnos en el tiempo y tratar otras nociones filosóficas y 
médicas que nos acercan al pensamiento griego, y a la idea que éste tenía sobre la 
naturaleza del hombre. Los pitagóricos encontraron en el número cuatro la expresión de 
la estructura compleja de la naturaleza. De esta manera, postularon un sistema de 
categorías tetrádicas. Todo estaba gobernado por cuatro principios. Dividieron el tiempo 
anual en primavera, verano, otoño e invierno, y sus elementos básicos fueron la tierra, el 
aire, el fuego y el agua. Para los pitagóricos, las cualidades humanas eran lo húmedo, lo 
seco, lo frío, lo caliente, lo amargo, lo dulce, etc., y estar sano significaba tener estas 
cualidades humanas en armonía, es decir, en equilibrio, ya que si existía una 
preponderancia de una cualidad sobre otras, aparecía la enfermedad.
1
 
         De los pitagóricos debemos pasar a Empédocles. Este filósofo desarrolló la 
doctrina de los cuatro elementos. Con ella, relacionaba las cuatro raíces del todo, tierra, 
aire, fuego y agua con cuatro entidades cósmicas concretas: el sol, la tierra, el cielo y el 
mar. Cada uno de estos elementos prevalecía a lo largo del año, en el correr de las 
estaciones y además, su combinación diferente en cada caso (crasis), conformaba los 
organismos y objetos individuales, así como el carácter de los seres humanos.
2
 Para 
Empédocles, los cuatro elementos del macrocosmos se encontraban en el ser humano 
también, por lo tanto, se puede observar el principio de la teoría que unía el hombre al 
macrocosmos. Pero Empédocles no perfiló demasiado esta teoría, un discípulo suyo, 
Filistón, conectó cada uno de los elementos con la cualidad que le era propia, al fuego le 
concernía el calor, al aire el frío, al agua lo húmedo y a la tierra, lo seco, con lo que se 
fue acercando a las sustancias que componían el cuerpo humano. Con todos estos datos 
nos vamos aproximando a la aparición de la teoría de los humores tan importante para la 
noción de la melancolía. Ocurrió en el año 400 a. C., más o menos. Como se señalaba 
las teorías indicaban que los cuatro elementos del macrocosmos formaban al ser 
humano. Además, el alimento (integrado también por los cuatro elementos) se ingería y 
tras la digestión era transformado por el organismo en partes del cuerpo (piel, huesos, 
saliva, etc.), pero una parte de los alimentos no eran digeribles y el cuerpo los 
                                                 
1
 R. Kivansky, E., Panofsky, F., Salx, Saturno y la melancolía, Alianza Editorial, Madrid, 1991,  p. 30. 
2
 Ibid., p. 32. 
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transformaba en unas sustancias, llamadas humores, capaces de producir enfermedades. 
Heródico de Cnido reconoció dos de estos humores que más tarde tomarían el nombre 
de flema y de bilis negra.
3
 Con esta base y demás conocimientos médicos, Hipócrates 
escribió su tratado De la naturaleza del hombre, cuyo texto combinaba la teoría 
humoral con la teoría cosmológica de Empédocles. Además, completó la teoría de los 
cuatro humores, uniendo a la misma dos sustancias más: la bilis amarilla y la sangre. 
Estos cuatro humores se encontraban en el cuerpo humano, y siguiendo las enseñanzas 
transmitidas por los pitagóricos, eran causa de enfermedad o de salud; de enfermedad si 
alguno de ellos estaba en una cantidad menor o mayor de lo debido, y de salud si 
estaban los cuatro humores en equilibrio. Hipócrates expuso un esquema completo en su 
obra  Peri fusios andropon que estaría presente en la historia occidental durante más de 
dos mil años. En este trabajo se relaciona la sangre con la primavera, de cualidad 
caliente y húmeda y con la infancia; la bilis amarilla con el verano, de cualidad caliente 
y seca, característica de la adolescencia; la bilis negra se une al otoño, frío y seco, 
propio de la madurez; y por último, la flema atañe al invierno y posee las cualidades fría 
y  húmeda, específicas de la vejez.
4
 Los cuatro humores debían estar en equilibrio, si no 
era así, aparecían las enfermedades. La bilis negra, en caso de encontrarse en exceso o 
de corromperse en el interior de las personas, engendraba varios tipos de enfermedades:  
 
He aquí, pues, la bilis negra –afirma J. Starobinski– substancia espesa, roedora y 
tenebrosa que traduce literalmente la palabra melancolía. Es un humor natural del 
cuerpo, como la sangre, la bilis amarilla, y la pituita. Y, al igual que los otros 
humores, puede abundar con exceso, salirse de su sede natural, inflamarse, 
corromperse…De ahí provendrán diversas enfermedades: epilepsia, locura furiosa 
(manía), tristeza, lesiones cutáneas.
5
  
 
         Ya se ha señalado que la salud consistía en el equilibrio de los cuatro humores, 
pero como todos los humanos caemos enfermos en alguna ocasión, todos por igual,  
podíamos caer en la disposición de padecer una discrasia, es decir, un desequilibrio. De 
ahí que los humores derivasen de síntomas de enfermedades a tipos de disposición y 
que como señala R. Klibansky, E. Panofsky y F. Salx: “Los términos “colérico”, 
“flemático” y “melancólico”, encerraron dos significados fundamentalmente dispares: 
                                                 
3
 Ibid., p. 33. 
4
 Ibid., p. 34. 
5
 J. Starobinski, Historia del tratamiento de la melancolía desde sus orígenes hasta 1900, Geigy, Basilea, 
1962, p. 12. 
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podían denotar estados patológicos o aptitudes constitucionales.”6 De esta forma, como 
dice Hipócrates, un verano demasiado caluroso es negativo para el colérico pero 
conviene al flemático. Esto no quiere decir que por fuerza cayeran enfermos si 
efectivamente el verano era caluroso, también influían otros factores, pero sí que tenían 
más facilidad de estar aquejados por algún padecimiento. Pasando al estado patológico, 
es importante señalar que para Hipócrates no existe una diferenciación causal entre las 
enfermedades del cuerpo y las del alma, todas tienen una explicación fisiológica. Para 
este gran médico son la flema o la bilis las que alteran el cerebro; y se trata de equilibrar 
los humores para sanar a toda clase de enfermos. En consecuencia, señala Starobinski: 
“Los escritos hipocráticos atribuyen los síntomas neuropsiquiátricos (depresión, 
alucinaciones, estados maníacos, crisis convulsivas) a un origen somático y humoral: 
exceso o corrupción de los humores, calentamiento, estorbo u obstrucción de ciertas 
vías que deberían estar despejadas. Todas las causas son físicas.”7 Y las causas que 
llevan a la desestabilización humoral son la dieta, el clima, el aire, el ejercicio físico 
extenuante.  
          Concretando en la enfermedad melancólica, que es la que a nosotros nos interesa, 
queda claro que es una enfermedad causada por la bilis negra y que presenta dos 
síntomas específicos: tristeza y miedo. Ya lo dijo Hipócrates: “Cuando el temor y la 
tristeza se prolongan mucho tiempo, tal es el estado melancólico.”8 Este gran médico 
nos comenta el caso de un paciente que sufría esta patología: 
 
Parmenisco, también antes sufría de episodios de desaliento, con deseos de quitarse 
la vida. Y luego, nuevamente, se ponía de buen humor. Cierto día, en Olinto, estaba 
acostado boca arriba sin hablar, manteniéndose inmóvil y esforzándose en 
pronunciar algo que apenas podía comenzar a enunciar. Y si llegaba a decir algo, de 
nuevo se quedaba sin hablar. Había momentos en que tenía sueño; padecía de 
insomnio; agitación nerviosa; dirigía su mano hacia los hipocondrios, como si 
sufriese en esta región. A veces, también, se volvía boca abajo y se quedaba acostado 
inmóvil. Constantemente sin fiebre, con respiración buena. Después dijo que 
reconocía a las personas que se le presentaban.
9
  
 
                                                 
6
 R. Klivansky, E. Panofsky, F. Salx, op. cit., p. 34. 
7
 J. Starobinski, op. cit.,  p. 15. 
8
 Hipócrates, Aforismos; introducción, traducción y notas de María de Águila Hermosín Bono, Alianza 
Editorial, Madrid, 1996, 6ª sección 23. 
9
 Hipócrates, (Ep.VII, 89) apud J. Postel y C. Quétel, Historia de la Psquiatría, op.cit., p. 27. 
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        Cuando la enfermedad atacaba con vehemencia, la medicina hipocrática pone 
todos los medios físicos y farmacéuticos que tiene a su disposición. Se ataca la 
melancolía con un tratamiento que cause suficientes evacuaciones y deje libre, de esta 
manera, al cuerpo de la bilis negra. Veamos cómo es el diagnóstico que realiza 
Hipócrates y el tratamiento que da a un paciente melancólico: 
 
Abatimiento, enfermedad difícil: el enfermo parece tener en las vísceras como una 
espina que le pica; la ansiedad lo atormenta; huye de la luz y de los hombres, prefiere 
las tinieblas; es presa del temor; el diafragma avanza hacia el exterior; le duele 
cuando se le toca; tiene miedo; tiene visiones espantosas, sueños horrorosos y a 
veces ve muertos. En general, la enfermedad ataca en primavera. A este enfermo se 
le hará beber eléboro, se le purgará la cabeza; y tras esto, se le dará un medicamento 
que evacue por bajo. Luego se le recetará leche de burra. El enfermo tomará muy 
poco alimento, si no está débil; estos alimentos serán fríos, laxantes, nada de picante, 
ni de salado, ni de aceitoso, ni de dulce. No se lavará con agua caliente; no beberá 
vino, sino agua o, por lo menos, vino aguado. Nada de gimnasia, ni de paseos. De 
este modo, la enfermedad se curará con el tiempo; pero si no se la cuida, puede 
acabar con la vida.
10
  
 
         Con todo lo dicho queda patente la polisemia del término melancolía ya que era un 
humor y también la enfermedad causada por dicho humor. Además,  melancólica era la  
persona enferma y la predispuesta, por naturaleza, a enfermar debido a la bilis negra. 
Como vemos todas las connotaciones eran negativas. Hasta este momento, hablar de 
bilis negra era hablar de una sustancia perniciosa creada por el cuerpo y capacitada para 
producir ciertas enfermedades en el ser humano o de una aptitud constitucional: la 
melancólica. De todas formas, el término adquirió una significación de oscuras raíces, 
de triste enfermedad. 
        Pero en el siglo IV a. C. se produjo un gran cambio en positivo respecto a la idea 
de melancolía. Como explica David Pujante en “Genio y carácter melancólico. El 
problema XXX del pseudoaristóteles”: “Ya en siglo IV a. de C., la idea de la melancolía 
sufre un cambio importante debido a la irrupción de dos grandes influencias: 1) la idea 
de locura en las grandes tragedias, 2) la idea de furor en la obra platónica.”11 Por 
entonces, empiezan a aparecer ante los ojos griegos, síntomas de melancolía  “en las 
                                                 
10
 Hipócrates, De las enfermedades, II [70], vol. VII, pag 109 apud J. Starobinski, Historia del 
tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900, p. 16. 
11
 David Pujante: “Genio y carácter melancólico. El problema XXX del pseudo–Aristóteles”. Paraíso, nº 
6, (2010), pp. 19-25. 
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grandes figuras de aquellos héroes malditos a quienes una deidad insultada había 
castigado con la locura –Heracles, Ayax, Belerofonte-, y a quienes Eurípides había 
representado en su mítica grandeza sobrehumana.”12 Esta patología empezó a verse 
como una enfermedad de héroes, y así, la disposición melancólica también tomó el 
matiz de “heroica”, más si cabe, en tanto en cuanto, se la relacionó con el furor 
platónico, como origen de la más alta exaltación espiritual. Ya en Fedro, Platón habla 
de dos clases de locura: “Una producida por las enfermedades humanas, y otra por un 
cambio de nuestros valores habituales provocado por la divinidad.”13 H. Tellenbach 
pone de manifiesto la importancia de la diferenciación de estas dos clases de locura: 
“Platón introduce, sin embargo, una contradicción con respecto al origen de la manía al 
diferenciar entre la manía patológica y la manía divina. Si bien en ambas se trata de una 
situación “exal” de un ser arrebatado fuera del estado normal –situación “exal” e 
hipérbole son conceptos de significado vecino–, tan sólo la manía patológica es pérdida 
de la “symmetria” y paso a la “ametría”; la manía divina, es la más elevada “symmetria” 
de lo genial en armonía con el cosmos.”14 Se puede apreciar que el concepto de manía 
patológica se sitúa dentro del pensamiento clásico de la asimetría, de la falta de 
equilibrio, mientras que la manía divina se encuentra en el otro extremo, es una simetría 
superior que une al hombre con la armonía y el equilibrio del universo. El melancólico 
es un ser humano que se encuentra en un estado especial, más allá de la normalidad, en 
un estado que le permite poseer una armonía cósmica por encima del resto de los 
mortales. El maestro de Platón, Sócrates, ya hizo una distinción entre los delirios 
divinos que provienen de la inspiración profética, mística y poética, del delirio 
consecuencia de Afrodita y el Amor.
15
 Pero fue Aristóteles (u otro filósofo 
perteneciente a la escuela aristotélica), el que concretó en un texto singular estos 
pensamientos, uniendo la idea anterior de melancolía como enfermedad y la concepción 
platónica de furor divino. Como consecuencia expresó una tesis de apariencia 
paradójica: “¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la política, la poética 
o las artes eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de padecer 
ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los (mitos) 
                                                 
12
 R. Klivansky, E. Panofsky, F. Salx, op. cit., p. 40. 
13
 Platón, Fedro;  introducción, traducción y notas de Luis Gil Fernández, Alianza Editorial, Madrid, 
1998, p. 248. 
14
 H. Tellenbach, Melancolía, traducción de A. Guera Miralles, Morata, Madrid, 1976, p. 25. 
15
 Platón, op. cit., p. 248. 
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heroicos?”16 Aristóteles tras la pregunta da varios nombres míticos presuntamente 
melancólicos. Nombra a Lisandro, un general lacedemonio que según Plutarco, “fue el 
primero de los griegos a quien las ciudades levantaron altares y ofrecieron sacrificios 
como a un dios,”17 nombra también a  Áyax, hijo de Telemón, general de los Salamitos 
y el más valeroso de los aqueos después de Aquiles,
18
 y también a Belerofonte, héroe 
valiente y justo, pero que sufre la cólera de los dioses sin conocer la causa,  cuya triste 
historia podemos leer en el VI canto de la Ilíada:  
 
Pero cuando volvió, el rey le urdió una fatídica trama: 
eligió a los más bravos guerreros que había en la Licia 
y los puso al acecho, mas no volvió ni uno a su casa, 
porque a todos dio muerte el magnánimo Belerofonte. 
[…] 
Cuando Belerofonte se atrajo el honor de los dioses, 
solitario vagaba a través de los campos de Aleo 
torturando su ánimo lejos de todos los hombres.
19
 
 
         Sigue diciendo Aristóteles que no sólo se trata de héroes del pasado, también el 
mismo mal ha aquejado a grandes hombres más cercanos en el tiempo: Empédocles, 
Platón, y Sócrates. Aristóteles pasa a establecer una relación de analogía entre la bilis 
negra y el vino, ya que “el vino tomado en abundancia parece que predispone a los 
hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que hemos definido como 
melancólicos.”20 De esta forma, el vino puede transformar a las personas una vez dentro 
de ellas. Aristóteles señala que un hombre pasa por todos los estados posibles según sea 
la cantidad de vino ingerido. Si se toma en pequeñas cantidades conduce a la confianza 
con uno mismo, si siguen bebiendo se vuelven más audaces, pero si continúan, se 
vuelven violentos y hasta locos. Pero, la bebida transforma a los hombres de forma 
transitoria, en cambio: “La naturaleza produce ese efecto continuamente, a lo largo de la 
vida de un hombre.”21 Por eso, unos, por naturaleza, son valientes, cobardes, audaces, 
silenciosos. La conclusión a la que llega el filósofo es que con los mismos medios, la 
                                                 
16
 Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), prólogo y notas de Jackie Pigeaud; 
traducción de C. Serna, Acantilado, Barcelona, 2007, p 79. 
17
 Ibid., p. 106. 
18
 Ibid. 
19
 Homero, Ilíada; introducción y notas de José Alsina; traslación en verso de Fernando Gutiérrez, 
Editorial Planeta, Barcelona, 1980, Canto VI, pp. 121 y ss. 
20
 Aristóteles, op. cit., p.81. 
21
 Ibid., p. 85. 
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naturaleza y el vino, el carácter de las personas se ve moldeado. Se entiende que cuando 
se refiere a la naturaleza, parece querer señalar que la causa es la bilis negra. La 
explicación que ofrece es que tanto la mezcla hecha con las uvas a la hora de producir el 
vino, como la mezcla hecha por el hombre (bilis negra) contienen viento y calor: “Por 
esta razón –afirma Aristóteles- tanto las enfermedades ventosas como las enfermedades 
hipocondríacas son atribuidas por los médicos a la bilis negra. Y el vino es ventoso por 
su poder. Debido a ello, el vino y la mezcla de bilis negra son de parecida naturaleza. La 
espuma demuestra que el vino es de naturaleza ventosa. Pues el aceite, cuando está 
caliente, no hace espuma.”22 La bilis negra contiene viento y da calor, igual que el vino, 
de esto se deduce que siendo el calor un elemento que lleva al hombre a practicar el 
sexo, el vino será un afrodisíaco y el melancólico un hombre constitutivamente 
lujurioso. Respecto al viento, Aristóteles señala que el acto sexual es de naturaleza 
ventosa también:  
 
La prueba de esto es el pene, por la manera en que pasa de ser pequeño a 
experimentar un rápido crecimiento, pues se hincha. Y ya antes de que puedan emitir 
esperma, se produce un cierto placer en aquellos que son todavía niños cuando, 
cercanos ya a la edad de la pubertad, de abandonan a frotar su pene. Resulta evidente 
que ello se produce porque el viento recorre los canales por los que, es transportado 
el líquido.
23
  
 
          Aristóteles retoma el tema de la naturaleza melancólica manifestando que la 
mezcla del humor de la bilis negra es muy caliente tanto como muy fría. La bilis negra, 
si está muy fría por naturaleza, produce enfermedades como apoplejías, miedos, tristeza, 
pero si está muy caliente, produce accesos de locura, estados de sobreexcitación, etc. 
Esta aseveración es genial porque engloba los síntomas de patologías de signo muy 
diferente y con ella se pueden explicar todas las enfermedades mentales. En lo que 
respecta a aquellos que no están enfermos pero que son de constitución melancólica, 
Aristóteles afirma que si tienen mucha bilis negra y además muy fría, son de 
temperamento torpe y estúpido, mientras que los hombres que la tienen en abundancia y 
demasiado caliente, tienden a la locura y son propensos al amor y a dejarse llevar por 
sus impulsos. Pero, ¿Qué ocurre cuando la mezcla está en equilibrio? Aristóteles 
responde: 
                                                 
22
 Ibid., p. 87.  
23
 Ibid. 
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Aquellos en los que el calor excesivo se desarrolla hasta llegar a un estado medio 
son, sin duda, melancólicos pero más inteligentes, y menos excéntricos, al tiempo 
que en muchos aspectos se muestran superiores a los demás, unos en lo que respecta 
a la cultura, otros en lo que concierne a las artes, y otros, en fin, en el gobierno de la 
ciudad.
24
 
 
El filósofo hace una seria advertencia. Dice que el melancólico siempre ha de tener 
cuidado porque la mezcla de la bilis negra es muy inconstante, y que por lo tanto, 
vuelve a las personas melancólicas inconstantes también. Como declara Pigeaud en el 
prólogo de El hombre de genio y la melancolía: “Existe una salud del melancólico, una 
correcta mezcla de la inconstancia, una salud basada en la regularidad de lo irregular, de 
la normalidad de lo anómalo, situación precaria y frágil.”25 El melancólico debe estar 
atento a su salud. En Ética a Nicómaco, el filósofo griego señala que “los melancólicos, 
por naturaleza, precisan siempre de la medicina.” 26 
          De todas formas, se puede observar, gracias al punto medio en el que se encuentra 
la genialidad según Aristóteles, la teoría de la armonía, tan importante en la filosofía 
aristotélica. Para este gran filósofo y para la medicina de la época, como ya hemos 
comentado, la salud se encontraba en la mezcla equilibrada de los elementos. En su obra 
Física, Aristóteles habla sobre la salud del cuerpo y la mente: “Las virtudes corporales, 
tales como la salud y el buen estado del cuerpo, las consideramos una mezcla de calor y 
frío sea en su relación mutua dentro del cuerpo o del cuerpo con su entorno.”27 En este 
punto y otros más se observan similitudes entre Platón y Aristóteles, tal es el caso del 
concepto de éxtasis tomado por Aristóteles para definir al ser peritoi, es decir, fuera de 
lo normal. Pero H. Tellenbach da cuenta de una diferencia esencial entre ambos: “Para 
Platón un hombre es extraordinario y genial porque el dios le ha elevado, en un sagrado 
estar fuera de sí, por encima de la “simmetria” de la lucidez, hacia un nivel más alto. El 
“melancholikós” eucrásico aristotélico-teofrástico es extraordinario por su 
determinación natural. Ya que es genial y melancólico por naturaleza.”28 De ahí que H. 
Tellenbach considere que se abre, por vez primera, la posibilidad de plantear una 
conexión entre lo puramente físico, la locura y la genialidad. 
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          La tesis aristotélica sobre el hombre de genio y la melancolía no fue bien acogida 
por los escritores antiguos posteriores (sí lo será en el Renacimiento) y por ello, se dejó 
de simpatizar con la idea del genio aplastado por su constitución biliosa.
29
 También se 
perdió el carácter ambivalente de frío y calor que la idea aristotélica percibía en el 
humor negro y permaneció la idea que la atrabilis era una sustancia fría y seca.
30
  
          Respecto a la evolución de la idea de melancolía, hay que señalar que el concepto 
de melancolía patológica seguía subsistiendo ya que la enfermedad, para desgracia del 
ser humano, continuaba apareciendo.  
          Aunque la idea de la melancolía en la medicina fue fundamental hay que tener en 
cuenta que convivieron distintas concepciones que explicaban la patología de forma 
diferente, unas utilizando la bilis negra y otras no. La idea hipocrática que entendía la 
enfermedad melancólica como causa del humor negro quedó fijada en el curso de siglos 
gracias a la escuela dogmática.
31
 En cambio, la escuela empírica no quería saber nada de 
las causas que producían las enfermedades, simplemente, quería aliviar el sufrimiento 
aplicando los remedios conocidos y analizando los casos que se le presentaban. Por ello, 
no creían en el humoralismo.
32
 De esta oposición entre empíricos y dogmáticos nació la 
escuela metodista, que tuvo una figura importante para la medicina: Asclepíades de 
Prusa. Asclepíades llegó a Roma en el año 91 a. C., llevando consigo los conocimientos 
médicos griegos y transmitiéndolos. Fue en la capital del Imperio donde trabó amistad 
con Cicerón y con otras personas influyentes. Los conocimientos médicos de 
Asclepíades fueron divulgados gracias a la compilación realizada por Celso. Su teoría 
médica se inserta en la línea de la filosofía de Epicuro, que, como señalan Postel y 
Quétel, por aquel entonces había vuelto a brillar gracias al De natura rerum de 
Lucrecio: “El cuerpo es un conjunto de partículas que se hallan perpetuamente en 
movimiento y recorren conductos por los que pasa el pneuma o spiritus –un aire 
elaborado- y los fluidos del cuerpo. El estado de enfermedad o de salud depende de los 
movimientos de estas partículas, de su velocidad, de su número, de su magnitud, de su 
forma, así como del estado de los conductos y de la libertad de paso que se encuentren o 
dejen de encontrar el aire y los líquidos corporales.”33 En consecuencia, para 
Asclepíades, las enfermedades están conectadas con un estado de relajamiento, con un 
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estado de compresión o con un estado mixto. Seguía sin existir distinción entre 
enfermedades somáticas y enfermedades psíquicas, lo único que las diferenciaba era el 
lugar en el cuerpo donde se producían; de esta forma, las enfermedades psíquicas se 
producían en el cerebro, y según existiera compresión, relajamiento o mezcla de ambas, 
eran catalogadas las psicopatologías. La terapia consistía en el movimiento (como 
estaban las partículas); el paciente debía moverse activamente o pasivamente, dando 
paseos si era de la modalidad primera, o dejándose dar masajes si era de la segunda.
34
 
La terapia de Asclepíades contiene otros remedios, como por ejemplo, operaciones para 
subir el ego del enfermo: “buscar el entretenimiento por medio de historias contadas y 
juegos, especialmente aquellos que atraían al paciente cuando estaba sano; su trabajo, si 
hace alguno, habrá de ser alabado y exhibido ante sus propios ojos.”35 Otro médico 
perteneciente a la escuela metodista fue Sorano de Éfeso, el cual trabajó en Alejandría y 
Roma durante el Imperio de Trajano (98-117) y el de Adriano (117-138). Este médico 
desdeñó la teoría humoral y explicó la melancolía “por un estado de gran estrechez de 
las fibras.”36 Describe la melancolía como una enfermedad crónica sin fiebre, con 
pérdida de razón, donde se da: 
 
Angustia mental, aflicción, silencio, animosidad hacia los miembros de la familia, a 
veces un deseo de vivir y otras veces deseo vehemente de morir, sospechas por parte 
del paciente de que se está tramando algo contra él, llanto sin razón, murmullos 
incomprensibles, y, de nuevo, jovialidad ocasional; distensión precardiaca, sobre 
todo después de las comidas, frialdad en los miembros, sudor suave, dolor agudo en 
el esófago y en el corazón…, pesadez de cabeza, tez verdosa-negruzca o algo 
azulada, cuerpo delgado, debilidad, indigestión con eructos con mal olor; 
retorcijones; vómitos, a veces sin echar nada y otras con sustancias amarillas, rojizas 
o negruzcas; descargas similares por el ano.
37
  
 
          Respecto al tratamiento terapéutico, Sorano propone la aplicación de cataplasmas 
en la región epigástrica como medida curativa y desconfía de las drogas demasiado 
fuertes con el absintio, el opio e incluso el vino, y no es partidario del ayuno ni de los 
actos sexuales curativos. El médico da mucha importancia  a la música ya que considera 
un buen medio para reavivar el entorno en el que se mueve el enfermo. Starobinski 
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señala que Sorano, sí considera pertinente aplicar medidas psicoterápicas, al igual que 
Celso, como invitarle a ir al teatro, de hecho, anima a los melancólicos a ir a ver piezas 
alegres mientras que los locos ególatras deben ir a ver tragedias. Queda patente la 
importancia de la retórica en la sociedad en tiempos de Sorano al señalar esta terapia 
para los pacientes atrabiliosos: 
 
Tan pronto sea posible, habrá que pedir al convaleciente que redacte discursos y que 
los lea; el público estará formado por parientes, que alabarán la obra y mostrarán por 
ella el más vivo interés. Después del ejercicio retórico, se le administrará al paciente 
un corto paseo. A los que no posean cultura literaria, se les preguntará por su trabajo 
y se mantendrá despierto su espíritu mediante juegos que les obliguen a calcular, 
etc.
38
 
 
          La escuela metodista fue acusada de charlatanería, y frente a ella, apareció la 
escuela neumática (con mezcla de humoralismo y pneumatismo) que al igual que el 
metodismo se hallaba introducida en otra corriente filosófica, el estoicismo: “El pneuma 
o spiritus, producto refinado del aire exterior, circula por el cuerpo humano y le da 
salud cuando su estado de tensión es el conveniente.”39 Por eso, Rufo de Éfeso pensaba 
que el exceso de “pneuma” era en muchas ocasiones la raíz del mal de la bilis negra. 
Este médico, que desarrolló su actividad en la época de Trajano (98-117) y que 
sobresale dentro de la corriente pneumática, fue el autor de la obra De la melancolía. 
Para él, la causa directa de la enfermedad melancólica era la actividad mental. De lo que 
se deduce que el melancólico, ya por propia naturaleza, tendente a cierta preeminencia 
intelectual, al activar demasiado su mente, hacía que el estado del pneuma no fuera el 
correcto, es decir, que se encontrara en cantidad superior a la adecuada.
40
 También 
culpabilizaba a la bilis negra de ser la causante de ciertas clases de melancolía. Llegó a 
declarar algo muy novedoso: de los cuatro humores (sangre, bilis negra, bilis amarilla o 
roja, y flema), la sangre podía convertirse en bilis negra por enfriamiento y, a su vez, la 
bilis amarilla convertirse en bilis negra por sobrecalentamiento. De hecho, según Rufo, 
la bilis negra que nacía de la combustión de la bilis amarilla (melancolía adusta) era 
mucho más nociva que la bilis negra derivada del refrescamiento de la sangre.
41
 Esta 
transformación es muy importante para la evolución posterior de la melancolía, puesto 
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que deja de ser la propia bilis negra la que produce la enfermedad  y ahora la melancolía 
es causada de manera indirecta: sólo cuando la sangre es enfriada se produce una sangre 
espesa que llevará a la melancolía, y sólo cuando se caliente en demasía, engendrará la 
“melancolía combusta” que a su vez, conducirá a la locura.42 Respeto al tratamiento 
para la curación, Rufo de Éfeso atribuye al coito unos efectos maravillosos puesto que 
es una forma de contrarrestar la bilis negra. El médico considera que el origen de la 
enfermedad se encuentra, en primer lugar en la sangre con lo que todo el cuerpo se ve 
afectado,  en segundo, sólo en el cerebro, y el tercero, en la región de los hipocondrios. 
Por lo que, cuando se vea todo el cuerpo afectado por culpa de la corriente sanguínea, se 
debe realizar una sangría, si sólo el cerebro ha sido invadido por la temida bilis negra, 
no necesita ser sangrado, y si está afectada la parte de los hipocondrios, el médico 
prescribe un purgante a base de tomillo y aloe. Después se administrará ajenjo por su 
poder diurético que elimina los humores biliosos. Existe un remedio ideado por Rufo 
contra los ataques de melancolía que ha pasado a la historia. Esta es su composición: 
“coloquíntida, consuelda amarilla, germandrina, casia, agárico, asafétida, perejil 
silvestre, aristolochia, pimienta blanca, canela, espicanardo, azafrán, y mirra, mezclados 
con miel y administrado en dosis de cuatro gotas en hidromiel y agua de sal.”43 
          Estas cuatro escuelas de las que hemos ido hablando (dogmática, empírica, 
metódica y pneumática) se encuentran implantadas cuando Celso hace acto de aparición 
en el siglo I de nuestra era. Este gran escritor latino tiene gustos muy eclécticos, valora 
particularmente las ideas de Hipócrates, pero tiene en gran estima las de Asclepíades. 
Celso divide en tres categorías la enfermedad mental: el frenesí, que aparecía 
acompañada de fiebre de forma abrupta, otra más duradera, pero sin fiebre, y la última, 
que era terminantemente crónica y que tenía su trastorno en la imaginación o el 
entendimiento.
44
 Este gran médico compiló la terapéutica  “psiquiátrica” de Asclepíades 
a la que se unen remedios propugnados por la medicina hipocrática. Las medidas 
somáticas (remedios evacuativos, dieta) se unen a una psicoterapia de relajación y 
animación, según convenga: 
 
Hay que alejar del enfermo todo lo que cause espanto. Se procurará distraerle con los 
cuentos y juegos que le gustaban más cuando estaba bueno. En caso de que realice 
algo, se le alabará con complacencia y se le pondrá a la vista. Se disiparán sus tristes 
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pensamientos amonestándole dulcemente y dándole a entender que, en las cosas que 
le atormentan, antes debería encontrar motivo de ánimo que de inquietud.
45
 
 
          Así como para Sorano de Éfeso la música es un buen método de curación, Celso 
piensa igualmente que las melodías son un buen medio de alegrar la atmósfera que 
rodea al enfermo. En consecuencia, para despojar a los enfermos los pensamientos 
negativos es bueno tocar “zampoñas” y “címbalos.”46 Hasta aquí todo es calor y 
dulzura. Pero, Starobinski ha podido analizar otros medios curativos, un poco más 
duros, con los que cuenta Celso: 
 
¡Si Celso se parase ahí! Pero no. También conoce recursos más brutales: las cadenas, 
los castigos, el choque causado por un terror repentino. Son tratamientos que se 
destinan en primer lugar a los agitados que no quieren acceder a razones. Sin duda, 
esta terapéutica enérgica se aplicó a enfermos aquejados de melancolía ansiosa.
47
  
 
          Otro autor tan ecléctico como Celso fue Areteo de Capadocia (siglo I d. C.). Le 
atrajeron las ideas neumáticas y humoralistas. Fue además, señalan J. Postel y C. 
Quétel, uno de los primeros médicos que se acercó al diagnóstico de lo que actualmente 
se llama enfermedad maniaco-depresiva:
48
 
 
Son proclives a cambiar de idea: se hacen ruines –dice Areteo–, pobres de espíritu, 
tacaños, y poco después pueden ser ingenuos, desprendidos, despilfarradores, y no 
por ninguna virtud del alma, sino por la mutabilidad de la enfermedad.
49
 
 
          J. Starobinski señala que Areteo avisa de que no siempre se puede curar la 
enfermedad producida por la bilis negra; uno de los mejores remedios de la Antigüedad, 
el eléboro, a veces no surtía el efecto esperado. Entonces, se debía contar con 
tratamientos paliativos como los purgantes, los baños termales y la diversión: “Los 
baños impregnados de asfalto, azufre, alumbre y muchas otras substancias medicinales 
son sumamente útiles en este caso; además de refrescar y ablandar la piel demasiado 
seca y tensa de los melancólicos, será también para los enfermos una diversión 
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agradable en medio del aburrimiento de esa larga cura.”50 S. W. Jackson explica que 
Areteo expone sus tratamientos en la obra De la cura de enfermedades crónicas, en la 
que el médico sugiere remedios que propiciaran la evacuación para ayudar al estómago 
que se encuentra dolorido, y recomendaba la sangría, además aconseja una dieta más 
completa de lo normal y la aplicación de ventosas en la cabeza tras afeitarla.
51
  
          Galeno, hombre ecléctico también al igual que Areteo, fue uno de los médicos 
más grandes de la Antigüedad. Nació en Pérgamo en el año 130 d. C., era miembro de 
una familia acomodada y se formó allí y en Alejandría donde recibió la enseñanza de 
los mejores maestros. Más tarde ejerció en su ciudad natal como médico de gladiadores 
permaneciendo en  ella casi treinta años. Alcanzó un alto nivel social y llegó a ser el 
médico de cámara de los emperadores Marco Aurelio, Cómodo y Séptimo Severo.
52
 
Decimos que era ecléctico porque aunque se interesó y dio mucha importancia a los 
humores, de hecho, atribuía una gran significación a los cuatro humores primarios, lo 
realmente trascendente para él eran las cualidades (caliente, frío, seco y húmedo). 
Galeno señaló la existencia de ocho combinaciones en las que predominaba una de las 
cuatro cualidades (caliente, frío, seco, húmedo) o una de las combinaciones de dos 
cualidades (frío-seco, fría-húmeda, etc.).
53
 Además es quien fija la descripción y 
definición de melancolía que servirá de pauta hasta el siglo XVIII.
54
 Para Galeno, la 
melancolía es causada por la bilis negra, pero el exceso de esta sustancia puede 
exteriorizarse en diferentes partes del cuerpo. Si la alteración de la sangre debida a la 
atrabilis se  localiza en el cerebro: 
 
Y esto sucede de dos maneras, ya sea que el humor melancólico se vierta ahí 
viniendo de otro sitio, ya sea que haya sido engendrado ahí mismo. Ahora bien, es 
engendrado por el considerable calor, que quema la bilis amarilla o la parte más 
espesa o la más negra de la sangre.
55
 
 
          En segundo lugar, las venas del organismo pueden conducir por todo el cuerpo la 
nefasta bilis negra. El cerebro se vería afectado también, pero como consecuencia de la 
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llegada de atrabilis a través de la sangre: “Para quien quiera estar seguro, la sangría del 
brazo da una sangre muy negra y muy espesa. ¡Y este diagnóstico nunca falla!”56 Por 
último, como ya dijo Rufo de Éfeso, la enfermedad puede tener origen en el estómago. 
El síntoma más claro es la hinchazón en la región de los hipocondrios. Lo que ocurre es 
que desde el estómago hinchado por la bilis negra, los vapores creados en la combustión 
suben al cerebro y enajenan la mente: 
 
Los mejores médicos coinciden en que no sólo estas afecciones sino también la 
epilepsia suben a la cabeza partiendo del estómago. Los melancólicos sufren siempre 
de temores; pero las imágenes fantásticas no se les presentan siempre de la misma 
forma. Así, uno se imaginaba estar hecho de conchas y se apartaba de todos 
temiendo que lo pisasen… Otro recelaba que el gigante Atlas, cansado de soportar el 
peso del mundo, lo dejase caer, aplastándose a sí mismo y matándonos a todos… 
Existen diferencias entre los melancólicos. Todos padecen miedo y tristeza, pero no 
todos desean morir. Hay algunos, incluso, cuya enfermedad radica en el temor a la 
muerte. […] Al igual que las tinieblas exteriores inspiran miedo a casi todos los 
hombres…, así también el color de la bilis negra, al oscurecer la sede de la 
inteligencia como las tinieblas, engendra el miedo.
57
 
 
          Si el humor no ha impregnado demasiado el cuerpo, será relativamente sencillo 
deshacerse de él por medio de baños y una dieta que ayudaran a evacuarlo. Los 
alimentos oscuros y fuertes son los causantes directos de ese vapor nocivo que 
ennegrece la mente. Así que nada de carnes negras como la cabra, el buey, el toro, el 
asno, el camello y un largo etc. Tampoco estarán permitidos las lentejas, las berzas, los 
vinos espesos y los quesos viejos.
58
 
          Antes de dejar a Galeno, es necesario señalar que este médico fundamentó la 
unión de los humores (sangre, bilis negra, bilis amarilla, flema) con las cuatro 
tendencias temperamentales (sanguíneo, melancólico, colérico y flemático). Aunque 
será más adelante cuando se terminen de perfilar por Vindiciano y Beda. Como vimos 
en el Problema XXX,1, Aristóteles ya nos mostraba la conexión existente entre la bilis 
negra y un tipo de hombre especial, con unas características psíquicas y 
temperamentales muy particulares. La idea de que los humores, con sus cualidades de 
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calor, frío, sequedad y humedad, no solamente era causa de enfermedades, también eran 
factores determinantes de la constitución física y psicológica de los hombres se fue 
desarrollando a lo largo del tiempo. Y así llegamos a Galeno, el cual subrayó con fuerza 
la relación entre la constitución corporal y el carácter: 
 
Existe también otra teoría… según la cual los humores contribuyen a la formación de 
las características y aptitudes morales. Pero habría que empezar por demostrar que 
las características mentales dependen de la constitución corporal. Acerca de esto 
hemos escrito en otro lugar. Dándolo, pues, por probado, se sigue que la agudeza e 
inteligencia de la mente proceden de los humores biliosos, y la constancia y solidez 
de los atrabiliosos, mientras que de la sangre procede una simplicidad rayana en 
necedad. Pero la flema por su naturaleza no contribuye a la formación del carácter, 
pues es evidente que es siempre un subproducto de la primera etapa del proceso 
metabólico.
59
 
 
          Como podemos ver, para Galeno, la bilis amarilla hacía a las personas 
inteligentes, el humor negro, les hacía constantes, la sangre, les hacía necias y la flema 
era incapaz de configurar un carácter. Con el paso de los años, las características 
otorgadas por Galeno fueron modificándose: el colérico, cuyo humor predominante era 
la bilis amarilla, dejó de ser inteligente e ingenioso para pasar a ser violento y exaltado; 
el sanguíneo, de ser un necio y un simple, a ser una persona de buen carácter, alegre y 
animada; el flemático, pese a que Galeno no le dio la capacidad de crear un carácter, 
hizo acto de aparición, y el melancólico, hombre de la constancia y la solidez se fue 
tiñendo de peculiaridades cada vez más negativas; el melancólico era taimado, 
avariento, triste y misántropo. 
          Para una comprensión más completa, paso a realizar un resumen de las grandes 
entidades nosológicas de la Antigüedad en la que está enmarcada la melancolía. En la 
medicina grecorromana se encuentra por una parte, la frenesis y la letargia, y por otra, la 
manía y la melancolía. Tanto la frenesis como la letargia son dos estados de locura 
aguda que cursa con fiebre, la primera, es un estado de agitación y la segunda es un 
estado de abatimiento profundo. La manía y la melancolía son paralelas, es decir, cursan 
del mismo modo, la manía como un estado de convulsión y la melancolía como un 
estado de postración, pero el síntoma de la fiebre no aparece, y se las considera 
crónicas. 
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1.2. LA MELANCOLÍA EN LA EDAD MEDIA 
 
          Durante la Alta Edad Media, en torno a la medicina, hay que referirse a focos 
culturales como son Alejandría y sobre todo Bizancio. En esta época se recopiló la 
información médica ya instituida por Hipócrates y Galeno. A la historia han pasado tres 
grandes recolectores del saber médico: Oribasio de Pérgamo (325-403), Alejandro de 
Tralles (525-605) y Pablo de Egina (625-605). El primero, Oribasio, educado en 
Alejandría, fue médico personal del emperador Juliano el Apóstata. Su obra Las 
sinagogas médicas constaba de setenta volúmenes de los que quedan veinticinco. En 
ella, el médico recopiló todo el conocimiento médico de la época, fundamentalmente de 
la escuela hipocrática y de los nuevos saberes de la naciente medicina galénica que ya 
empezaba a transformarse en tradición. Las enseñanzas legadas por este médico 
respecto a la melancolía están muy vinculadas con las de Galeno. Cita, por ejemplo, la 
tristeza y el miedo como indicios elementales, y los tres tipos conocidos de melancolía 
según el origen: sangre, cabeza o hipocondrios. Como su maestro, prescribe aplicar el 
tratamiento precozmente, ya que si la melancolía se hace crónica es mucho más difícil 
de erradicar. Cuando la sangre haya dispersado la bilis negra se sugiere que se realicen 
sangrías, no en el caso de que sólo el cerebro se vea afectado. Por lo demás, recomienda 
los típicos purgantes, y señala medicamentos para reblandecer la bilis negra; también 
considera, siguiendo esta vez a Rufo de Éfeso, que el coito es el mejor tratamiento para 
aliviar las pasiones indomables y tranquilizar el alma en el padecimiento de la 
enfermedad melancólica.  
          El segundo recopilador bizantino fue Alejandro de Tralles. Este médico enseñó y 
practicó la medicina en Roma. En el primer libro, de los once volúmenes de los que se 
componía su obra, analiza las enfermedades de la cabeza y el cerebro. S. W. Jackson 
señala que siguió las enseñanzas de sus antecesores dentro del marco de la teoría 
humoral y se refirió a los tres tipos tradicionales de melancolía según su origen: sangre, 
vapores en el cerebro y origen en el hipocondrio por exceso de bilis negra. Alejandro 
considera que las personas de tez más oscura y con mucho bello eran más propensas a la 
melancolía, así como las que ingerían pocos alimentos o los inclinados a la ira, o los que 
habían pasado mucho tiempo con sentimientos de tristeza de forma crónica. Sus 
recomendaciones terapéuticas estaban conectadas a los tres tipos de etiologías descritas 
y se basaban en los remedios típicos de la época como sangrías, baños, dieta saludable, 
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y purgantes. J. Postel y C. Quétel comentan una novedad en este médico y es que él 
consideraba que las enfermedades mentales, a pesar de tener diferente origen, residen 
únicamente en el cerebro. Es pionero, también, en señalar que cada enfermedad mental 
tiene un lugar concreto en este órgano. De esta forma, considera, a raíz de evaluar la 
parálisis, que la sensibilidad tiene su lugar en la parte anterior del cerebro.
60
 Como 
veremos en la medicina árabe, Avicena distribuirá las enfermedades mentales según la 
facultad perdida en un lugar específico de la cabeza. 
          Pablo de Egina, el tercer recopilador bizantino, fue un notorio médico de su época 
que legó a sus predecesores una extensa compilación de la tradición médica, basada en 
gran parte en Galeno, al igual que Oribasio y Alejandro. El tercer libro de su obra 
Epitome medica trata de las enfermedades de la cabeza, y por lo tanto, de la melancolía: 
 
La melancolía es un desorden del intelecto sin fiebre… Los síntomas comunes a 
todos ellos [es decir, a los tres tipos] son miedo, desesperación y misantropía; y que 
se creen ser, algunos, animales salvajes, e imitan sus gritos; y otros, cacharros de 
barro y tienen miedo de romperse. Algunos desean la muerte, y otros tienen miedo 
de morir; algunos ríen constantemente, y otros sollozan.
61
 
 
          El tratamiento para los tres tipos de melancolía eran los baños frecuentes y una 
dieta completa y húmeda, así como entretenimientos apropiados para la mente enferma, 
pero si la melancolía se había impregnado demasiado en el cuerpo, había que recurrir a 
purgantes como la cúscuta y el aloe, y a medicinas como el vinagre que, tomado antes 
de dormir, disolvía los humores espesos.  
          Estos tres grandes médicos pertenecen a la escuela proveniente de Oriente. Pero 
hay que pasar a señalar lo ocurrido durante la alta Edad Media en el Occidente cristiano. 
Es conocido que Occidente conserva el legado antiguo por medio de autores de época 
romana como Celso o Celio Aureliano que ya conocemos, sumándose a esta herencia 
obras de los tres compiladores bizantinos señalados, cuyas obras fueron traducidas al 
latín
62
. Además se debe reseñar el trabajo realizado por los primeros Padres de la Iglesia 
como San Jerónimo y San Isidoro. La medicina patrística compiló la información y 
realizó traducciones, lo que constituyó un importante medio de transmisión de 
conocimiento, contribuyendo, de esta manera, a la formación de la medicina monástica. 
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Fue allí, en los monasterios donde se unió el saber antiguo representado por la tradición 
clásica y los resúmenes y discusiones teóricas siempre fundamentadas en el concepto 
moralidad cristiana: 
 
Los nacientes monasterios –explica S.W. Jackson– incluyeron el conocimiento de la 
medicina entre sus actividades educativas generales, conservaron la literatura médica 
y proveyeron las fuentes para las copias manuscritas, normalmente realizadas por sus 
propios monjes. Así surgieron, en Chartres en el siglo X y en Reims y otras 
catedrales más tarde, las escuelas catedralicias como centros del saber médico, 
uniéndose y en cierto modo sucediendo a los monasterios como conservadores y 
trasmisores de la herencia médica.
63
 
 
1.2.1. LA MEDICINA ÁRABE 
 
          Habrá que aguardar el empuje dado por las traducciones del árabe, para que desde 
el siglo XI, se haga posible un despertar intelectual en el Occidente cristiano. Como 
señala J. M. López Piñero: “A partir del siglo X, los autores islámicos desarrollaron y 
enriquecieron notablemente el saber médico de origen clásico, aunque sin salirse de los 
supuestos de Galeno, y lo ordenaron dentro de una síntesis de gran rigurosidad lógica. 
El período de máximo esplendor de la medicina islámica en Oriente corresponde a las 
centurias X y XI, en las que vivieron grandes figuras cono Rhazes y Avicena.”64   
          En el terreno de las patologías mentales hay que señalar que los árabes 
compilaron vestigios importantes de Rufo de Éfeso, Aecio, también de Hipócrates, 
Galeno, y de los compiladores bizantinos.  Una obra árabe muy importante que versa 
sobre la melancolía es un tratado de Ishaq ibn Imram, cuya traducción al latín realizó 
Constantino el Africano en el siglo XI. En el texto, titulado De melancolía, se observa 
como la medicina musulmana había interpretado los principios galénicos. La 
melancolía, para Ishaq, es un humor negro que lleva al hombre a experimentar 
desolación en el alma y soledad: “Ishaq describía la enfermedad melancólica –señalan 
R. Klivansky, E. Panofsky y F. Salx– como “ideas perturbadas por la bilis negra, con 
miedo, ansiedad y nerviosismo”, es decir como una enfermedad del alma, condicionada 
por lo físico, que podía atacar a las tres “virtudes ordinativae”, imaginación, razón y 
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memoria.”65 Sin alejarse de lo conocido por sus antecesores, el médico árabe señala la 
descripción clínica del estado melancólico con estas palabras: 
 
 …sumidos en una tristeza y aflicción constantes e irracionales, con ansiedad o 
desesperación. Muchos ven pasar ante sus ojos horribles figuras y formas. Por 
ejemplo, Diocles, cuando estaba enfermo, veía negros que querían matarle, y 
trompetistas y cimbalistas que tocaban en las esquinas de su habitación. Otro 
paciente imaginaba que no tenía cabeza. A otro le chillaban los oídos. Otro creía 
estar hecho de barro. Un cuarto no podía andar al aire libre porque creía que Dios, 
que sostiene el cielo, podría cansarse y dejarlo caer sobre el suelo.
66
 
 
          Ishaq mantiene las tres formas de enfermedad sostenidas por Rufo de Éfeso y 
defendidas por Galeno: la que se produce en el propio encéfalo, la melancolía debida a 
que la bilis negra se ha desparramado por todo el cuerpo a través de la sangre, y la 
melancolía del hipocondrio. El médico Haly Abbas (s. X d. C.) también se mostró 
atraído por la melancolía y asimismo introduce, en su obra Pategni, el alma para 
explicar la melancolía: “Una cierta sensación de abatimiento y aislamiento que se forma 
en el alma debido a que algo que los pacientes creen que es real de hecho es irreal.”67 Si 
el hombre estaba enfermo, podían enfermar tanto su alma como su cuerpo. Pero el alma 
proviene directamente de Dios y por ello es inmortal e incorruptible con lo que era 
imposible que enfermara. De este tema se hablará con más detenimiento cuando 
tratemos las disquisiciones filosóficas entre los dos médicos españoles, Huarte y 
Velásquez, en el capítulo dedicado al período del Renacimiento. Para arreglar este 
entuerto, en la Edad Media se da mucha importancia a los espíritus o pneumas (animal, 
vital y natural), herederos antiguos del neuma de los estoicos. Estos espíritus son 
fuerzas intermediarias entre el alma y el cuerpo. Guillaume de Saint-Thierry avisa en su 
obra De natura corporis et animae: “Las diversas virtudes naturales, vital o animal, no 
son del alma, sino los instrumentos del alma.”68 Roger Bartra explica muy bien el 
sistema por el cual se podían definir las conexiones entre las funciones psíquicas y las 
orgánicas:  
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Fue precisamente esa sustancia tenue y sutil llamada pneuma o espíritu la que 
permitió entender la interacción entre el alma y las funciones orgánicas. La 
circulación de los espíritus en el organismo ponía en movimiento tanto las pasiones 
como los sentidos, los pensamientos como las funciones de las diversas partes del 
cuerpo, las facultades como las perturbaciones. El sistema galénico tal como lo 
habían codificado los médicos medievales árabes suponía la existencia de tres 
espíritus: el pneuma psíquico o animal, que se encuentra en el cerebro y se relaciona 
con los nervios que conducen las sensaciones y los impulsos voluntarios; el pneuma 
vital, que tiene su origen en el corazón y que se halla en las arterias, es el encargado 
de nutrir al pneuma psíquico y de regular el calor del cuerpo; el pneuma natural  está 
relacionado con el hígado y con las venas que parten de este órgano.
69
 
 
           Avicena (980-1037) en su tratado Del alma, traducido al latín a mediados del 
siglo XII, explica cómo los sentidos internos se conciben como fuerzas o virtudes 
transmitidas por los espíritus y cuál es su localización dentro del cerebro y su función. 
Queda claro que el pneuma, con el que se relacionarían estos procesos mentales 
principalmente, sería el pneuma psíquico o animal. De esta forma, explica Avicena, en 
el ventrículo anterior se encuentra el sentido común que centraliza los datos de las 
diferentes sensaciones y la virtud imaginativa que retiene y conserva lo recibido por el 
sentido común. En el ventrículo mediano se encuentra la virtud cogitativa que coloca 
bajo el imperio de la razón, combina o separa las imágenes presentes en la imaginación 
y la virtud estimativa que formula un juicio sobre las intenciones no percibidas por los 
sentidos externos. Por último, el ventrículo posterior se encuentra la memoria que 
retiene y conserva las intenciones de la virtud estimativa.
70
 Avicena intenta, en su obra 
Canon, clasificar las enfermedades psicopáticas en conexión con las tres facultades 
mentales que son la memoria, la imaginación y el juicio: 
 
Las enfermedades que provocan trastornos mentales se clasifican en tres grupos: los 
apostemas o inflamaciones de una parte del cerebro (membranas, sustancia, etc.), 
como la frenesís o la letargia; las afecciones que traen consigo una perturbación de 
los sentidos (facultades mentales), entre las que cabe contar la alienación del espíritu 
o confusión de la razón, la estupidez o reducción de la razón, la corrupción de la 
memoria, la corrupción de la imaginación, luego, la manía, la melancolía, la 
                                                 
69
 R. Bartra, op. cit., p. 89. 
70
 J. Postel y  C. Quétel, op. cit., p. 49. 
 38 
licantropía y el amor; las afecciones que traen consigo una perturbación del 
movimiento, como el vértigo, la epilepsia o la apoplejía.
71 
 
          Respecto a la melancolía, más concretamente, se debe señalar que este gran 
médico añadió una cuarta forma de enfermedad. Recordemos que fue Rufo de Éfeso 
quien señaló que la sangre podía convertirse en bilis negra por enfriamiento y la bilis 
amarilla en bilis negra por calentamiento. La evolución del concepto hizo que la 
aparición de la bilis negra se diera siempre por calentamiento, o como ellos decían, “por 
adustión”. De esta forma, la “adustión” de la bilis negra natural, la bilis amarilla o la 
sangre (bilis roja), producían al quemarse unos vapores que podían ocasionar grandes 
males al cerebro. Pero, ¿Y la flema? Avicena completó el sistema e introdujo la bilis 
negra procedente de la flema: 
 
La melancolía es o bien natural, o bien debida a secreción e innatural… De la 
melancolía por secreción [innatural], una clase se origina de la bilis incinerada… otra 
se origina de la flema incinerada… otra se origina de la sangre incinerada… la 
cuarta, finalmente, procede de la melancolía natural incinerada.
72
 
 
          Avicena señalaba que la melancolía podía tener causar psicológicas, además de 
las puramente físicas. La tristeza por la pérdida de un ser querido, los miedos y la ira 
pueden impulsar al ser humano a sumirse en la negra enfermedad, al igual, las personas 
dedicadas al estudio o a la contemplación divina también tienen muchos riesgos: “Hay 
muchos hombres santos y píos que se vuelven melancólicos debido a su gran piedad y 
por miedo a la ira divina […]. Y caerán en la melancolía todos aquellos que se excedan 
en la lectura de libros de filosofía o de medicina o de lógica, o libros que permitan una 
visión [teoría] de todas las cosas.”73 Avicena no fue el primer médico que señaló la 
excesiva actividad mental como causa de la enfermedad, Rufo de Éfeso, en el siglo 
primero de nuestra era, ya apuntaba al inmoderado trabajo intelectual como motivo de la 
aparición de la melancolía.    
          Comentábamos al principio de este capítulo, que el siglo XII trajo un despertar 
cultural en Occidente debido, en gran medida, a las traducciones realizadas del árabe al 
latín. De esta forma, los textos árabes, que de por sí contenían la sabiduría médica de la 
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Antigüedad, fueron una gran fuente de conocimiento para el Occidente cristiano. Uno 
de los traductores más importantes, junto con Gerardo de Cremona en Toledo, y que 
permitió el acceso de grandes obras médicas, fue Constantino el Africano (1020-1087) 
ya mencionado. Roger Bartra lo calificó de “Prometeo” ya que la influencia de sus 
traducciones de textos médicos y las versiones que realizó de los grandes pensadores 
árabes “tendieron un puente entre la cultura cristiana y la Antigüedad; además dieron a 
conocer a Hipócrates y Galeno a partir de traducciones latinas de las versiones en 
árabe.”74 De la misma forma que Prometeo dio el fuego a los hombres, Constantino 
llevó a Occidente la luz de la avanzada ciencia médica del Islam. Este traductor nació en 
Cartago, (actualmente situado en Túnez), y viajó por Egipto, Babilonia, Etiopía, 
formándose como médico. Cuando volvió a su país tuvo que escapar ante las amenazas 
de muerte por envidia de sus coterráneos. Huyó a Salerno, allí estudió y se convirtió al 
cristianismo, entrando al convento de Montecasino donde se dedicó a traducir textos 
árabes al latín.
75
 Uno de los más importantes fue el texto de Ishaq ibn Imrán, De 
melancholía, del cual hemos hablado en líneas anteriores. La primera parte del libro está 
dedicada a analizar síntomas, causas y clasificación de diferentes tipos de variedades 
melancólicas y en la segunda explica sus medidas terapéuticas.
76
 Constantino considera 
que la melancolía depende de la vida que se lleve; está convencido, al igual que Rufo de 
Éfeso, de que ciertos esfuerzos de inteligencia predisponen a esta enfermedad, idea que 
toma Ficino y muchos otros médicos que le preceden. Así que para curar la melancolía 
no es suficiente la aplicación de medicinas, se debe controlar el género de vida del 
paciente. Las seis cosas “no naturales”, es decir, externas al paciente, que no forman 
parte de su propia naturaleza y que hay que reorganizar son el aire, los alimentos y 
bebidas, la retención y expulsión, el ejercicio y el reposo, el sueño y vela, y por último, 
las pasiones del alma.
77
 Aunque se debe señalar que este médico, como se acaba de ver, 
achacaba la irrupción de la melancolía a los seis no-naturales, para él la causa también 
podía estar en la propia naturaleza del ser humano: “El temperamento podía estar 
dañado congénitamente –señala S.W. Jackson–, estando así predispuesto a la 
melancolía, por la naturaleza o del esperma masculino o la menstruación femenina.”78 
De todas formas, tal como se señalaba, el temperamento se podía alterar posteriormente 
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por un desequilibrio en los seis no naturales, apareciendo la enfermedad como 
consecuencia. 
          En los casos de melancolía peligrosa, lo primero que se debe hacer es aplicar una 
terapia de choque para hacer frente a los síntomas más agudos, luego evacuar las 
materias corrompidas y por último purificar las partes del organismo donde se alojaron 
esas sustancias nefastas. Sugiere Constantino que al enfermo hay que hablarle de forma 
relajante y razonar con él para disipar sus falsos temores: 
 
Quitémosle al enfermo las ideas que se han “implantado” en su espíritu, y para ello 
recurramos a la música variada (cum diversa musica) y al vino claro de diverso 
aroma (cum vino odorifero claro et subtilisimo). Después, si la enfermedad se ha 
fijado en la cabeza, rasuremos el cráneo del paciente y apliquémosle leche de mujer 
o de burra. No dejemos de purgar el encéfalo con estornutatorios; también la leche de 
mujer es buena para este uso. No nos olvidaremos nunca de cuidarle bien la cabeza, 
incluso y la enfermedad tiene su sede en los hipocondrios, pues siempre se dirige a la 
parte superior del cuerpo. Si está localizada en los hipocondrios, se mejorará la 
alimentación y se procurará facilitarle las digestiones. Como el humor melancólico 
es frío y seco se precisarán alimentos húmedos y templados.
79
 
 
          Se deben tomar alimentos húmedos y templados como pescado fresco, fruta bien 
madura, corderillos, pollos, y se prohíben las carnes duras y pesadas, el atún, la ballena, 
etc. Está indicado el vino ligero, los baños tibios, un poco de ejercicio.
80
 El cuerpo tiene 
que evacuar los humores dañinos, por eso, Constantino, basándose en las enseñanzas de 
Rufo de Éfeso, considera el coito como una forma de evacuación, y por lo tanto, una 
medida curativa: “¿No vemos a animales muy bravos volverse mansos después del 
apareamiento?”81 Starobinski nos muestra una receta de Constantino para la curación de 
la melancolía: 
 
Pócima eficaz para la purgación de la bilis negra, destinada a los melancólicos, 
impetiginosos, sarnosos, cancerosos, epilépticos, cuyas afecciones se deben a la 
atrabilis: 
 
                     Tomillo, azafrán, eléboro negro y blanco……………..  50 dracmas 
                      Agua caliente…………………………………………. 10 libras 
                                                 
79
 J. Starobinski, op.cit., p. 38. 
80
 Ibid. 
81
 Ibid. 
 41 
 
Después de cocido y reducido a la tercera parte, fíltrese, póngase en una caldera y 
añádase azúcar quemado y vino cocido, en total 7 libras. Vuélvase a cocer y luego 
espúmese, para que el líquido tenga buen aspecto.
82
 
 
1.2.2. LA SOCIEDAD MORALIZADA MEDIEVAL Y LA TEORÍA DE LOS 
HUMORES 
 
          En una sociedad tan religiosa como la medieval es comprensible que los 
conocimientos heredados de la Antigüedad, traspasados por los árabes, y las creencias 
propias sobre los humores y  los temperamentos se moralizaran totalmente. Este proceso 
lo vemos claramente en Guillermo de Conques (s. XII), el cual en su obra Philosophia 
señala que cuando la tierra se secó, se dividieron los elementos y en un lugar quedó la 
tierra, en otro el fuego,  y en otro la humedad y de todo ello se crearon los animales que 
podían ser coléricos como el león, melancólicos como el buey o flemáticos como el 
cerdo. El hombre sólo pudo ser formado allí donde la mezcla de elementos se 
encontraba en la misma proporción.
83
 Pero el hombre, perfecto al comienzo, cálido y 
húmedo por naturaleza, perdió con la caída parte de sus cualidades, (pudo ser el calor, la 
humedad o ambas cosas) y de sus formas degeneradas surgieron el temperamento 
colérico, aunque continuaba siendo cálido había perdido humedad y se había 
trasformado en seco, flemático si de calor había pasado al frío y había mantenido la 
humedad, y melancólico si de cálido habría pasado a frío y de húmedo a seco. Sólo la 
combinación de calor y humedad que hacía a los hombres sanguíneos era la que se 
acercaba a aquel Adán creado por dios y cuya mezcla era la más beneficiosa. Comenta 
R. Klibansky, E. Panofsky y E. Salx que Abelardo de Conques no es el primero en 
hablar de “animales melancólicos”, Adelardo de Bath ya lo hace en su obra Quaestiones 
naturales.
84
 Nos gustaría añadir que ya Constantino llama al primer tipo de melancolía, 
dentro de su clasificación, “leonina”, haciendo una analogía entre el hombre y el animal 
debido a que “los enfermos son fuertes como leones.”85 Como ocurre con Abelardo, a lo 
largo del siglo XII se observa la tendencia de otros autores a interpretar los 
temperamentos, con sus datos fisiológicos y caracterológicos, teológicamente; es el caso 
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de Hugo de Folieto el cual manifiesta esta tendencia a la moralización en un texto sobre 
la melancolía: 
 
Ahora hemos de decir algo en pocas palabras acerca de la naturaleza de la bilis 
negra. Reina en el lado izquierdo del cuerpo; tiene su asiento en el bazo; es fría y 
seca. Hace a los hombres irascibles, apocados, soñolientos o a veces vigilantes. Sale 
por los ojos. Su cantidad aumenta en el otoño… Por bilis negra podemos entender, 
como hemos dicho en otro lugar, la tristeza, que debemos sentir por nuestras malas 
acciones. Pero también cabe hablar de otra clase distinta de tristeza, que es cuando el 
espíritu está atormentado por el anhelo de unirse con el Señor. La bilis negra reina en 
el lado izquierdo porque está sujeta a los vicios que están a la izquierda. […] Hace a 
los hombres irascibles, conforme las palabras de la Biblia, “irascimini et nolite 
peccare”. Los hace apocados porque “beatus homo, qui semper est pavidus”. […] 
tiene su salida en los ojos porque si mediante la confesión nos liberamos de los 
pecados que nos entristecen somos purificados (“purgamos”) por las lágrimas… Su 
cantidad aumenta en otoño.
86
  
 
          Otra autora medieval que relaciona la melancolía humoral con la caída, además 
de Abelardo de Conques, fue Hildegarda de Bingen (1098-1180 d. C.). En su obra 
Causae et curae tomó la doctrina de los cuatro temperamentos humorales y también 
moralizó este sistema. Tomó de Abelardo la idea de que sólo el temperamento 
sanguíneo tenía un lugar privilegiado, los demás humores, al ser imperfectos, todos 
poseían melancolía debido a la mordedura de la “manzana prohibida”: 
 
En el momento en que Adán desobedeció el mandato divino, en ese mismo instante, 
la melancolía se coaguló en su sangre, al igual que desaparece la claridad cuando se 
apaga la luz, mientras que la estopa aún caliente produce un humo hediondo. Así le 
acaeció a Adán, pues mientras se apagaba en él la luz, la melancolía, se cuajó en su 
sangre, de donde se elevaron la tristeza y el desespero; en efecto, cuando la caída de 
Adán, el diablo le insufló la melancolía, que torna al hombre tibio e incrédulo.
87
 
 
           Hildegarda describe vivazmente las particularidades fisonómicas de los 
temperamentos no sanguíneos, cebándose con el melancólico por acercarse más que 
ninguno a las características demoníacas: “Los melancólicos tienen grandes huesos que 
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contienen poca médula, la cual sin embargo arde con tanta fuerza, que éstos son 
incontinentes con las mujeres como víboras… son excesivos en la libido y sin medida 
con las mujeres como asnos, tanto, que si cesaran en esta depravación, fácilmente se 
volverían locos… su abrazo es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos 
rapaces.”88 Pero no hay que preocuparse en demasía, existen remedios religiosos para 
aliviar el alma y médicos para aliviar el cuerpo. Para los males que nos vienen del 
diablo, hay hierbas y recetas. De esta forma, para los dolores de cabeza cuya causa es el 
humor negro, se debe realizar una mezcla de salvia, malva, aceite de oliva, y vinagre, 
con lo que se untará el cráneo dolorido.
89
 
 
1.2.3. LA ACEDIA 
  
          A Hildegarda de Bingen seguramente la enfermedad de la melancolía no le fue 
ajena ya que en muchos conventos y monasterios se colaba el demonio del mediodía, 
instaurándose la acedia entre los religiosos: “Durante toda la Edad Media –explica G. 
Agambern–, un azote peor que la peste que infecta los castillos, las villas y los palacios 
de la ciudad del mundo se abate sobre las moradas de la vida espiritual, penetra en las 
celdas y en los claustros de los monasterios, en las tebaidas de los eremitas, en las trapas 
de los reclusos.”90 Los monjes y monjas sienten un tedio, una pesadumbre, una torpeza, 
un desaliento que les postra en la cama y no les permite hacer nada. “Algunos –apunta J. 
Starobinski– la describen cual una tristeza que nos vuelve mudos, esto es, como una 
afonía espiritual, verdadera “extinción de voz” del alma.”91 El término proviene de los 
problemas que sufrían los monjes que vivían en el desierto cerca de Alejandría en el 
siglo IV. Las luchas internas de los anacoretas, alimentadas por el aislamiento y las 
tentaciones sexuales, dañaban el cuerpo y el alma. Entre los primeros ascetas tuvo 
mucha importancia Evagrio Pontico (345-399 d. C.), cuya descripción de la acedia tuvo 
gran repercusión en el mundo cristiano medieval. Existían muchos términos que 
caracterizaban el estado melancólico antes de Evagio, pero éste utilizó como modelo las 
ocho tentaciones contra las que el monje tiene que luchar. La teoría cristiana posterior 
observó estos ocho vicios (transformándolos en siete) como referencia para la creación 
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de la tipología de pecados. “Este estado –señala S.W. Jackson– se caracterizaba por el 
agotamiento, la apatía, la tristeza o aflicción, la intranquilidad, la aversión a la vida 
ascética y conventual, y los anhelos de la familia  y la vida anterior.”92 Juan Casiano 
(360-435 d. C.), un Padre de la Iglesia, influido directamente por Evagrio, describe la 
acedia en su De institutos coenobiorum como una pesadez, una torpeza, una falta de 
iniciativa, una desgana y una desesperanza total en la propia salvación.
93
 Para Casiano, 
lo que ocurría era que “el demonio del mediodía” se introduce en los monjes 
produciéndoles “una parálisis de todos los movimientos espirituales y una desazón que 
invita al ajetreo y a los viajes. Cuando asedia al alma de su víctima, le inspira horror por 
el lugar donde se encuentra, hastío de la celda y desprecio por los compañeros […] Mira 
inquieto a todos lados si alguien viene a visitarlo, y suspira al quedarse solo.”94 El 
demonio del mediodía atacaba sin piedad en la hora sexta a los religiosos y religiosas 
impulsándoles a vivir desganados y sin ilusión, y atosigándolos sin dejarles a penas 
respirar: 
 
Nuestro sexto combate es con… [la acedia], que podemos denominar fatiga o 
angustia en el corazón. Está emparentada con la aflicción, y es especialmente dura 
para los solitarios –expone Casiano–, y un enemigo peligroso y frecuente para los 
que moran en el desierto; es especialmente perturbadora para el monje en la hora 
sexta, como una fiebre que le ataca a horas regulares, produciendo el ardiente calor 
de sus ataques en el hombre enfermo a horas fijas. Por último, algunos de los 
antiguos dicen que eso es el “demonio meridiano” de que habla el salmo nuevo… 
Produce disgusto con el lugar, con la celda, y desdén y desprecio por los hermanos… 
También hace al hombre perezoso y negligente en cualquier tipo de trabajo que haya 
que hacer dentro de la clausura de sus dormitorios.
95
  
 
          Como vemos Casiano asocia la acedia con una parálisis de los movimientos 
espirituales y de los movimientos físicos puesto que el accidiosi se convierte en un ser 
humano enlentecido y ocioso. “Le cae en la mente una insensata confusión –señala 
Casiano–, semejante a la calígine que envuelve a la tierra, y lo deja inerte y como 
vaciado.”96 Por eso, Casiano recomienda como única terapia eficaz el trabajo, al igual 
que Burton en el siglo XVI. El trabajo impide que el demonio se infiltre en la mente del 
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acidioso puesto que está ocupada en producir toda clase de enseres. Pone de ejemplo, a 
un ermitaño egipcio que cada año destruía el trabajo realizado para tener una nueva 
tarea en la que emplearse al año siguiente. La lista de los pecados capitales comprendía 
“la acedia” en Casiano, y más tarde, Gregorio Magno (540-604 d. C.), incluye la acedia 
en el concepto de pereza, e introduce la envidia en su enumeración de pecados capitales. 
Y aunque la pereza, o sea la inactividad era uno de sus rasgos más remarcables, la 
esencia de la melancolía se encontraba en la angustia y en la desesperación. G. 
Agamben analiza este aspecto en Santo Tomás. El santo se percata de que la pasividad 
del acidioso no es una causa sino una consecuencia, el “no desear” proviene del 
cansancio del deseo: “Que el acidioso se retraiga de su fin divino no significa –señala G. 
Agamben siguiendo el pensamiento de Santo Tomás–, de hecho, que logre olvidarlo o 
que cese en realidad de desearlo. Si, en términos psicológicos la retracción del acidioso 
no delata un eclipse del deseo, sino más bien el hacerse inalcanzable del objeto.”97 El 
objeto deseado es inalcanzable, y por ello, el acidioso se encuentra en un atolladero, por 
una parte sabe que sin alcanzar el objeto no puede ser feliz, pero, por otra, sabe que 
jamás podrá alcanzarlo. De ahí que G. Agamben utilice el aforismo de Kafka para 
describir esta paradoja: “existe un punto de llegada, pero ningún camino.”98 La 
consecuencia es la instalación de la tristeza y la desesperación de forma permanente. El 
esquema psicológico del estado acidioso tiene un paralelismo, como señala G. Agamben 
en su libro, con el esquema diseñado por Freud para explicar la melancolía. El objeto 
deseado, según el psicólogo alemán, acaba destruyendo el yo del melancólico. Pero la 
melancolía siempre tiene dos caras, una negativa y otra positiva: “Con su intuición de la 
capacidad de vuelco dialéctico propia de las categorías de la vida espiritual –explica G. 
Agamben–, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristitia saeculi), los Padres 
colocan una tristitia salutifera (o utilis, o secundum deum), que es operadora de 
salvación.”99 Pero, si las características de un estado y otro son similares, ¿cuándo 
dejaba de ser un pecado y se convertía en una virtud? 
 
Otro punto importante que hemos de observar es la distinción que hacen San Pablo y 
otros autores entre dos tipos de tristitia –señala S.W. Jackson–, uno negativo y otro 
positivo. El uno que lleva a la muerte y el otro a la penitencia y la salvación. Casiano 
había de una “pena saludable” que nace de la “penitencia por el pecado” o el “deseo 
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de perfección”, mientras que la otra tristeza más cuestionable provenía de las 
frustraciones terrenales.
100
 
 
          De esta forma, la acidia negativa se vio como pecado y la positiva como una 
prueba que había que superar. Explica Starobinski que “en el mundo cristiano es 
importante distinguir la enfermedad del alma de la del cuerpo. Si hay consentimiento de 
la voluntad, la enfermedad del alma vendrá considerada como un pecado y pide castigo 
divino, mientras que la enfermedad corporal, lejos de implicar una sanción en la otra 
vida, representa una prueba meritoria. No siempre es fácil saber en cual estamos.”101 De 
ahí que la acedia fuera evolucionando según cómo era vista por la sociedad. En el siglo 
XII, se fue introduciendo en el terreno médico, ligándola con las enfermedades 
achacadas a los humores y desplazándose hacia el ámbito de la enfermedad, aunque 
nunca perdió su connotación moral maligna. Ya en el siglo XIII, los escolásticos 
mantuvieron la tendencia que veía la acedia  como un abotagamiento espiritual interior 
y un estado mental decaído, acercándose a situarla cerca de la actual depresión. En el 
transcurso de la Edad Media se fue extendiendo a todos los cristianos el empleo del 
concepto de acidia y ya en el Renacimiento se producen transformaciones importantes 
en torno a la acedia y su relación con la melancolía. Un decaimiento de la omnipotente 
posición de la Iglesia cristiana y una merma de su influencia se conoció en este período 
histórico:  
 
El creciente interés por las autoridades clásicas –aclara S. W. Jackson–, las 
tendencias hacia un pensamiento más secularizado y el efecto de ruptura del naciente 
protestantismo fueron todos los factores de este cambio gradual. En el proceso, los 
pecados capitales perdieron importancia, y la idea de la acidia fue perdiendo 
gradualmente el lugar prominente que ocupaba en la lista de los pecados; el aspecto 
de negligencia-ociosidad-indolencia pasó a ser cada vez más central, y la tendencia 
hacia el uso del término “pereza” y los con él relacionados se fue haciendo 
general.
102
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1.2.4. LA ASTROLOGÍA Y LA TEORÍA DE LOS CUATRO TEMPERAMENTOS 
  
          En el siglo IX escritores árabes realizaron una conexión entre los astros y las 
disposiciones personales. A la flemática le correspondía la luna o Venus, a la colérica 
Marte, a la sanguínea Júpiter, y a la melancólica, Saturno. Pero, tal y como señalan R. 
Klivansky, E. Panovsky y F. Salx, fueron Vindiciano y Beda, los que transmitieron la 
doctrina de los temperamentos a la Edad Media. El predominio de uno de los humores 
determina el carácter. En el siglo XIII, la escuela de Salerno produjo el Regimen 
Salernitanun donde se señala: “Queda aún la sustancia negra de la bilis triste, que hace 
hombres torcidos, tétricos y poco locuaces. Pasan la noche estudiando, y su mente no se 
entrega al sueño. Se sujetan a un propósito, y cuentan con que nada se les escape. 
Envidioso y triste, codicioso y agarrado, no exento de falsedad, apocado, 
amarillento.”103 Los rasgos del carácter con las características fisiológicas y 
fisiognómicas se unen en el Tractatus de complexionibus atribuido a Johann von 
Neuhaus, tal y como señalan los autores de Saturno y la melancolía. Pero, la gran 
trasformación se produjo cuando el ámbito médico se unió a la iatromatemática 
produciéndose “la conexión entre la vida terrenal y el curso de los astros –señalan R. 
Klivansky, E. Panofsky y F. Salx–, de suerte que cada temperamento aparecía, en texto 
y en imagen, bajo el dominio de ciertas constelaciones o planetas.”104   
          Llegado este punto es necesario explicar el resurgir de la astrología en el siglo XII 
que se dio como resultado de las traducciones del árabe sobre conocimientos 
astrológicos de Oriente y del Imperio Tardío. Como se señala, es importante dar esta 
explicación para poder comprender el pensamiento medieval respecto a la enfermedad 
del humor negro y la inserción de la astrología en la melancolía y en la doctrina de los 
temperamentos. Se comenzará por el principio, indicando someramente el mito de 
Saturno  y explicando muy brevemente su evolución hasta llegar al siglo XII. 
          Los babilonios reconocían a los planetas como dioses del destino, de esta forma, 
Nebu era el dios de la escritura y la sabiduría; Istar era la diosa del amor y la fertilidad; 
Nergal era el dios de la guerra y del infierno; Marduk era el monarca regio y Ninib, el 
dios representante nocturno del sol. Asimismo, para los griegos, los planetas no sólo 
eran astros, también eran divinidades.
105
 La equiparación entre divinidades babilonias y 
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griegas fue fácil de hacer: Nebu debía ser Hermes, Istar sería Afrodita, Nergal sería 
Hares, Marduk Zeus y Ninib vendría a ser Kronos, el futuro Saturno.
106
 Ya en Babilonia 
y en la Hélade se clasificó a Saturno (Kronos) como frío por la distancia del planeta 
hasta el sol y de avanzada edad. En la mitología griega, cuenta Hesíodo en su Teogonía, 
que Kronos castró y destronó a su padre Urano: 
 
La monstruosa Gea en su interior se lamentaba oprimida y tramó una malvada 
artimaña. Tras haber creado al punto una especie de blanco acero, fabricó una gran 
hoz y explicó el plan a sus hijos. Les habló valerosa pero afligida en su corazón: 
“Hijos míos y de orgulloso padre. Si queréis obedecerme, vengaremos el malvado 
ultraje de vuestro padre, pues él fue el que empezó a maquinar obras indignas”. Así 
dijo y, como es natural, de todos se apoderó el temor, de modo que ninguno se 
atrevió a contestar; pero el poderoso Crono, astuto, cobrando ánimo, al punto 
respondió a su respetable madre: “Madre, te prometo que puedo realizar ese trabajo, 
puesto que no siento preocupación alguno por nuestro odioso padre, ya que fue el 
primero en maquinar obras indignas.”107 
 
          El oráculo vaticinó que también él sería destronado por uno de sus hijos. Para que 
esto no sucediera se comía a cada hijo que Rea, su mujer, traía al mundo. Pero ésta 
urdió un plan para salvar a su hijo Zeus, y en vez de dar a su marido el hijo recién 
nacido, le entregó una piedra. Venerado en Olimpia y Atenas, quedó asimilado al dios 
del tiempo Cronos y se le representó en la figura de un anciano que llevaba una 
guadaña.  Los latinos lo identificaron con Saturno, el dios romano de los campos y las 
cosechas.
108
  
          En la tradición estoica se seguían viendo a los planetas como organizadores del 
destino del individuo en este mundo, por eso la astrología halló reconocimiento y se 
desarrolló en esta época. Sobre el siglo I antes de nuestra era, los planetas se 
clasificaban en malignos y benignos, Júpiter y Venus eran siempre favorables, mientras 
que sobre Saturno pesaba un halo marcadamente siniestro: “Los antiguos –subraya 
Ptolomeo- dijeron que tres de los astros erráticos, Júpiter, Venus y la Luna proporcionan 
fortuna, ya que son de naturaleza templada, y atraen más hacia el calor y la humedad, 
También dijeron que Saturno y Marte tienen como influjo natural lo contrario de los 
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anteriores.”109 Se entiende así, porqué Manilio, en su obra, Astronomica, retrata al dios 
Saturno como una divinidad de carácter profundamente sombrío
110
. Para Manilio, esta 
divinidad posee la capacidad de ejercer una influencia entre en el hombre y en su 
destino. El retrato somero que hace Manilio de los dioses planetarios, se sigue 
ampliando en los astrólogos posteriores. Vemos de esta forma, como en el siglo II, 
Vettius Valens da un paso más allá y comienza su obra, Anthologiarum libri, con una 
descripción detallada de la naturaleza e influencia de los planetas en los hombres. 
Saturno genera un gran tipo de hombres que a su vez se encuentran subordinados a una 
serie de sustancias (el plomo, la piedra, etc.), partes del cuerpo y enfermedades (sobre 
todo, las causadas por el frío), y también a tipos de carácter (hombres tristes, 
preocupados). A partir de ese momento, los astrólogos relacionaron las propiedades 
físicas y astronómicas de Saturno con el tipo de naturaleza y el destino de los hombres. 
Por ejemplo, Saturno era un astro lento (el que más tardaba en hacer su recorrido anual) 
y ello confería a los nacidos bajo su signo, el carácter de la lentitud en sus actos y de la 
indolencia. De la misma forma, Saturno como planeta frío, generaba en el individuo 
enfermedades relacionadas con esta cualidad (reumatismos, hidropesía).
111
 Es 
interesante señalar que tanto Vaettius Valens como sus sucesores del Imperio Tardío 
mencionaron a Saturno en relación con la bilis negra y con el órgano que le 
caracterizaba que era el bazo: “Orgánicamente, –afirma Ptolomeo–, Saturno gobierna el 
oído derecho, bazo, vejiga y flema.”112  
          En el neoplatonismo, la unidad suprema desciende gradualmente y se ramifica en 
la multiplicidad de las cosas terrenales. Los cuerpos celestes eran vistos como la 
expresión de los diversos grados de la estructura suprema (el Uno) y superiores, en la 
escala, al hombre. La astrología, al igual que el platonismo observado por Plotino, 
asociaba fenómenos terrenales con ciertos planetas (por ejemplo: Saturno, el frío y el 
carácter de personas nacidas bajo su signo). Pero, mientras la astrología asumía el 
carácter favorable de unos planetas y el desfavorable en otros, el platonismo plotiniano 
otorgaba a todos los planetas un carácter benigno, ya que según su doctrina, el estar más 
cerca de la unidad suprema, siempre tendían hacia el bien: “Mas los cuerpos –señala 
Plotino– que, procedentes de allá arriba, son propios unos de unos seres animados, y 
otros de otros, son más o menos calientes, pero ninguno es frío […]. Pero todos 
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contribuyen al bien del conjunto”113. De hecho, Saturno, de ser un astro con rasgos 
negativos, gracias a las nuevas creencias, adoptó un carácter muy positivo, ya que al ser 
el astro más alejado, se le suponía el más cercano a Dios. Además Hesíodo le había 
señalado como el padre de todos los dioses
114
. Por eso, en el neoplatonismo, Kronos 
pasó a ser la divinidad más exaltada y para Plotino simbolizó el Intelecto, frente a Zeus, 
que representó al Alma.
115
 También el neoplatonismo se impregnó de una tendencia 
astrológica. Los neoplatónicos equipararon a Cronos con el sol; mientras que para 
Plotino fue una alegoría mítica, para Macrobio se convierte en una doctrina astrológica 
de la influencia planetaria. Los neoplatónicos creían en el viaje del alma, la cual era 
atraída por el mundo corpóreo, olvidando cada vez más su naturaleza pura y divina. El 
neoplatónico Macrobio, autor de la biografía de Plotino, remodela el viaje del alma y 
otorga a los astros la capacidad de ofrecer las cualidades características de cada uno al 
ser humano según el alma pasa volando:  
 
Así pues, arrastrada por ese primer peso, el alma caída del zodíaco y de la Vía Láctea 
hasta las esferas interiores, mientras las atraviesa en su caída, no sólo se viste en cada 
una de ellas, según hemos dicho, al acercarse al cuerpo luminoso, sino que también 
desarrolla cada uno de los movimientos que habrá de tener en la práctica: 
En la esfera de Saturno, la facultad, del pensamiento razonado y el entendimiento, 
que los griegos llaman logisticon y zeoreticon; en la de Júpiter, la capacidad de 
actuar, llamada practicon; en la de Marte el ardor del coraje, que recibe el nombre de 
zumicon; en la del Sol, la facultad natural de sentir y de imaginar, que llaman 
aisteticon y fantasticon; el movimiento del deseo , que se llama epizumeticon, en la 
de Venus; de anunciar e interpretar lo que siente, facultad llamada ermeneuticon, en 
el círculo de Mercurio; en cuanto al futicon, esto es, la facultad natural de engendrar 
cuerpos y hacerlos crecer, la ejerce a la entrada del orbe lunar.
116
   
  
          Posteriormente los Padres de la Iglesia lucharon para debilitar la creencia en la 
predestinación astral. La oposición de San Agustín se centraba en su preocupación por 
el libre albedrío y la lucha de dioses paganos: “¿Qué dicen de Saturno? ¿A qué ser 
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rinden culto en Saturno? ¿No es aquel que primero descendió del Olimpo?”117 Aplicaba 
su aversión con la misma fuerza tanto a la teología pagana como a la astrología pagana. 
Pero, una vía se abrió para la astrología cuando Victorino de Pettau, repartió los siete 
dones del Espíritu Santo entre las siete esferas terrestres las cuales se correspondían con 
los siete días de la creación.
118
 San Ambrosio, apoyó esta idea, siguiendo la misma línea 
y manteniendo la relación del sistema cósmico con los dones del Espíritu Santo.
119
  
          Aunque ya los babilonios y los helenos habían relacionado a Saturno con la 
melancolía, esta conexión estrecha entre el astro y el carácter melancólico quedó 
firmemente establecida por el escritor árabe Abu Ma´sar (muerto en 885) en su obra 
Introducción a la astrología. Lo mismo ocurrió con la disposición sanguínea y Júpiter, 
la colérica y Marte, la flemática y la Luna o Venus. El propio Abu Ma´sar atribuye a los 
diversos planetas las cualidades correspondientes a los temperamentos (frío y húmedo, 
etc.), y les reconoce una influencia sobre la constitución física, las emociones y el 
carácter que en gran parte se corresponde con los efectos de los humores: 
 
En cuanto a Saturno, su naturaleza es fría, seca, amarga, negra, oscura, violenta y 
áspera. A veces también es frío, húmedo, pesado y de viento hediondo. Come mucho 
y es sincero en la amistad. […] Avaricia y la indigencia; los domicilios, los viajes 
por mar y las estancias largas en el extranjero; los viajes lejanos o malos; la ceguera, 
la corrupción, el odio, el dolo, la astucia, el fraude, la deslealtad, la nocividad; el 
retiro al interior de uno mismo; la soledad y la insociabilidad.
120
 
 
          Pero, para Occidente, el texto verdaderamente importante fue Introductorium 
Maius de Alcabitius. En él se ve trazada la conexión entre los humores y Saturno, 
Júpiter, Marte y la Luna. Así en el caso de Saturno “rige el odio, la obstinación, el 
cuidado, la aflicción, la lamentación, el llanto, la mala opinión, la sospecha entre los 
hombres. […] Le pertenecen la audición, la comprensión, los humores viscosos, 
pegajosos, negruzcos (melancólicos) y espesos, y de las partes del cuerpo el oído 
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derecho, la espalda, las rodillas…la vejiga, el bazo, los huesos…y de enfermedades la 
gota, la elefantiasis, la hidropesía, la hipocondría.”121  
          La astrología quedó ligada, como señalábamos, en cierta manera, a la religión por 
medio de la doctrina de los siete dones del Espíritu Santo de San Ambrosio, a pesar de 
la lucha de los Padres de la Iglesia. Alexander Neckam dio un tinte astrológico a la 
doctrina de San Ambrosio señalando que los siete planetas no solo embellecen el mundo 
sino que ejercen su influencia sobre las cosas terrenas. Neckar atribuye a Saturno la 
sabiduría al igual que los neoplatónicos.
122
 Santo Tomás sistematizó la influencia astral  
de esta forma: la influencia de los tres planetas más lejanos a la tierra, tenían que ver 
con la existencia de las cosas y los cuatro planetas inferiores tenían que ver con los 
movimientos de las cosas.
123
 Pero volvemos con la misma pregunta que se hacía San 
Agustín, y que se hizo en su momento Plotino
124
 ¿Dónde quedaba el libre albedrío? 
Santo Tomás llega a la conclusión de que si bien los astros pueden influir 
indirectamente sobre ser humano, la voluntad del hombre no está sujeta a ellos. Sin 
embargo, existen otros autores como Bernardo Silvestre que creen incluso que fueron 
los astros quienes anunciaron la Encarnación.
125
 La disputa entre la influencia o no de 
los astros y el libre albedrío se saldó en el Renacimiento cuando se acabó convirtiendo 
en una cuestión de conciencia.
126
 Respecto a las cualidades de Saturno en la Edad 
Media se puede decir que la literatura astrológica de esta época fue llenando a Saturno 
de un generoso grupo de peculiaridades negativas parecidas a las vistas un poco más 
arriba en Alcabitius y Abu Ma´sar.
127
  
 
1.3. LA MELANCOLÍA EN EL  RENACIMIENTO 
 
          El Renacimiento fue una época de enorme agitación cultural. Desde la ciencia 
exacta hasta el conocimiento del individuo, el hombre renacentista se cuestionó muchos 
conceptos que hasta ese momento habían permanecido apegados a la tradición. El 
Humanismo, en muchos aspectos, es el comienzo de una nueva forma de pensar a cerca 
de ser humano que nos acompaña hoy en día. De una forma de vida que considera a 
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Dios como centro existencial de la vida, se pasa a dar poderío a la mente humana, a 
entender el mundo desde la visión del hombre. Ya no se trata de aceptar las 
imposiciones de la macroestructura piramidal en las que cada uno tenía su lugar y todo 
juntos vivían para y por la religión (el pensador medieval era una pieza más), ahora, los 
pensadores humanistas, de forma individual, meditan para comprenderse a sí mismos y 
sus necesidades. Tal es el caso de Ficino. Este médico revolucionario no se conformó 
sólo con la tradición heredada, sino que, intentando responderse cuestiones como qué 
era la melancolía y cómo afectaba a seres humanos como él, se encargó el trabajo de 
encontrar en textos clásicos originales aquellas cuestiones que eran de su interés y una 
vez localizados, traducirlos para realizar un estudio pormenorizado. Esta operación 
llevó a Ficino a engendrar una idea revolucionaria: la revalorización de la melancolía 
como concepto positivo, aun teniendo en cuenta su parte negativa. La idea aristotélica 
que unía el genio y la melancolía, y que a lo largo de la Edad Media había sido 
prácticamente olvidada, vuelve a retomarse en el Renacimiento con una fuerza inusitada 
debido al reconocimiento de la melancolía como una energía intelectual positiva. El 
Humanismo italiano pretendía desasirse de las ligaduras de la tradición y la jerarquía 
que habían sostenido y restringido al mismo tiempo. Para conseguirlo, en vez de 
apoyarse en la corriente de la opinión tradicional, se dedicó a desvelar las fuentes 
auténticas de ese pasado. Como se señalaba, Ficino estudió a los grandes clásicos como 
Lucrecio o Epicuro, y realizó muchas traducciones de Platón y Plotino. 
 
En su esfuerzo de sincretismo filosófico, religioso y político –comentan Quétel y 
Postel–, para reconciliar la cultura antigua con la civilización cristiana en el seno de 
la ciudad de Florencia, que Cosme de Médicis había querido convertir en el foco 
resplandeciente de la cultura universal, Marsilio Ficino aplicó a su lectura y sus 
comentarios de Platón, de Plotino, de los neoplatónicos y de esos textos que 
clasificamos bajo el encabezado general de “Corpus hermeticum.”128  
 
          El neoplatonismo se unió con la doctrina aristotélica de la melancolía. Pero se le 
dio un sentido nuevo, si bien en el Medievo, algunos autores trataron de encontrar un 
lugar en el orden mundial otorgado por dios para la conexión entre la superioridad 
intelectual y la disposición melancólica, ahora en el Renacimiento, el hombre se sentía 
libre de pensar y profundizar sobre sí mismo lo que le llevó a tener la sensación de 
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encontrarse ante un abismo de incertidumbre y a considerar la situación melancólica 
como un concepto que podía explicar esos sentimientos de libertad creadora y de 
angustia. El melancólico, perteneciente al mundo renacentista, construyó el concepto de 
genio moderno. Y a su vez, sólo el Humanismo del Renacimiento pudo reconocer en el 
melancólico esa polaridad entre la capacidad creadora y el sufrimiento. Fue Ficino el 
primero en conformar la idea del hombre genial melancólico; él mismo señaló que era 
melancólico e hijo de Saturno. Este humanista engarzó por vez primera el vínculo entre 
la melancolía y el hombre de genio y el “furor divino” de Platón. Recordemos que 
Platón en Fedro hablaba de dos clases de furor, el divino y la locura: “Y había dos 
especies de locura, una producida por enfermedades humanas, y otra por un cambio de 
los valores habituales provocado por la divinidad.”129 Sobre el tema, Ficino reflexiona 
de esta manera: 
 
Baste hasta aquí con haber señalado a qué es debido que los sacerdotes de las Musas 
o son melancólicos desde el principio o se tornan así a consecuencia del estudio, por 
razones, en primer lugar celestes, en segundo lugar naturales y en tercer lugar 
humanas. Así lo afirma el propio Aristóteles en el libro de los Problemas. Dice, en 
efecto, que todos los hombres que sobresalen en cualquier materia han sido 
melancólicos, corroborando así la opinión que expone Platón en su libro Sobre la 
ciencia o Teeteto, a saber, que todos los hombres geniales han solido ser bastante 
excitables y sometidos al poder del furor. También Demócrito dice que sólo los que 
están sacudidos por una especie de gran furor pueden ser hombres de gran ingenio. Y 
en esta materia mantiene, al parecer, el mismo punto de vista nuestro Platón, cuando 
dice en  Fedro que en vano se llama a las puertas de la poesía si el furor no nos 
arrebata.
130
  
 
          El genio moderno, sobresaliente pero a la vez torturado por la locura, deriva, no 
sólo de las premisas platónicas y aristotélicas, también de la impregnación en el 
pensamiento humano de varios siglos de Cristianismo. El genio debía emular a 
Jesucristo, creador y sufriente. De ahí que Rudolf y Margot Wittkower señalen: “El 
Renacimiento volvió a esta interpretación helenística de la teoría platónica de los 
furores. Pero el concepto renacentista del divino artista tenía una doble raíz. No sólo 
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derivaba de la teoría de Platón del entusiasmo poético, sino también del concepto 
medieval de Dios Padre como artista: como arquitecto del universo.”131 
 
1.3.1. CONCEPTOS RENACENTISTAS SOBRE LA MELANCOLÍA 
  
          Para comprender mejor todos estos pensamientos, nos adentraremos primero en 
las ideas sobre la  enfermedad de la melancolía y de los temas relacionados con ella que 
se manejaban en esta época y pasaremos a hablar pormenorizadamente de autores más 
importantes de la época por nacionalidades (Ficino, Paracelso, Burton, etc.). 
          Recordamos en primer lugar el concepto de alma en la enfermedad mental; ya 
dijimos que la mentalidad de la época no concebía que el alma cayera enferma puesto 
que había sido creada por Dios y no engendrada por humanos, con lo que no era posible 
que se corrompiera. Esta idea aristotélica fue tomada por el cristianismo. De ahí que, 
hablando con propiedad, el alma no podía caer enferma. Comentan Postel y Quétel que 
el médico Jourdain Guibelet encontró la expresión “enfermedad del alma” en los textos 
de Hipócrates y sintió la necesidad de explicar que “Hipócrates no piensa que el alma 
sea la causa de que los frenéticos no sientas dolor (al herirse con un cuchillo), queriendo 
significar con ello que los espíritus, sujetos por la naturaleza no son representados a la 
imaginación, para imprimir la especie de la cosa que hiere.”132 Lo que le ocurría a este 
enfermo, según los conocimientos médicos de la época respecto al cuerpo humano, era, 
en primer lugar, que el alma no estaba enferma, en todo caso habría problemas con los 
espíritus que eran los instrumentos del alma formados en el corazón con la parte más 
“sutil” de la sangre. En este caso, la facultad psíquica o animal encargada de la 
aprehensión y reconocimiento de las cosas estaba anulada debido a que “los espíritus” 
tenían cerrado el camino. Al no poder hacer su trabajo, la imagen de “la cosa que hiere” 
(un cuchillo) no podía ser representada por la imaginación del trastornado, y por ello, no 
sentía dolor. Con este esquema se aclarará un poco la organización del sistema:  
 
 Pneuma o espíritu vital (corazón) origina el espíritu animal (cerebro)…………………………………    facultad motiva 
            (pneuma o espíritu psíquico o animal)        facultad sensitiva 
                                                                                     facultad principal……………..raciocinio 
                                                                                                                                        memoria 
                                                                                                                                        imaginación 
…………………………………………………………. 
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 Pneuma o espíritu natural (hígado)…………..   
 
 
          Con lo que podemos observar que la facultad animal, es decir la facultad del 
alma, por medio del espíritu animal, controla las diversas facultades (motiva, sensitiva y 
principal), y a su vez la facultad principal, gracias otra vez al espíritu animal, controla 
las funciones de la  mente: raciocinio, memoria e imaginación. Debemos imaginarnos al 
hombre como un ser en el que fluyen constantemente estos espíritus que son los que le 
capacitan para realizar cualquier tarea del índole que sea. De la misma forma que 
nosotros sabemos que nuestra sangre fluye por las venas aun sin sentirlo, las personas 
de aquella época hacían un paralelismo con el espíritu animal para explicarse cómo una 
persona podía perder la razón y no sentir dolor cuando lo normal es que lo sintiera.   
          Por influencia de Avicena y otros autores, los médicos del siglo XVI  mantenían 
el pensamiento de que la melancolía era una afección que se situaba en la cabeza. 
Nicolas Abraham distribuye las enfermedades según los sitios donde se producen dentro 
del cerebro. De esta forma, la epilepsia se sitúa en los ventrículos del cerebro y la 
melancolía en la “sustancia” del cerebro.133 Sabemos también que los humores guardan 
la clave de la demencia, pero ¿Cómo aparecen esos humores dentro del cuerpo humano? 
En gran medida, los humores estaban regidos por la digestión, que era vista por los 
médicos como una cocción. Paré, un médico muy importante del siglo XVI que fue un 
innovador en muchos aspectos de la cirugía, en este campo de los humores sigue la 
doctrina impuesta por la tradición y explica que una vez ingeridos los alimentos, la 
primera cocción se produce en el estómago. La sustancia producida es “empujada a los 
intestinos delgados y absorbida y atraída desde éstos por las venas meseraicas, y luego 
distribuido a la vena porta.”134 El líquido resultante llega hasta el hígado donde se 
produce una segunda cocción. De ahí salía la sangre que se difundía por todo el cuerpo, 
pero pasando antes por  “el folículo de la hiel” donde la sangre era depurada del exceso 
de bilis amarilla. Pasaba también por el bazo donde se retenía el exceso de bilis negra. 
La sangre depurada de estas sustancias pasa a nutrir todas las partes del cuerpo. En un 
tercer cocimiento, la sangre se convierte en la sustancia de cada parte del cuerpo, ¿Qué 
sucede si en alguna de estas cocciones se aplica un calor excesivo? Pues que los 
humores, o bien se corrompen o bien se queman. De la quema o adustión de la bilis 
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negra nacen materias muy peligrosas. Recordemos que los demás humores también 
producen la temida bilis negra, aunque, la más preocupante es la bilis negra producida 
por la adustión del humor negro. Cuando estas sustancias perniciosas llegan al cerebro o 
exhalan vapores que se difunden en él, queda afectada la facultad principal del alma o 
animal encargada como veíamos arriba de la facultad motiva, sensitiva y principal.
135
 
Abraham define la melancolía como: “Una ensoñación sin fiebre, acompañada de pavor 
y tristeza, sin causa manifiesta, proveniente de un humor o vapor melancólico, que 
ocupa el cerebro y altera su temperatura.
136
 Este humor o vapor melancólico puede ser 
alterado por los alimentos, como acabamos de ver, pero también se altera por la 
situación temporal y espacial del individuo. Además, las personas tenían una 
predisposición u otra al nacer, otorgada por los astros. Posteriormente, según en que 
fase de su crecimiento se encontraban (niñez, juventud, madurez, vejez), tenían una 
segunda predisposición. Además, el individuo estaba condicionado por el lugar donde 
se hallaba, si era más frío y seco, los seres que allí habitaban también lo serían. No sólo 
la comida, también el aire que respiraban podía “humedecer” o “secar” la mente 
afectando directamente a las personas.  
 
1.3.2. EL DEMONIO Y LA MELANCOLÍA 
 
          En el siglo II y tras la muerte de Galeno, la superstición se apoderó de la 
enfermedad de la bilis negra: “En el tantas veces menospreciado período medieval –
señala A. Escudero–, la nota predominante era creer que el alienado podía ser un objeto 
de posesión diabólica.”137 A esto se unió la imagen del melancólico construida a lo 
largo de la historia que tenía un carácter marcadamente negativo. Tanto para la 
astrología como para la medicina, y para la doctrina de los temperamentos, el 
melancólico era descrito psicológicamente como un ser triste, usurero, solitario, 
negativo, de malos sentimientos. Físicamente, se decía que tenía un color de piel 
negruzco. Tal es el caso del médico de Felipe II, Alfonso de Santa Cruz, el cual en su 
obra Opuscula Medica et Philosophica señala que la melancolía suele afectar “a los que 
tienen el cuerpo flaco, negruzco, muy cubierto de pelo.”138 Para el cristianismo esto 
                                                 
135
 Ibid., pp. 75-76. 
136
 Abraham, apud J. Postel y C. Quétel, Historia de la psiquiatría, p. 77. 
137
 A. Escudero, Tesis doctoral. Concepto de la melancolía en el siglo XVII, Imprenta nacional, Huesca, 
1950, p. 26. 
138
 Ibid., p. 49. 
 58 
suponía poner cara al demonio y así que apareciera más real ante la sociedad. Si nos 
fijamos bien, lo mismo ocurrió con la melancolía, también se imaginó una sustancia 
física que provocara la enfermedad, aun tratándose de una enfermedad puramente 
psíquica. Tanto la melancolía como el demonio debían tomar sustancia para aparecer 
ante los hombres como existentes. El color negro que rodeaba al melancólico tampoco 
ayudaba mucho. Comenzando por el mismo nombre: melancolía proviene como ya 
señalamos anteriormente de las palabras griegas melas y khole que significa bilis negra. 
“Tal y como las tinieblas espantan a los niños –señalan J. Postel y C. Quétel–, así la 
negrura del humor melancólico semejante a la noche envuelve la claridad del alma con 
sus tinieblas.”139 El melancólico era el candidato preferente para encarnar al diablo o a 
personas vinculadas con él. J. Quétel y C. Postel comentan como Jean Taxil, un médico 
y astrólogo francés del siglo XVII, realiza una conexión entre el demonio y el 
melancólico.
140
  
          Los debates sobre brujería y posesión eran constantes en el Renacimiento. Creían 
que lo sobrenatural demoníaco no se oponía a lo natural, sino que lo utilizaba: el diablo 
sabía que la presa más fácil y el humor más conveniente para sus conseguir sus 
artimañas era el melancólico y la bilis negra. “Los cuerpos que el diablo posee –señala 
J. Taxil–, interiormente son melancólicos, pues este humor es el verdadero sitio en que 
al diablo le gusta estar, y en el cual hace efectos tan extraños.”141 El diablo quiere el mal 
para los seres humanos y se introduce en ellos gracias a la ayuda de la bilis negra 
causándoles la nociva melancolía: 
 
De esta manera –explica Del Río acerca del demonio–, excita las enfermedades 
melancólicas. Pues desde el principio agita la bilis negra que está en el cuerpo y 
empuja los humos a las celdas de los sentidos interiores. Después aumenta ese humor 
mediante el acceso de las cosas candentes, o bien lo retiene e impide evacuarlo. 
Causa la epilepsia, la parálisis y enfermedades semejantes mediante la aportación de 
jugos más espesos y a veces tapa el ventrículo del cerebro, y otras veces las raíces de 
los nervios.
142
  
 
          Como sus causas, aunque vinieran de un ser sobrenatural, surtían efecto sobre lo 
natural del cuerpo, los médicos eran los indicados para curar la melancolía demoníaca. 
                                                 
139
 J. Postel y C. Quétel, op.cit., p. 80. 
140
 Ibid. 
141
 J. Taxil apud  J. Postel y C. Quétel, Historia de la psiquiatría, p. 80. 
142
 Del Río apud J. Postel y C. Quétel op. cit., p. 81. 
 59 
Este tipo de enfermedad va a tener mucha importancia en la cultura protestante, ya que 
por sus dogmas y pensamientos religiosos la melancolía atacará asiduamente a los 
feligreses. Los síntomas de la melancolía eran los mismos generalmente tanto para los 
enfermos como para los endemoniados. Por eso, los médicos de la época, que creían en 
la existencia del demonio, consideraban que la enfermedad unas veces podía provenir 
de la melancolía y otras del diablo el cual se beneficiaba de la bilis negra para 
introducirse en el cuerpo. Un ejemplo que observa S. W. Jackson es el de Félix Platter 
(1536-1614), médico suizo y profesor en Basilea el cual en su obra Praxeos Medicae 
publicada en 1602 señala un doble origen como causa de la aparición de la enfermedad 
melancólica. El primero, procedente de un espíritu maligno, y el segundo, natural, 
determinado por “una pasión que afecta al cerebro.”143 No existía consenso entre los 
médicos y los teólogos, ni entre ellos mismos a la hora de aclarar cuándo el melancólico 
era un enfermo o un endemoniado. Como señala Robert Bartra:  
 
Esta discusión tenía una extraordinaria importancia y no se refería meramente a 
problemas teóricos de interpretación: ocurría en la época en que se extendió por toda 
Europa una funesta cacería de brujas que se cobró muchos miles de víctimas. Los 
médicos y los teólogos que veían en los síntomas de la melancolía la larga mano del 
demonio, condenaban a muchos enfermos mentales a soportar juicios inquisitoriales, 
que comenzaban con tortura y terminaban frecuentemente enviando a los convictos a 
la hoguera.
144
 
 
          La idea que se tenía del diablo fue cambiando, de producir sólo enfermedades 
naturales pasa a producirlas de forma sobrenatural, equiparándose así a Dios. A este 
respecto señalan J. Postel y C. Quétel: “Este adversario de Dios no quiere tan solo 
corromper la obra divina sino que quiere crear también la ilusión de que es Dios.”145 La 
supuesta capacidad de adivinar el futuro que tenían los melancólicos les hacía 
sospechosos de posesión satánica. Sin ir más lejos, Huarte de san Juan, en su Examen de 
ingenios, contaba el caso de una mujer frenética que vaticinó la muerte del barbero que 
le estaba sangrando:  
 
¿Si yo les afirmase ahora, por historias muy verdaderas, que algunos hombres 
ignorantes, padeciendo esta enfermedad, hablaron en latín sin haberlo en sanidad 
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aprendido? ¿Y de una mujer frenética que decía a cada persona de los que la 
entraban a visitar sus virtudes y vicios, y algunas veces acertaba con la certidumbre 
que suelen tener los que hablan por conjeturas y por indicios, por esto ninguno la 
osaba ya entrar a ver, temiendo las verdades que decía? Y lo que más causó 
admiración fue que, estándola el barbero sangrando, le dijo: “Mira, fulano, lo que 
hacéis, porque tenéis muy pocos días de vida, y vuestra mujer se ha de casar con 
fulano”. Y, aunque acaso, fue tan verdadero su pronóstico, que antes de medio año se 
cumplió.
146
  
 
          Huarte medita sobre el tema y resuelve que es posible para los enfermos de 
melancolía predecir el futuro, sin que intervenga en ello el demonio. Considera que si el 
demonio puede predecir el futuro, con más motivo podrá ser predicho por causas 
naturales. En contra se sitúa el médico Andrés Velásquez, el cual ve en los casos de 
predicción efectos pertenecientes al mundo de lo maravilloso y, por lo tanto, del 
demonio.
147
  
 
1.3.2.1. LAS BRUJAS Y LA ENFERMEDAD MELANCÓLICA 
  
          El judaísmo y más tarde el cristianismo, a través de las premisas de los Padres de 
la Iglesia, había transformado a la mujer en símbolo del pecado. Sólo Adán fue creado 
por Dios, Eva fue creada a partir de la costilla de Adán y por lo tanto, estaba más 
alejada que éste de la divinidad. En esencia, era un ser inferior al hombre. Fue Eva 
quien engatusó a Adán para comer el fruto prohibido. De ahí que la imagen de Eva se 
fuera fundiendo poco a poco con la de la serpiente hasta unirse completamente y 
constituirse como símbolo del pecado. Al lado quedaba la imagen de la virgen María, 
modelo a seguir; pero modelo imposible de imitar ya que el dogma la virginizó aun 
siendo madre. Ante este panorama, ¿Cómo no iba a realizarse una asociación entre 
brujería, mujer y melancolía? En el siglo XI, M. Psellus, monje bizantino, nacido en 
Constantinopla, escribe Demonología.
148
 En el siglo XIII se establece la Inquisición y el 
Papa Inocencio IV autoriza el uso de la tortura como medio lícito en sus los juicios. A 
finales del siglo XV, Institoris y Sprenger publican el Malleus maleficarum, libro 
considerado como un libro básico en este tema. Wier (1515-1588) fue un médico muy 
influenciado por Agripa de Nettesheim, que cursó estudios de medicina en París. En 
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1563 publica De praestigus Daemorum (libro que se oponía al Malleus Maleficarum), 
en el que se hace una distinción entre las brujas reales, culpables de crímenes 
diabólicos, y mujeres atacadas por la melancolía. De ahí que se le considere como un 
espíritu indulgente respecto a la brujería. A. Escudero señala sobre él: “En su rigurosa 
obra De praestigus Daemonum hay un furibundo ataque contra el popular recurso de 
quemar vivas a las brujas. El único objetivo de su vida fue luchar contra aquellas 
disciplinas esotéricas.”149 Aunque Wier ha pasado a la historia como un espíritu 
tolerante y lúcido, señala Robert Bartra que Christopher Baxter ha demostrado que “no 
era sino un dogmático, severo y confuso que utilizó las creencias en la hechicería para 
polemizar con los católicos, a quienes vio como practicantes de una magia diabólica 
similar a la de los infames magos que era necesario perseguir.”150 De hecho, su opinión 
sobre la mujer era la típica de la época, creía que las mujeres eran muy propensas a los 
vapores melancólicos porque el sexo femenino es “inconstante en razón de su 
complexión, de creencias ligeras, malicioso, impaciente, melancólico por ser incapaz de 
dirigir sus afecciones: y principalmente las viejas débiles, estúpidas y de espíritu 
vacilante.”151 Un punto a favor de Wier fue el convencimiento de que los fenómenos 
supuestamente sobrenaturales, que para otros médicos eran pruebas claras de la 
posesión diabólica, eran de origen natural; los vuelos, los aquelarres, la copulación con 
el demonio era fruto de la imaginación maleada inducida por el demonio pero 
impulsada por el humor negro. Tenemos noticias, gracias a Anatomía de la Melancolía 
de Roger Burton, de lo que pensaba sobre Wier y la brujería este médico inglés: “Wier 
niega totalmente la existencia de brujas.”152 A pesar de lo dicho por Burton, Wier, sí 
cree que existan, pero considera que la causa es natural, es decir, la causa es la bilis 
negra manejada por el demonio, con lo que identifica la brujería con las personas 
enfermas psíquicamente. Otro autor de la misma tendencia que apunta Bartra es el 
doctor Laguna (1499-1563), médico segoviano, que parece tener un espíritu más 
científico y achaca a ciertas plantas el que las brujas se imaginen cosas extravagantes 
puesto que la hierba les “imprime en el cerebro tenazmente mil burlas y vanidades, de 
suerte que después de despertar confiesan lo que jamás hicieron.”153  
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          Wier se encuentra dentro del grupo de los médicos que creen que el demonio sólo 
puede actuar dentro del marco de las leyes de la naturaleza. De ahí, que los humores 
malignos afectaran a las brujas. Pero existían otros autores, como se ha visto, que 
otorgaban un poder mayor al demonio, tan grande que podía saltarse las barreras de las 
leyes naturales. Es el caso de Bodin (1530-1596), jurista francés y autor del libro 
Démonomanie des sorciers, publicado en 1580 el cual plantea que los actos demoníacos 
eran irreconciliables con estas leyes. A pesar de Bodin, la creencia más popular era la de 
Wier ya que “tanto si el diablo maneja el humor melancólico como si éste, por si 
mismo, fomenta las enfermedades, el médico, al actuar sobre la causa próxima, combate 
el mal […]. Aun cuando se sospeche la presencia del diablo, el médico está capacitado, 
de tal modo para intervenir.”154  
          Si bien, la magia demoníaca tenía como aliado o simplemente conducto al 
melancólico, y era necesaria su erradicación, existía desde siempre una magia natural, 
asociada a la medicina y a la astrología, cuyo objetivo era el conocimiento de los 
elementos ocultos que la naturaleza contenía y su aprovechamiento posterior, como 
Ficino señaló ya en el siglo XV. Se deduce, por lo tanto, que existían dos tipos de 
magia. Charles Webster comenta en su obra De Paracelso a Newton: “Ficino había 
distinguido claramente entre magus y el brujo, siendo el magus “un contemplador de la 
ciencia celestial y divina, estudioso observador y expositor de las cosas divinas, figura 
respetada en los Evangelios, nunca como brujo o conjurador, sino como sabio y 
sacerdote.”155 La cuestión de la creencia en los astros y su fuerza mágica fue muy 
discutida en este período histórico, gracias a la libertad y a la dignidad que confería el 
Humanismo al hombre. Algunos estaban en contra, pero otros, ante el avance de la 
astrología, se encontraban a favor. Como se señalaba, el propio Marcilio Ficino pensaba 
que “la magia natural era un eslabón entre la astrología y la medicina.”156 Un eslabón 
que el médico podía aprovechar para sanarse él y para curar a los demás. 
 
1.3.3. ITALIA 
 
          Italia fue el gran foco del Renacimiento europeo. Allí, los artistas  y hombres 
cargados de sabiduría empezaban a adquirir un estatus del que nunca habían gozado y 
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los mecenas enriquecidos les pagaban para tenerlos bajo su mecenazgo. Tal fue el caso 
de Marcilio Ficino, médico a la orden de Cosme de Médicis (1389-1464). Ficino nació 
en Florencia en 1433. Fue hijo de un médico importante de la época: Diotifeci. Cuenta 
Mauricio Jalón que Ficino “era enclenque y menudo, tartamudeaba un poco, era algo 
supersticioso y disfórico. Muy sensible al paisaje encontraba equilibrio con la naturaleza 
y con sus atributos sensibles.”157 Fue un hombre muy cultivado, desde pequeño sentía 
pasión por los textos antiguos y la lengua griega, y más adelante continuó estudiando 
incansablemente fisiología, física, música, filosofía. Ficino se reconoció como un 
hombre estudioso, brillante, melancólico y nacido bajo los malos auspicios de Saturno. 
Su obra, Tres libros sobre la vida, se divide en tres partes como indica el título. La 
primera trata “Sobre los cuidados de la salud de quienes se dedican al estudio de las 
letras”, la segunda, “Sobre la larga vida” y la tercera, “Cómo acrecer la vida en virtud 
de los astros”. Esta obra es sumamente importante porque de ella emerge la idea de la 
melancolía genial de sesgo positivo y de carácter individualista que todavía hoy nos 
acompaña como reflejo de una época en la que el hombre despierta a su conciencia. 
Como explicaremos un poco más adelante, el erudito italiano une la melancolía 
aristotélica de los hombres superdotados intelectualmente con el furor divino de Platón. 
          En el primer capítulo dedicado a los cuidados de los estudiosos, Ficino destina 
esta parte de su libro a las costumbres saludables que debe seguir el hombre de letras. 
Ficino insiste en que no sólo se ha de buscar la salud del cuerpo; para conseguir 
alcanzar el mayor grado de sabiduría, la salud de la mente es indispensable. Pero cuerpo 
y mente están unidas, por ello: “Los que se dedican al estudio de las letras deben cuidar, 
ante todo, el cerebro, el corazón, el hígado y el estómago con el mismo esmero con que 
los corredores cuidan sus piernas, los atletas, los brazos, los cantantes la voz.”158 Y así 
como los pintores cuidan con esmero sus pinceles, el hombre de letras debe cuidar el 
instrumento que le capacitar para comprender, imaginar y razonar. Ese instrumento no 
es otro que “los espíritus” de los que hemos hablado en varias ocasiones: “El espíritu, 
que los médicos han definido como vapor de la sangre, puro, sutil, cálido y claro. 
Generado por el calor mismo del corazón, que lo extrae de la parte más sutil de la 
sangre, vuela al cerebro y allí se sirve de él sin descanso el alma para mover los 
sentidos, tanto internos como externos.”159 Los hombres de letras, por lo tanto, no sólo 
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deben cuidar los espíritus (ya veremos cómo), también, tienen que evitar la temible bilis 
negra ya que esta clase de hombres son más propensos a tener problemas relacionados 
con ella: “Pues, en efecto, mientras el resto de su cuerpo se mantiene ocioso, desarrollan 
una gran actividad cerebral y mental y por eso son propensos a producir pituitaria o bilis 
negra”160 (tras escuchar estas palabras, ¿No nos viene a la mente los textos traducidos 
de Constantino el Africano?). Existen tres tipos de causas para explicar porqué los 
hombres amantes de las letras son melancólicos, una totalizadora que es la Celeste, otra 
terrenal que es la Natural y otra personal que es la Humana. La Celeste, como no, tiene 
que ver con los astros; la influencia de Mercurio y Saturno hacen al hombre estudioso 
poseer un temperamento frío y seco, es decir, de naturaleza melancólica. La causa 
natural es muy interesante porque muestra el punto de vista de un hombre del siglo XV 
cuando según el sistema ptolemaico todavía la tierra se mantenía fija y era el centro del 
universo: “La causa natural parece consistir en el hecho de que para adquirir el 
conocimiento de las ciencias, sobre todo de las difíciles, es necesario que el alma se 
recoja del exterior al interior como desde la periferia al centro y que, mientras especula, 
se mantenga firmemente asentada en el centro, por así decirlo, del hombre. Ahora bien, 
recogerse de la periferia al centro y mantenerse fijo en él es propio sobre todo de la 
tierra, con la que tiene bastante parecido la bilis negra.”161 La causa humana depende de 
la persona, sobre todo de los hábitos de vida, si estudia demasiado o a horas 
inadecuadas la mente reseca el cerebro, y se consume el calor, así que la naturaleza se 
vuelve seca y fría.  
          De entre todos los hombres de letras, explica Ficino, los filósofos son los más 
afligidos por la melancolía. De hecho, señala el florentino que la melancolía puede 
sobrevenir a las personas que son por naturaleza melancólicas y a aquellas que se 
dediquen por gusto o necesidad al estudio. Dicho esto, pasa a uno de los puntos más 
interesantes de la obra que es el comentario el libro de los Problemas de Aristóteles, 
más concretamente, el de la relación del hombre de genio y la melancolía, 
argumentando que ya Platón en el Teeteto había realizado la misma reflexión: 
 
Así lo afirma el propio Aristóteles en el libro de los Problemas –explica Ficino–. 
Dice, en efecto, que todos los hombres que sobresalen en cualquier materia han sido 
melancólicos, corroborando así la opinión que expone Platón en su libro Sobre la 
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ciencia o Teeteto, a saber, que todos los hombres geniales han solido ser bastante 
excitables y sometidos al furor.
162
  
 
          Con estas palabras la genialidad queda intrínsecamente ligada a la fuerza 
melancólica, concepto que a partir de este momento inundará la atmósfera cultural 
europea de los tiempos posteriores. “Que sepamos –apuntan R. Klivansky, E. Panofsky 
y F. Salx–, Ficino fue el primer autor que identificó lo que “Aristóteles” había llamado 
la melancolía de los hombres intelectualmente sobresalientes con el “furor divino” de 
Platón.”163 Ficino, llegado este punto, quiere ofrecer las razones que explican el hecho 
de que algunos melancólicos superen en ingenio a todos los demás hombres, puesto que 
según él, ninguno de estos dos grandes pensadores explica las causas con suficiente 
claridad. Hay dos clases de bilis negra, la natural y la debida a un recalentamiento o 
adustión de los cuatro humores: 
 
La melancolía que nace de un recalentamiento es perjudicial para la capacidad de 
juicio y para la sabiduría. Pues, en efecto, cuando el humor se enciende y arde, suele 
producir aquella excitación o aquel delirio que los griegos llaman mania y nosotros 
furor. Pero cuando se extingue, porque las partes más sutiles y más limpias se han 
disuelto y sólo queda un negro hollín,  provoca aturdimiento y entontecimiento. Y a 
esta disposición del ánimo se la llama propiamente melancolía, demencia o locura. 
Así pues, sólo aquella otra bilis negra que hemos llamado natural nos resulta 
provechosa para la adquisición del juicio y de la sabiduría.
164
 
    
          Para que el hombre, amante de las letras, pueda llegar al conocimiento de la 
realidad debe ser fuerte y luchar contra tres temibles “monstruos”. El primero es “el 
coito al que incita Venus”, el segundo es pasarse con el vino y la comida y el tercero es 
“prolongar con frecuencia las vigilias hasta altas horas de la noche”. Lo que resta de 
este primer capítulo lo dedica a la terapia, o sea, a ofrecer soluciones y remedios para 
luchar contra todo lo nocivo que ataque al hombre estudioso, demostrando sus amplios 
conocimientos médicos y lo verdaderamente compleja que es esta profesión en aquella 
época. Sirva de muestra una receta que sugiere para eliminar la melancolía: 
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Toma un dracma de peonía, de mirra, de lavanda, de toronjil, de incienso, de azafrán, 
de cada uno de los tres tipos de mirobálano, es decir, émblicos, québulos y de la 
India y de rosas, tres dracmas de trociscos de agárico, de polipodio, de epítimo, de 
sen, de lapislázuli bien lavado y preparado, de piedra de Armenia preparada de modo 
parecido y dos onzas de áloe lavado, y confecciona las píldoras con vino de primera 
calidad.
165 
 
          En la segunda parte de su libro titulada “Sobre la larga vida”, Ficino expone sus 
teorías médicas y terapéuticas que pueden ayudar a las personas a alargar su vida. Por 
eso, no se trata de atacar la enfermedad sino más bien de prevenirla, concepto 
llamativamente moderno para la época en la que nos movemos. Si bien, la primera parte 
estaba destinada más concretamente a los hombres amantes de las letras, este segundo 
libro se dedica al público en general. Ficino ve la vida como una luz que se mantiene 
gracias al calor natural; si el calor se debilita por falta de humores y por extensión, de 
espíritus, llega la muerte por disolución. Por el contrario, si el humor excesivo o viciado 
no sale, la muerte aparece por ahogo. Así que se debe huir de una u otra situación. El 
humor natural se reseca pudiendo incluso llegar a desaparecer y sobrevenir la muerte 
por disolución si “existe un flujo de sangre demasiado abundante, una evacuación 
violenta del vientre, un bajo vientre demasiado laxo, un sudor excesivo, los pasajes 
demasiado abiertos, un coito practicado hasta el debilitamiento, una sed anhelante, un 
hambre atormentadora, una vigilia prolongada, el consumo de cosas cálidas y a la vez 
secas, un movimiento fatigoso del cuerpo y del alma, la ansiedad, la ira, el dolor, el aire 
en exceso seco y a la vez ardiente, sobre todo cuando está recalentado por el fuego, el 
viento árido, violento y prolongado.”166 Y el humor aumenta más allá de lo necesario 
llegando a poder producir la muerte por ahogo cuando se embriaga uno demasiado 
frecuentemente y por las malas digestiones. A partir de aquí se dedica Ficino a dar 
consejos que habrá que poner en práctica si se quiere llegar a viejo o muy viejo. Voy a 
citar los más importantes o curiosos. Por ejemplo, nos dice este médico que no se debe 
comer mucha carne (muchos médicos lo aconsejan en la actualidad), se deben comer 
alimentos limpios y selectos que hallan crecido en “los altos y fragantes pastizales”, así 
mismo, se debe vivir en una habitación que esté en un lugar elevado y orientada hacia el 
sur y el este, será necesario lavarse a menudo y mantener el cuerpo en forma. Hay que 
tomar vino bueno y no mezclado con agua. Ficino ofrece tres consejos para rejuvenecer, 
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uno es que se  “vuelva, en medida de lo conveniente, a algunos de los juegos de la 
infancia”, el otro es que se consuma oro: “Tendrás oro casi potable con el siguiente 
procedimiento: recoge flores de borraja, de buglosa, del toronjil que llamamos 
cidronela. Y cuando la Luna entra en el León o en el Carnero o en el Sagitario y mira al 
Sol o a Júpiter, cuécelas con azúcar blanco disuelto en agua de rosas y añade con 
cuidado tres hojas de oro por onza. Bébetelo todo en ayunas y con un vino dorado.”167 
El más sorprendente es el tercero, Ficino se hace una pregunta que puede resultar 
extraña al lector actual: “¿Por qué nuestros ancianos, cuando ya no tienen a mano 
ningún otro remedio, no han de poder chupar la sangre a un jovencito?”168 Añade que 
siempre se debe hacer si hay consentimiento del muchacho. El color verde tiene efectos 
terapéuticos, según este médico, y la luz también, así como la música y los olores 
agradables.  
          Pasamos a analizar la tercera parte del libro destinado a alargar la vida en “virtud 
de los astros”. Ficino dedica unas palabras al lector de su libro en las que pone de 
manifiesto que es consciente de que sus ideas sobre la utilidad de la astronomía en el 
campo médico no agradarán a todo el mundo: “Y si, en fin, no apruebas las imágenes 
astronómicas, inventadas, por lo demás, para la salud de los mortales, que, en lo que a 
mí respecta, más describo que apruebo, no las sigas.”169 En Ficino podemos observar las 
teorías neoplatónicas existentes en el Renacimiento de forma detallada. La relación 
entre mente y cuerpo se ve manejada por el alma que hace las veces de intermediario 
entre uno y otro. Esto da pie a Ficino para señalar que entre el mundo y la divinidad 
también existe esta misma conexión que funciona gracias asimismo a un alma, el alma 
del mundo: “El alma del mundo tiene en sí, por poder divino, las razones seminales de 
las cosas, al menos cuantas son las ideas, en la mente divina, y por medio de estas 
razones fabrica otras tantas especies en la materia.”170 Influenciado enormemente por 
Platón y Plotino, Ficino sostiene que existen elementos envueltos en un halo de 
divinidad como “las estrellas vivientes”, “los demonios y los dones del mundo 
animado”, que han tomado cierta materialidad pero en grado menor que lo terrestre. 
Pero, Para Ficino, aunque lo terrestre esté más alejado del “Uno”, sigue conectado al 
universo por medio de la esencia divina que posee: el alma. Y no sólo el hombre tiene 
alma, para Ficino, todos los seres vivos e incluso los cuerpos inertes (piedra, oro, etc.) 
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tienen alma; la relación es directamente inversa: a más materia, menos alma. El hombre 
no sería el último eslabón de la cadena, más bien, uno intermedio. La cuestión es que 
Ficino otorga al hombre la capacidad para conocer y aprovechar toda esa energía que se 
encuentra tanto en los eslabones superiores como en los inferiores. De alguna forma, 
coloca al hombre en un sistema cerrado pero, en esencia, contradictoriamente, le otorga 
un papel central. Por supuesto, esto es producto de la episteme o punto de vista de la 
época renacentista. Esa energía (Ficino la llama quintaesencia) que fluye, como fluye la 
vida en las personas, no es buena ni mala, pero si sabemos utilizarla entonces sí que 
tendrá efectos positivos para, por ejemplo, la salud del hombre o para alargar la vida de 
las personas: 
 
Esta quintaesencia –comenta Ficino– puede ser luego cada vez más absorbida 
dentro de nosotros si se ha sabido separarla de los otros elementos con los que se 
encuentra mezclada o si al menos se han utilizado con frecuencia las cosas en las 
que ella se encuentra de forma abundante y más pura, como el vino selecto, el 
azúcar, el bálsamo, el oro, las piedras preciosas […]. Además así como los 
alimentos que tomamos, aun no siendo en sí mismos vivientes, si son 
consumidos del modo adecuado, son reconducidos por medio de nuestro espíritu 
a forma de nuestra vida, así también nuestros cuerpos, adaptados de forma 
conveniente al cuerpo y al espíritu del mundo, extraen naturalmente, por medio 
de las cosas del mundo y de nuestro espíritu, el máximo posible de la vida del 
mundo.
171
 
 
          De esta forma, como podemos observar, basta con unos conocimientos sobre 
astrología y sustancias relacionadas con ésta para apropiarse de los dones del cielo. Lo 
único que uno debe hacer es dirigirse al astro a cual se esté sometido. Así, “se pedirá el 
favor de Venus” por medio de la cornizola, del zafiro y del lapislázuli, del cobre 
amarillo y rojo, de las flores, de los cantos, de olores y sabores suaves, y nos 
dirigiremos el de la luna por medio de cosas blancas, de la plata, del cristal, de las perlas 
gruesas; asimismo, pediremos el favor de Saturno por medio de “algunas sustancias en 
cierto modo térreas, oscuras y plúmbeas, el jaspe oscuro, el imán, el camoino, la 
calcedonia y en parte por medio del oro y de la marcasita áurea.
172
 Pero, volvemos a la 
pregunta de san Agustín que ya se hizo Plotino
173
 y Santo Tomás: ¿Qué pasa con el 
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libre albedrío? Ficino es un hombre profundamente religioso, aunque desde nuestra 
perspectiva nos resulte extraño. De hecho, siendo más mayor se ordenó sacerdote. Así 
que debía tener en cuenta esta cuestión a la hora de elaborar su sistema. R. Klibansky, 
E. Panofsky y F. Salx en su obra Saturno y la melancolía nos aclaran este punto del 
pensamiento ficiniano y la resolución al problema al que llega el italiano: 
 
Los astros emiten rayos que confieren cualidades astrales al “spíritus mundanus”, el 
cual se traspasa a su homólogo, a saber, el “spiritus  humanus”; éste, en virtud de su 
posición central, puede traspasárselas tanto al cuerpo como al alma. Éstos, a su vez 
están determinados por las cualidades astrales. Pues el cuerpo y el alma, o bien “se 
correspondían” con ellas desde el principio, o bien se habían acordado con ellas 
mediante ajustes especiales. El alma, sin embargo –y ésta es la consideración 
importante–, no estaba enteramente subordinada a esas influencias. Según la doctrina 
que sostenía Ficino, el alma poseía tres facultades distintas que formaban un todo 
jerárquicamente ordenado: la “imaginatio” o imaginación, la “ratio” o razón 
discursiva y la “mens” o razón intuitiva. Sólo las facultades inferiores del hombre 
estaban, hasta cierto punto, sujetas a la influencia de las cualidades astrales; las 
facultades del alma, en particular la “mens”, eran esencialmente libres.174  
 
          Al existir un lugar en el sistema para el libre albedrío, el edificio ficiniano no se 
podía derrumbar, los astros tienen cierto poder sobre las personas pero las decisiones 
verdaderamente importantes quedan a cargo del ser humano. 
          Resumiendo, los remedios contra la enfermedad que ofrecía Ficino se dividían en 
tres categorías. Primeros los tomados de la escuela clásica árabe y salernitana que tenían 
en cuenta los alimentos adecuados, masajes de cabeza y cuerpo, música, etc. En 
segundo lugar, los medicamentos y recetas, de las que ofrece una gran variedad. Y por 
último, la magia astral con la que se invocaba la influencia de los astros. Esta forma de 
medicina tendrá una gran repercusión en el norte de Europa, influyendo de gran manera 
en el pensamiento de médicos como Agrippa de Nettesheim y Paracelso. Además se 
instituiría la melancolía como sello de genialidad en el norte como ya estaba ocurriendo 
en el sur de Europa. 
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1.3.4. ALEMANIA  
 
         Si bien en Italia, gracias a Ficino, resurgió la melancolía en su cara más positiva, 
como engendradora de talento, en Alemania, el primer médico que adoptó las tesis del 
italiano fue Agrippa de Nettesheim (1486-1535).
175
 Este médico alemán escribió 
Filosofía oculta donde se observa que, para Agrippa, el médico debía ser astrónomo, 
curador y alquimista. Estudió y enseñó en las universidades más prestigiosas de Europa 
y estuvo al servicio de grandes emperadores de su tiempo como Maximiliano I, o Carlos 
I de España
176
. En esta obra se combina la magia natural de Ficino con la magia 
cabalística de Pico de la Mirandola, dos autores fundamentales del neoplatonismo 
renacentista. Como Ficino, comienza su obra señalando que la magia no tiene porqué 
ser demoníaca, más bien es el recurso de los hombres sabios y cultos: 
 
Mago no suena a algo maléfico, supersticioso ni demoníaco, sino a sabio, a 
sacerdote, a profeta: las Sibilas fueron magas y por ello profetizaron acerca de Cristo 
de modo tan claro; también eran magos, conocedores de los maravillosos arcanos del 
mundo, los que supieron que había nacido Cristo, el creador del mismísimo mundo y 
fueron los primeros de todos en venir a adorarle.
177
 
  
          La obra se divide en tres libros, el primero contiene la magia natural, que versa 
sobre medicina y filosofía natural, el segundo, la magia celeste, parte que trata de los 
influjos de los astros, y el tercero la ceremonial, que viene a ser la consolidación de las 
partes anteriores “mediante las virtudes de las inteligencias, que trasmiten por el 
sagrado ceremonial de las religiones.”178  
          Las enseñanzas de El Corpus hermeticum de Hermes Trimegisto fueron 
utilizadas profusamente en este libro: “Según nos enseña Hermes para cualquier 
operación bastan dos cosas, el fuego, y la tierra.”179 Recordemos que Ficino, siguiendo 
el pensamiento de algunos sabios medievales a cerca de que fue un profeta pagano que 
anunció la llegada del cristianismo, considera a Hermes como el primero de los 
antiguos teólogos. Pero, dónde se observa claramente la influencia de Ficino es en el 
concepto del “espíritu del mundo”. Al igual que el florentino, para Agrippa, éste era un 
                                                 
175
 Ibid., p. 272. 
176
 Agrippa dedica su libro Filosofía oculta al monarca español Carlos I. 
177
 Enrique Cornelio Agrippa, Filosofía oculta; introducción, traducción y notas de Bárbara Pastor de 
Arozena, Alianza Editorial, Madrid, 1992, p. 28. 
178
 Ibid., p. 42. 
179
 Ibid., p. 51. 
 71 
elemento más allá de los cuatro conocidos, y es un espíritu mediador “por el cual las 
almas celestes ocupan el cuerpo material y obtienen sus virtudes propias.”180 Este 
espíritu tiene su analogía en el cuerpo humano: “igual que las fuerzas de nuestra alma 
pasan a través del espíritu de los miembros, así la virtud del alma del mundo se 
extiende a todas partes gracias a la quinta-esencia.”181 El hombre es un microcosmos en 
relación directa con el macrocosmos. Las radiaciones estelares llegan hasta el último 
rincón y afectan a todos los seres, ya sean animados o inanimados. Estas radiaciones 
infunden virtudes que se encuentran ocultas, y el hombre puede aprovechar este 
conocimiento en su beneficio: “Así es como se propagan las virtudes ocultas a las 
hierbas, a las piedras, metales, seres vivos, al Sol, a la Luna, a los planetas y estrellas. 
Aún pueden ser mayores los beneficios de este espíritu si se aprende a separarlo de los 
demás elementos, o por lo menos a servirse de cuanto participa en él.”182 El ser humano 
puede atraer estas virtudes ocultas de la influencia astral gracias a ciertos preparados 
naturales o artificiales. Hermes Trimegisto y los platónicos, más tarde, señalaban que 
todo lo que existe en “el mundo sublunar”, es decir, en el mundo de la tierra está sujeto 
al desarrollo de la vida y a la degradación de la muerte. En el mundo celeste todo 
adquiere una forma más perfecta, y por último, está el arquetipo, la forma más perfecta 
que puede existir: 
 
Por medio de esta cadena cada cosa del mundo inferior se corresponde, según su 
género, con su inmediata del mundo superior: del cielo recibe la fuerza celeste, 
llamada quinta esencia, o espíritu del mundo, o naturaleza media, del mundo 
intelectual recibe la fuerza espiritual, o fuerza viva, que le trasfiere todas sus 
cualidades. Y por último, del arquetipo recibe la fuerza de su perfección, que le llega 
a través de esos intermediarios. Así es como cada cosa quede llegar desde el mundo 
inferior hasta las estrellas, de éstas a las inteligencias, y de las inteligencias hasta el 
arquetipo.
183
  
 
          En este sistema de correspondencias, el ser humano tiene dos fuerzas que tiran de 
él, por una parte, una que le determina ya que su nacimiento bajo un horóscopo y 
constelación decide muchas de sus características físicas y psíquicas, y uno voluntario, 
mediante el cual, el hombre puede captar esa energía proveniente por voluntad propia. 
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“Estamos sometidos a una figura celeste –señala Agrippa–, y según ella es como se 
mueve nuestro cuerpo. La materia sigue los movimientos de las almas celestes.”184 
Saturno se relaciona con la melancolía. A nivel físico: “Saturno gobierna el hígado –
señala Agrippa–, la parte más carnosa del estómago y el vientre.”185 A nivel 
psicológico: “Los tipos Saturnianos son propensos a la tristeza y melancolía.”186 El 
capítulo XXVI trata exclusivamente de las cosas que dependen de Saturno: 
 
De los elementos, son saturninos la tierra y el agua; de los humores, la bilis negra –la 
congénita y la adquirida–; ente los sabores, los ácidos, agrios y fuertes. Entre los 
metales, el plomo, el oro –por su peso–, y la marcasita de oro; entre las piedras, el 
ónix, la pirita, la cornalina, el zafiro, el jaspe, la calcedonia, el imán y todas las de 
color oscuro y pesadas. Entre las plantas y árboles, el asfódelo, la serpentaria, la 
ruda, el comino, el eléboro, el laserpicio, la mandrágora, el opio: todas ellas aturden 
y no dan frutos; las que tienen bayas negras o frutos negros, como son la higuera 
negra, el pino, el triste ciprés, que no se reproduce con sus bayas y es funesto, tiene 
sabor amargo y olor violento, es sombrío, y produce una resina de penetrante aroma, 
su fruto carece de utilidad […]. Los animales reptiles, aislados, solitarios, nocturnos, 
tristes, unos observadores y otros totalmente irracionales, devoradores, melancólicos, 
pesados y de movimiento lento, se alimentan de comida inmunda y devoran a sus 
propias crías.
187
  
 
          Agrippa, siguiendo a Aristóteles, considera que el furor del melancólico le lleva a 
tener especiales poderes para la adivinación. “Aristóteles –señala el sabio alemán–  
llama “furor” a esta forma de adivinar, y dice –en su Tratado de la adivinación– que 
procede del humor melancólico, debido a su vehemencia, pronostican con mucha 
exactitud, se imaginan rápidamente el carácter de uno y con extrema facilidad reciben 
la impresión de los cuerpos celestes.”188 No olvida el famoso texto de los Problemas: 
“En su libro titulado Problemas, Aristóteles dice que las Sibilas, Báquides, Nicerato de 
Siracusa y Amón fueron adivinos y poetas por su natural complexión melancólica.”189 
Lo que produce el furor es el humor melancólico, no la bilis negra, que es la que causa 
la enfermedad de la locura. El médico alemán entiende por humor melancólico la 
constitución natural de la persona, que aunque es fría y seca, cuando se excita, provoca 
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el furor que conduce a la adivinación. “Dice además –explica Agrippa– que todos los 
hombres que descollaron en alguna ciencia fueron melancólicos, y de la misma opinión 
son Demócrito y Platón, quienes afirman que algunos melancólicos sobresalen por su 
ingenio hasta tan punto que más parecen dioses que hombres.”190 Como se observa, 
toma de Ficino la relevancia dada al furor platónico y a la melancolía aristotélica a la 
hora de formar esa genialidad que ha nacido, gracias a los florentinos, en el 
Renacimiento italiano, y que ahora toman los pensadores y eruditos alemanes cuyo 
reflejo en el arte pictórico se verá en la Melancolía de Durero. 
          Pero más trascendente que Agrippa, por su revolucionario pensamiento, fue 
Paracelso. Los conocimientos médicos antiguos fueron erosionándose a lo largo del 
siglo XVI por las novedades que se impusieron, produciéndose una crítica abierta hacia 
los antiguos métodos. Sin embargo estas críticas sólo afectaban al sistema galénico de 
forma tangencial. La única reforma total contra la medicina antigua vino de la mano de 
Paracelso, sobrenombre de un médico que se llamaba en realidad Theophrastus Bonbast 
von Hohenheim (1493-1541). A. Koyré señala en su obra Místicos, espirituales y 
alquimistas del siglo XVI alemán que “hubo pocas personas cuya obra tuviese una 
resonancia mayor, una influencia más considerable; nadie provocó luchas más ardientes 
que la obra y la persona de Teofrasto Paracelso, o, como a veces él mismo se llamaba, 
Aureolus Theophrastus Bosbastus Paracelsus.”191 Nació en Suiza y se educó en la zona 
minera de Corintia, lugar donde se familiarizó con las prácticas metalúrgicas y 
alquímicas. Nos informa Jolande Jacobi que existe un bello retablo en madera “que 
todavía se puede contemplar en Salzburgo donde se le ve con una expresión inteligente, 
algo melancólica, con el clavel nupcial en la mano, como hombre de carácter honrado y 
reflexivo.”192 Como información general hay que decir que la alquimia tuvo su origen 
en el Bajo Egipto, hacia el siglo II a. C. y este origen fue debido, en gran parte, a la 
invención de fórmulas sagradas para dorar o platear las piezas sagradas realizadas por 
los artesanos de los templos egipcios. López Piñero señala que “durante los primeros 
siglos de nuestra era, los alquimistas tendieron a acentuar el misticismo esotérico que 
aparece en textos supuestamente “revelados” por divinidades como Hermes Trimegisto, 
                                                 
190
 Ibid., p. 234 
191
 A. Koyré,  Místicos, espirituales y alquimistas del siglo XVI alemán; traducción de Fernando Alonso, 
Akal, Madrid, 1981, p. 69. 
192
 Paracelso, Textos esenciales; introducción de J. Jacobi y traducción de Carlos Fortea, Ediciones 
Siruela, Madrid, 1995, p. 33. 
 74 
Isis, etc.”193 El mundo islámico cultivó la alquimia culminando los conocimientos sobre 
la materia con la obra del gran médico Rhazes. Toda esta sabiduría fue asimilada por la 
Europa medieval y renacentista, en la que circularon gran número de textos alquímicos 
traducidos del árabe; funcionó siempre al margen de la ciencia oficial, utilizando 
escritos redactados en un lenguaje críptico, lleno de símbolos y metáforas con el objeto 
de que fuera comprendido únicamente por los iniciados.
194
 Después de esta breve 
explicación sigamos con Paracelso. Este gran alquimista estudió medicina y terminó 
doctorándose en la universidad de Ferrara (Italia). Como hiciera Ficino en su intento de 
encontrar nuevas respuestas buscando en textos antiguos, Paracelso se basó en 
doctrinas procedentes de la alquimia con raíces en la Antigüedad clásica y en las 
traducciones hechas del árabe. Pero Paracelso fue más violento que Ficino y se rebeló 
contra el galenismo tradicional llegando a hacer una hoguera con los textos de la 
medicina antigua. Señala Robert Burton, autor del siglo XVI,  en su obra  Anatomía de 
la melancolía: “Paracelso rechaza esto totalmente y se burla de esta división de los 
cuatro humores y complexiones.”195 El doctor López Piñero explica la “reforma” 
médica que intentó impulsar este médico: “Paracelso desplazó a un segundo plano las 
doctrinas clásicas de los cuatro elementos y de los cuatro humores cardinales y 
convirtió la teoría alquímica de las tres “sustancias” en el centro de su visión del 
organismo humano y de sus enfermedades.”196 Esta teoría suponía que los seres tanto 
animados como inanimados estaban formados por tres elementos: el mercurius, el 
sulphur y la sal. Paracelso pensaba que estos tres elementos estaban unidos en el cuerpo 
del hombre gracias a una fuerza llamada “arcanum”. Cuando este “arcanum” o fuerza 
no estaba compensada en el ser humano aparecían las enfermedades. El propio 
Paracelso explica qué es un arcanum: “Sólo se puede llamar Arcanum a lo que es 
inmaterial e inmortal, a lo que posee vida eterna, está por encima de todo lo natural y es 
insondable para el hombre…Tiene el poder de cambiarnos, de transformarnos, de 
renovarnos y volvernos a erguir como las fuerzas curativas divinas.”197  
          Como comentan R. Klibansky, E. Panofsky y F. Salx es imposible imaginar a 
Paracelso sin que existiera la obra de Ficino. De él toma muchos elemento 
estructurantes de su sistema. Un claro ejemplo lo podemos encontrar en lo que Ficino 
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llamaba la “quinta esencia” que acabamos de ver en el texto del italiano, en el de 
Agrippa, y que también se encuentra en el de Paracelso. Recordamos que Ficino veía en 
esta quintaesencia una energía que fluía en todos los seres vivos y que en el ser humano, 
si era bien utilizada, ayudaba a curar las enfermedades. Pues, bien, Paracelso tomó este 
elemento y lo engarzó en su sistema:  
 
La quinta essentia es aquello que se extrae de la materia –es decir, de todo lo que 
crece y de todo aquello que contiene vida-, es depurado después de toda impureza y 
de todo lo perecedero, refinado hasta lo purísimo y separado de todos los 
elementos… Lo que de naturaleza, fuerza, virtud y medicina se esconde en todas las 
cosas, sin ninguna mezcla ajena…esto es la quinta essentia […]. Así la quinta 
essentia puede purificar la vida del hombre…Por eso cada enfermedad requiere su 
quinta esencia especial, aunque se dice de algunas formas de quinta essentia que 
pueden servir para todas las enfermedades.”198  
 
          La prueba de esta influencia es que Ficino también cree en la obtención de la 
quinta esencia si se toman ciertos productos que el médico aconseja: “Esta 
quintaesencia puede ser luego cada vez más absorbida dentro de nosotros si se ha sabido 
separarla de los otros elementos con los que se encuentra mezclada o si al menos se han 
utilizado con frecuencia las cosas en las que ella se encuentra de forma abundante y más 
pura, como el vino selecto, el azúcar, el bálsamo, el oro, las piedras preciosas, los 
mirobálanos y las cosas que poseen una fragancia muy suave y son resplandecientes.”199 
Otro ejemplo del influjo de Ficino, a pesar de la crítica de la astrología por parte de 
Paracelso, está en la idea de que el médico debe interpretar los astros para poder curar a 
sus pacientes: “Los secretos del firmamento –asegura Paracelso– son desvelados por el 
médico; para él son evidentes los secretos de la naturaleza.”200 Igualmente la idea de la 
armonía entre el macrocosmos y el microcosmos tan importante en Ficino y en Agrippa 
queda patente en los textos del médico: “Igual que una persona puede verse con 
exactitud en el espejo parte por parte, así el médico tiene que tener un exacto 
conocimiento del hombre y reconocerlo en el espejo de los cuatro elementos en los que 
se manifiesta todo el Microcosmos.”201 Jung, el famoso psiquiatra alemán, muestra en 
sus palabras una gran admiración por su predecesor: “Paracelso es una de esas grandes 
                                                 
198
 Ibid. 
199
 M. Ficino, op. cit., p. 92. 
200
 Paracelso, op. cit., p. 107. 
201
 Ibid., p. 108. 
 76 
figuras del Renacimiento que, en su abismal profundidad, siguen resultándonos 
problemáticas incluso hoy, después de cuatrocientos años.”202 
          En cuanto al tema concreto de la melancolía, Paracelso, consecuente con su nueva 
doctrina, entiende que se debe aplicar una nueva forma de curación para esta 
enfermedad. J. Starobinski muestra el cambio que propone este médico revolucionario: 
 
En algunos innovadores aventureros, como Paracelso, se abre paso una 
terapéutica que pretende modificar directamente la predisposición espiritual. 
Para curar los estados melancólicos, éste no recurre a evacuantes de la bilis 
negra, sino “medicamentos que provoquen la risa” y si la risa así obtenida 
parece excesiva, el médico restablecerá el equilibrio administrando “drogas 
que provoquen la tristeza”. Quien quiera lograr tales efectos, tiene que valerse 
de toda la potencia de las quintae essentiae. He aquí la lista que Paracelso da 
de los medicamentos “que vuelven el humor alegre, expulsan la tristeza, y le 
permiten avanzar libremente: 
 
Aurum potabile        cordiale grave          mama maris 
Ambra acuata          croci magisterium    laetitia veneris.
203
 
 
1.3.5. INGLATERRA  
 
          Tratando el tema de la melancolía en el Renacimiento inglés no se puede dejar de 
señalar al teórico más relevante: Robert Burton. No hay mucha información sobre la 
vida de este autor. Alberto Manguel, prologuista de la famosa obra Anatomía de la 
melancolía, nos ofrece ciertos datos como que nació en 1577 y murió en 1640, fue 
educado en Oxford, en el Brasenose Collage, donde obtuvo el cargo de rector de 
Segrave en Leicestershire y que dedicó toda su vida al estudio de las matemáticas, la 
teología, la magia, la medicina y la literatura griega y romana, llevando hasta su muerte 
una vida solitaria y silenciosa.
204
 Burton eligió como tema concreto de estudio la 
melancolía y el 5 de diciembre de 1620 finalizó su principal obra de la que vamos a 
pasar a hablar: Anatomía de la melancolía. Esta obra está dividida en un largo prólogo y 
tres capítulos, y éstos, a su vez, en diversos apartados. El primer capítulo se destina a 
                                                 
202
 Ibid., p. 274. 
203
 J. Starobinski,  op. cit., p. 40. 
204
 R. Burton, op.  cit., p. 10. 
 77 
tratar la melancolía en general, el segundo, a los tratamientos para la enfermedad y la 
tercera, a la melancolía amorosa.  
          Antes de entrar en materia, Burton escribe unas líneas tituladas “Un nuevo 
Demócrito al lector” y en ellas explica el autor porqué se hace llamar “el nuevo 
Demócrito”. Busca la atención del lector, al cual habla como si lo tuviera delante de sí, 
señalando su escaso anhelo de fama y su gran erudición. Señala la tradición que 
Hipócrates fue a visitar a Demócrito y lo encontró intentando encontrar las causas de la 
melancolía, enfermedad que le embargaba; para ello había diseccionado varios perros, y 
sus cuerpos se encontraban rodeándolo cuando el médico llegó. Burton también sufría 
de melancolía como él mismo señala: “Saturno fue el señor culminante de mi 
nacimiento.”205 Al igual que Demócrito, dedicó gran parte de su vida a analizar la 
melancolía. Dice Burton: “Escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera 
de evitar la melancolía.”206 En esto, se asemeja a Ficino. Este pensador “pedía el favor” 
de Saturno y se plegaba a él para evitar los efectos de la enfermedad atrabiliosa. Tanto 
Ficino como, sobre todo, Paracelso son citados a menudo por Burton. Esto demuestra la 
influencia de estos dos autores en la Europa renacentista. Nos detendremos en los 
comentarios. La última parte del prólogo hace hincapié en la maldad e irresponsabilidad 
del ser humano. Se puede achacar a la misantropía característica de los melancólicos. 
Dios le proporcionó la vida y todo lo necesario para ser feliz y el hombre sólo le 
responde con perversión, inmoralidad y desprecio. 
          En la parte primera, se halla el primer apartado titulado “La excelencia del 
hombre, su caída, miserias y enfermedades”, donde comenta la causa de las 
enfermedades que atemorizan al hombre. Como hemos podido ver anteriormente, la 
religiosidad invade la medicina, la astrología y todos los campos en la Edad Media. Este 
enfoque, (aunque modificado en su base) se mantiene en el Renacimiento, debido a los 
conflictos religiosos. Así que no nos extraña que Burton culpe de la enfermedad a la 
“Caída” del hombre: “La causa de la muerte y de las enfermedades, de todos los 
castigos temporales y eternos, es el pecado de nuestro primer padre Adán, cuando 
comió la fruta prohibida por la seducción y tentación del demonio.”207 Después se 
encuentran las causas instrumentales que son las que Dios deja en manos de la 
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naturaleza para vengarse de los pecadores que son los astros, los cielos, los elementos, 
etc.  
          En el segundo apartado del primer capítulo Burton habla de las diversas formas 
de locura señalando por extenso cada una de ellas: el desvarío, el frenesí, la licantropía, 
la hidrofobia y el éxtasis. Trata también el baile de San Vito, enfermedad, apunta 
Burton: “que Paracelso llama el baile lascivo, porque los que están arrebatados por él no 
pueden hacer más que bailar hasta morir o curarse.”208 La última clase de locura de la 
que habla el autor es la posesión demoníaca: “Se dicen cosas maravillosas de los 
poseídos, de sus acciones, gestos, contorsiones, ayunos, profecías, de su capacidad de 
hablar lenguas que nunca se les había enseñado, etc. Se cuentan muchas historias 
extrañas sobre ellos, que puesto que algunos no las admitirán, omito 
voluntariamente.”209 A nadie puede extrañar estas palabras. La época estaba habitada 
por espíritus, demonios, fantasmas que acosaban a los seres humanos. Brujas, pócimas, 
noches de luna llena, astros que deciden lo que ha de ocurrir. Hombres y mujeres viven 
inmersos en un cuento popular, donde hay brujas, magos, hechiceros, demonios, 
pócimas, transformaciones, y todo tipo de cosas increíbles. Por otra parte, el hecho de 
que Burton señale que algunos no admitirán esas “historias extrañas” demuestra la 
controversia existente sobre demonología de la que se ha hablado anteriormente y la 
existencia de mentes más científicas, capaces de entender las enfermedades mentales 
desde un punto de vista más médico que teológico.  
          En el siguiente apartado “Sobre la materia de la melancolía”, Burton denuncia la 
falta de homogeneidad en las opiniones sobre la melancolía de los autores clásicos y 
contemporáneos al autor. El autor es poseedor de una gran erudición; todo el libro está 
plagado de citas de autores de todos los tiempos y se percibe que los conoce 
profundamente. Respecto al asunto de la melancolía, Burton mantiene la doctrina 
galénica y la divide la enfermedad en melancolía material simple y melancolía natural 
mixta: “Varía según la mezcla de los humores naturales entre sí, o de los cuatro 
humores no naturales adustos.”210 Como se puede advertir, el teórico ingles habla de la 
típica melancolía debida al humor melancólico o a la adustión de todos los humores que 
ya se ha visto en varias ocasiones. Sobre los tipos de melancolía, señala la división ya 
conocida: la que proviene del cerebro, de todo el cuerpo y la del hipocondrio. Un poco 
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más adelante pasa a hablarnos de las causas particulares de la melancolía, ¿Qué hace 
que aparezca?: “Las causas generales son sobrenaturales o naturales. Las sobrenaturales 
proceden de Dios y de sus ángeles, o con permiso divino, del demonio y sus ministros. 
Que Dios mismo es una causa del castigo del pecado y la satisfacción de su justicia nos 
lo evidencian muchos ejemplos y testimonios de las Sagradas Escrituras.”211 También 
los demonios o “ángeles malos” pueden ser la causa. Hay de varios tipos: espíritus o 
demonios aéreos, que son “los que tienen su cuartel en el aire, los que provocan muchas 
tempestades, truenos y rayos,”212 brujas y hechiceros. También existen demonios 
acuáticos, los cuales, según Burton comenta, causan inundaciones y naufragios: 
“Paracelso tiene muchas historias sobre los que han vivido y han estado casados con 
hombres mortales, y han continuado así durante algunos años, y después, por alguna 
displicencia, los han abandonado.”213 Abundan, además, los demonios terrestres que son 
los lares, genios, faunos, sátiros, ninfas del bosque, trasgos, hadas, elfos, gnomos. 
Burton señala respecto a las hadas que J. Pauli “en su descripción de la ciudad de 
Barcelona en España, cuenta cómo se las ha visto comúnmente cerca de esa ciudad, por 
fuentes y colinas.”214 También están los demonios subterráneos, que según Paracelso, –
cuenta Burton–, tienen el  oficio de “mantener los tesoros de la tierra”. El autor dedica 
un apartado, ya no sobre la actuación directa de los demonios sobre las personas, sino 
de las personas como instrumento de los demonios, es decir, de las brujas. Burton cree 
en la presencia de éstas aunque también señala que hay otros autores  
 
que niegan totalmente la existencia de brujas, o si hubiese alguna, niegan que puedan 
hacer algún daño. De esta opinión es Wier (De prastigiis daemonum, libro 3,cap. 
53), Austin Lerchemer, un escritor holandés, Biarmannus, Ewichius, Euwaldus, 
nuestro compatriota escocés y con él en Horacio, se ríen indignados por los designios 
de los terrores mágicos, los sueños visionarios, las maravillas portentosas, los 
diablillos, los duendes nocturnos y los hechizos.
215
 
 
          Pero, existen otras causas del estado melancólico directamente achacables como 
son la alimentación y la calidad de las comidas: “La dieta es la madre de las 
enfermedades, sea quien sea el padre; y sólo de ella surgen la melancolía y otras 
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enfermedades.”216 Burton pasa a dar un enorme listado de los alimentos que quedan 
prohibidos. Hubiera acabado mucho antes si simplemente habría comentado los que 
estaban permitidos. Entre los alimentos prohibidos se encuentra la carne de vaca, el 
cerdo, el ciervo, el venado, la liebre, los conejos, la leche, el queso, la mantequilla, el 
pavo, los pichones, el pato, el ganso, los cisnes, las garzas, las grullas, todo el pescado, 
las calabazas, los pepinos, las berzas, los melones, el repollo, las cebollas, los nabos, las 
zanahorias, los rábanos, todo tipo de frutas, peras, manzanas, ciruelas, cerezas, fresas, 
nueces, nísperos, todas las legumbres, todas las especias, el aceite, el vinagre, la 
mostaza, la sal, el pan, el vino tinto, el moscatel, la mistela, el aguamiel, la sidra, la 
cerveza…y no son éstas todas las viandas vedadas. Además de la dieta, se debe cuidar 
la cantidad de ejercicio que se hace; el ejercicio inmoderado es causa de melancolía ya 
que, según dice Burton que a su vez sigue a Galeno: “El mucho ejercicio y el cansancio 
consumen los espíritus y la sustancia, refrigera el cuerpo; y los humores que, si no, la 
naturaleza habría digerido y expulsado, los altera y los hace enfurecer. Y, al estar así de 
enfurecidos, afectan y molestan de diversas maneras al cuerpo y a la mente.”217 Pero, el 
poco ejercicio, es decir, la ociosidad asimismo es negativa, puesto que empuja al cuerpo 
a la melancolía, siendo la “causa principal” de los jóvenes melancólicos. Tampoco hay 
que dejarse llevar por la codicia inmoderada, el juego, el placer y el desenfreno, ni por 
el vino, ni las mujeres. Hay que cuidarse del estudio excesivo que no nos puede traer 
más que pesadumbres; ya lo dice Ficino en su De sanitate tuenda al definir la 
melancolía como una de las cinco plagas de los estudiantes.
218
 Estas últimas causas 
pueden ser controladas por la persona siguiendo los consejos de Burton, pero existen 
otras que no son controlables como la pérdida de seres queridos y, en muchas ocasiones, 
la pérdida de bienes materiales. Cuenta Burton que en una ocasión un pobre hombre se 
iba a ahorcar, pero al encontrar por casualidad un jarrón con dinero, arrancó la cuerda y 
se fue alegremente a su casa; pero el que escondió el dinero, al no encontrarlo, con 
ánimo disgustado se colgó con la cuerda que el otro dejó.  
          El autor inglés continúa en su estudio analizando los síntomas de la melancolía 
que se muestran en el cuerpo y en la mente. Pasa revista a las descripciones que han 
dejado médicos tan importantes como Hipócrates, Galeno, Rufo, Rhazes y muchos más. 
Físicamente, al enfermo se le reconoce por aparecer flaco, avejentado, mustio, con dolor 
                                                 
216
 Ibid., p. 104. 
217
 Ibid., p. 118. 
218
 Ibid., p. 145. 
 81 
en el vientre, vértigos, mareos, insomnio, mirada abatida, dolor de cabeza. 
Mentalmente, el melancólico suele aparecer como una persona temerosa y triste sin 
saber el motivo, siente hastío de vivir llegando a desear la muerte, y por encima de todo, 
les gusta la soledad. En cuanto al pronóstico, Burton señala que “si esta enfermedad no 
es hereditaria se coge al principio, hay buenas esperanzas de curación.”219 Es interesante 
observar como Burton toma en cuenta la disposición hereditaria a la hora de pronosticar 
el futuro de la enfermedad. El psiquiatra Alberto Escudero Ortuño en su obra Concepto 
de la melancolía en el siglo XVII pone de manifiesto la idea de la disposición hereditaria 
de Burton en el análisis que realiza sobre Anatomía de la melancolía: “Otro 
importantísimo factor era la disposición hereditaria. Para demostrar su importancia 
presentaba un conjunto de atinadas observaciones de la literatura, recogidas desde los 
tiempos de Hipócrates, que hablarían a favor de su influencia tanto sobre las 
características, como sobre las psicológicas.”220 En todo caso, si la enfermedad está 
introducida profundamente, el pronóstico no es tan bueno, de hecho, muchos 
melancólicos acaban suicidándose y Burton, armado con todos los autores insignes que 
han hablado sobre el tema, reflexiona sobre si el suicidio puede ser aceptable 
moralmente o no.  
          En la segunda parte del libro, el erudito Burton comenta las cualidades que ha de 
tener un buen médico, un buen paciente y de la medicina. Respecto al médico, Burton 
demuestra la influencia y la repercusión que ha dejado Paracelso señalando que “según 
Paracelso, aquel que se encargue de curarla tendría que ser un mago, un químico, un 
filósofo o un astrólogo.”221 El médico inglés se da prisa en señalar que él censura la 
magia, pero es fácilmente comprensible que sin demasiada fuerza; acaso, ¿No es verdad 
que muchos médicos como “Ficino, Crato, Fernel”, elogiados por su buen hacer en la 
medicina han utilizado la astrología? Como ocurría con el tema de la demonología, se 
percibe que Burton está inmerso en una controversia entre los que aceptaban la magia y 
la astronomía como método de curación y los que no: 
 
Muchos famosos médicos apelaron a la astrología, tenían dudas sobre ella Ficino, 
Crato, Fernel, y fue rechazada por otros. No voy a encargarme yo mismo de resolver 
la controversia; Johannes Hasfurtus, Thomas Boderius, y Magín en el prefacio de su 
medicina matemática (Matemática physiké), determinarán por mí. Muchos médicos 
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desacreditan el uso de la astrología en la medicina (decía él), no tiene utilidad […]. 
Pero yo voy a refutar a unos médicos con otros: los que la defienden y la profesan, 
como Hipócrates, Galeno, Avicena, etc., que consideran carniceros a los que la 
ignoran, o Paracelso, que va más allá, considera que hay médicos predestinados para 
la curación de un determinado hombre o determinada enfermedad; y también el 
momento de la curación, si se inspecciona el esquema astral de cada genitura, se 
reúnen las hierbas, su administración y la observación astrológica.
222
  
 
          El autor sólo pide honestidad al médico, es decir, que no sea descuidado o 
codicioso y que trabaje con esmero prescribiendo correctamente el uso de 
medicamentos. Acerca del paciente, pide tres cosas, que no sea tacaño a la hora de 
pagar, que no oculte al médico lo que le ocurre y que tenga confianza en su curación. En 
lo tocante a la medicina, señala que “medicinas hay diversos e infinitos tipos, plantas, 
metales, animales, etc., y ellos de varias naturalezas, algunas buenas para uno, dañosas 
para otro, algunas nocivas en sí mismas, corregidas por el arte, muchas saludables y 
buenas, simples, mixtas, etc., y por la tanto aptas para ser manipuladas por los médicos 
prudentes y habilidosos, y aplicables entonces al ser humano.”223 Respecto a la 
prescripción de remedios para la melancolía, el autor manifiesta que el mejor remedio es 
el estudio, el sueño, la música, la compañía alegre y jovial y sobre todo perder el miedo 
a la muerte: “¿Por qué, como argüía Epicuro, nos atemoriza tanto? Cuando somos, la 
muerte no es, pero cuando la muerte es, nosotros no somos.”224  
          Por último, la tercera parte está dedicada al amor y la melancolía. Burton señala 
temas como los objetos placenteros y honestos del amor, y el amor heroico como causa 
de la melancolía, así como las partes del cuerpo a las que afecta el amor heroico, y otras 
causas de la melancolía amorosa como son la belleza del rostro, de los ojos y de otros 
lugares. Finaliza hablando de los alcahuetes y los filtros amorosos, y también de la 
melancolía religiosa, cuyo objeto es Dios. Este tipo de enfermedad, como vamos a ver 
en T. Bright, ataca especialmente a los protestantes al no existir la confesión y la 
expulsión de los pecados. Burton es consciente de que cualquiera puede padecer esta 
melancolía de amor por dios y muestra una cura mediante la medicina y los buenos 
consejos:  
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Si el afectado –explica Burton– tiene la certeza de que su enfermedad es debida a un 
exceso de ayuno, meditación, vida estricta y contemplación de los juicios de Dios 
(pues el demonio se vale de tales remedios para engañar a muchas personas); si 
piensa que la gravedad extrema de su melancolía se ha debido a la lectura de ciertos 
libros y tratados, a haber escuchado a predicadores muy estrictos, etc., […] es 
preciso que aleje de sí la causa de la enfermedad “que parte sus pensamientos de tan 
penoso objeto” valiéndose de medios contrarios, con arte e industria, y que “relaje su 
ánimo” con entretenimientos honestos.225  
 
          Otro autor inglés importante en esta época fue Timothy Bright. Nació en 1550 y 
fue médico y después clérigo como Burton. Escribió un profundo estudio sobre la 
enfermedad melancólica titulado Un tratado de melancolía que fue publicado en 1586. 
La obra está dedicada “al amigo melancólico, M.”, persona que se encuentra atacada por 
la enfermedad y pide a T. Bright que le ayude a enfrentarse a ella. El erudito inglés se 
hace eco de la petición y escribe este tratado explicando la naturaleza de la melancolía, 
sus causas, efectos, y tratamientos. En esta obra podemos ver la definición generalmente 
aceptada del melancólico: 
 
…frío y seco, de color negro y atezado, de una sustancia que se inclina hacia la 
dureza, enjuto y escaso de carnes…, tiene una memoria bastante buena si la fantasía 
no la borra; es firme en sus opiniones, que difícilmente cambia una vez que haya 
tomado una resolución; dudoso antes y tardo en su deliberación; suspicaz, arduo en 
sus estudios, y circunspecto, propenso a sueños espantosos y terribles; en sus afectos 
triste y lleno de miedo, es difícilmente incitado a la ira pero la guarda mucho tiempo 
y no se reconcilia fácilmente; envidioso y celoso, pronto a optar por la peor parte de 
los lances y desmesuradamente apasionado. De estas dos disposiciones del cerebro y 
del corazón surgen la soledad, los gemidos, las lágrimas…, los suspiros, los sollozos, 
la lamentación, una cara resignada y cabizbaja, sonrojada y tímida, de paso lento, 
silencioso, perezoso; rehúsa conocer y frecuentar a los hombres; se deleita más en la 
soledad y la oscuridad.
226 
 
          Sobre el concepto de melancolía, siguiendo la medicina de la época, señala que 
existen dos tipos de humor melancólico: el natural y el no natural. “La melancolía natural 
–asevera T. Bright– puede ser la parte más burda de la sangre destinada a nutrir el cuerpo. 
Si su abundancia o temperatura resultan excesivas, la sobrecargará, con lo que dará 
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origen a ciertos vapores que, al ascender al cerebro, oscurecerán el entendimiento.”227 El 
humor no natural emana de los humores pero se halla trasformado por un calor anormal 
que hace que se modifiquen creando la temida bilis negra adusta: “La sustancia y el vapor 
de estos humores –apunta T. Bright– aportan tal tormento a todas las partes del cuerpo 
que (bien pasen de largo, bien se mantengan), produce extraños cambios en nuestras 
acciones animales o voluntarias, o incluso en las naturales e independientes de nuestra 
voluntad.”228 
          La melancolía puede hacer surgir terribles pasiones en el enfermo. Esto ocurre 
porque existe una estrecha unión entre cuerpo y mente. De ahí que los alimentos 
ingeridos por el cuerpo afecten, por medio del espíritu vital, al alma: “Dicho espíritu vital 
–dice T. Bright– es el instrumento principal e inmediato por el cual el alma ejerce su 
acción sobre el cuerpo.”229 Pero si las sustancias melancólicas perturban, el espíritu vital 
no realiza bien su trabajo, y en vez de mostrar a la mente la realidad de las cosas, le 
muestra la realidad de forma errónea: “Así pues, la mente aparece como culpable y 
responsable de las acciones que se le imputan, siendo ella no obstante irreprochable.”230 
Las terribles pasiones que surgen por la melancolía son la tristeza, el miedo y la 
desesperación. El espíritu vital se oscurece debido a la “oscuridad sustantiva” y se adueña 
del cerebro haciendo caer al enfermo en la tristeza más absoluta, y en una desesperanza 
desoladora: “La memoria se halla totalmente aturdida por las dudas y los temores que la 
asaltan –explica T. Bright– hasta el punto de desatender la conservación de otros objetos. 
Incluso no registra ya ni capta más que lo que recibe por esos tormentos; y sólo aparecen 
tinieblas, peligro, dudas, temores, y todo lo que el corazón humano aborrece.”231 La causa 
de la enfermedad puede ser debida, en primer lugar, por voluntad de la persona, es decir, 
del desorden de los “no-naturales” que son hábitos como la alimentación, el descanso, 
etc. Pero también puede venir de la alteración de las funciones naturales que para T. 
Bright son fundamentalmente las funciones del apetito y de la nutrición, necesidades 
intrínsecas que tiene el melancólico de por sí: “Las funciones del apetito conciernen a la 
comida y a la bebida, así como a la procreación. En lo que respecta a la nutrición, las 
personas melancólicas están dotadas, en su mayoría, de un excesivo apetito, que rebasa 
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sobremanera su capacidad digestiva […]. El otro apetito es el de procrear; es un deseo 
que perturba violentamente a la mayor parte de los melancólicos.”232  
          Pasamos a un capítulo muy interesante del estudio de Bright. En este libro se  
exponen las angustias de los protestantes. Recordemos que su religión no admitía la 
confesión y, con ello, el perdón de los pecados. Como el pecado original era común a 
todos los hombres por el hecho de nacer, siempre sentían el peso de esta losa. Según R. 
Bartra: “Mientras los católicos podían alcanzar la absolución de sus pecados, los 
protestantes debían soportar el peso de la culpa y aspirar solamente a la consolación. 
Bright explica en su tratado que a los melancólicos es posible curarlos, pero aquellos 
atacados por el peso de una tristeza religiosa, originada en la conciencia de la culpa, sólo 
pueden ser consolados pero jamás curados.”233 Así es, T. Bright diferencia la enfermedad 
melancólica que no tiene una causa concreta, de la pena y el miedo con causa, que es lo 
que siente el ser humano, consciente de haber cometido un pecado y temeroso de la 
venganza de Dios: “De todas las desgracias que le acontecen al hombre, ninguna le causa 
tanta angustia como la de padecer la cólera divina, así como su venganza por el alma 
culpable del pecador.”234 El erudito inglés observa que la melancolía, por una parte, y el 
dolor por la aflicción de la conciencia de pecado, por otra, tienen los mismos síntomas y 
las mismas consecuencias a nivel anímico, pero señala que se debe realizar una distinción 
ya que la primera es una enfermedad originada por los humores y la segunda no es una 
enfermedad, sino una situación creada por el ser humano pecaminoso y temeroso de 
Dios:  
 
En el primer caso, los sentidos externos e internos funcionan perfectamente, la 
imaginación está sana; tienen un corazón sólido y resuelto; aparte de este temor, no 
les falta coraje. En el otro caso, en cambio, los sentidos internos y externos se hallan 
debilitados, la imaginación está demasiado invadida por los vapores horribles de la 
melancolía, y toda la energía del espíritu vital se encuentra encerrada en el calabozo 
de la oscuridad melancólica.”235  
      
          Sobre el tratamiento, señala la importancia del control de los “no naturales”, y por 
ello, una debida observación a la elección de comidas y bebidas sanas, ejercicio 
adecuado, atención al sueño y al descanso, evitación del labores intelectuales demasiado 
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severas y búsqueda de paisajes que lleven al descanso y a la tranquilidad del enfermo. 
Siguiendo los tratamientos habituales, se debe evacuar el humor melancólico con un 
enema, una flebotomía o por medio de vómitos. El tratamiento médico puede conseguir 
la cura de la enfermedad melancólica, pero si se trata de la tristeza por la conciencia 
culpable, sólo queda el consuelo espiritual: “Si consideramos dónde hemos caído y cómo 
estamos sumergidos en esa naturaleza degenerada (en la que permanecemos cautivos de 
Satanás y esclavos de todos los vicios), el menor atisbo de fe nos consolará, podremos 
alabar a Dios y reconfortarnos con un mínimo signo de obediencia satisfecha por un 
corazón sincero, aunque sea de manera imperfecta.”236  
          Como señalaremos pormenorizadamente más tarde, Shakespeare estuvo muy 
influido por Bright. En esta cita en la que nos describe al melancólico se puede ver 
claramente el personaje de Hamlet: “dudoso antes y tardo en su deliberación”, “triste y 
lleno de miedo”, “los suspiros, los sollozos”, todo ello nos lleva a pensar directamente en 
el personaje teatral. Esta influencia será más tarde analizada en la sección dedicada a la 
melancolía y la literatura.  
 
1.3.6. ESPAÑA 
 
          En la España del siglo XVI hubo grandes médicos que analizaron la melancolía. 
En este estudio nos vamos a centrar en tres muy importantes: Huarte de san Juan, 
Velásquez y Alfonso De la Santa Cruz. Juan Huarte de San Juan nació, alrededor de 
1530, en San Juan de Pie de Puerto. La fecha es conjetural ya que, comenta Esteban de 
la Torre: “sería inútil tratar de buscar la partida de bautismo, por la sencilla razón de que 
no existen allí libros parroquiales del siglo XVI”.237 Comenta M. Iriarte que el doctor 
Huarte sigue los cursos de medicina de 1553 a 1559 en la universidad de Alcalá, donde 
se doctora el 31 de diciembre de este último año. Iriarte hace mención del acta de 
Huarte de San Juan en la que se señala que “el día 31 de diciembre, año del nacimiento 
del Señor 1559, el señor licenciado Juan de San Juan recibió el grado de Doctorado en 
Medicina.”238 Las primeras noticias documentales seguras que se poseen, comenta el 
profesor Iriarte, parten de 1572, año en que está fechada una Real Provisión que 
atestigua el ejercicio profesional del doctor Huarte en la ciudad de Baeza. La Provisión 
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responde a una solicitud del Concejo de Baeza para contratar los servicios profesionales 
del ilustre médico. Se señala en la citada Provisión: “Habiendo muerto en la dicha 
ciudad todos los médicos viejos y de experiencia que en ella había, y no quedando sino 
médicos mozos y que no tenían experiencia en su oficio, por el bien de la salud de los 
vecinos de la ciudad y que fuesen mejor curados, trataron de traer un médico cual 
convenía, y así trajeron al doctor Juan de San Juan.”239 Existen otros documentos, 
aunque escasos, sobre los últimos diecisiete años de la vida del doctor Huarte, entre 
ellos, afirma Iriarte, su testamento, una carta de poder y dos contratos para la edición de 
su obra El examen de ingenios para las ciencias. 
          El Examen de ingenios para las ciencias fue un libro muy influyente en la época, 
tanto en España como fuera de ella. Señala J. Pigeaud en el prólogo a la obra aristotélica 
El hombre de genio y la melancolía (problema XXX): “El extraordinario éxito que 
alcanzó, en toda Europa de los siglos XVII y XVIII, esta obra de Huarte constituye un 
instrumento del Problema XXX y de su divulgación.”240 El tratado, de carácter 
científico, basado en pautas hipocráticas y galénicas, se fundamenta en la observación 
de la naturaleza, lo cual nos lleva a las teorías de los cuatro elementos fundamentales y 
los cuatro temperamentos: “Calor, frialdad, humedad y sequedad…de éstas nacen todas 
las habilidades del hombre, todas las virtudes y vicios, y esta gran variedad que vemos 
de ingenios.”241 Cada temperamento estaba dotado para algún cometido. Por eso, las 
instituciones educativas debían hacer un examen a los niños y poder planificar su 
carrera posterior. Tal y como señala Tomás Albaladejo, según Huarte de San Juan: 
“Para el aprendizaje y el ejercicio de cualquier disciplina es necesario estar en posesión 
de ingenio, como capacidad innata, y de las cualidades de ingenio idóneas para la 
actividad que se elige”.242 De esta manera, los hombres dedicándose a la tarea que les 
agrada y para la cual están capacitados, la realizarán mejor y serán más felices. 
Realmente lo que quiere conseguir Huarte es organizar la sociedad de tal modo que sea 
realmente eficaz en todos los sentidos, empezando por dirigir al ser humano hacia donde 
la naturaleza le ha dotado. Respecto al temperamento melancólico, señala el autor que, 
de los cuatro elementos básicos, la sequedad era la que hacía a los hombres inteligentes. 
Huarte se basa en las enseñanzas de Platón, Aristóteles y Galeno según las cuales es la 
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sustancia húmeda la que hace a los hombres simples y el humor frío y seco hace a los 
hombres sabios: “En los cuatro humores que tenemos, ninguno hay tan frío y seco como 
la melancolía; y todos cuantos hombres señalados en letras ha habido en el mundo dice 
Aristóteles que fueron melancólicos.”243 El Examen influyó enormemente en la 
literatura del siglo de Oro español, como se podrá ver en el capítulo dedicado a la 
melancolía y la literatura. Así lo afirma Esteban Torres en la introducción al libro de 
Huarte de San Juan al señalar que existen, entre otros, dos autores contemporáneos 
“cuya vinculación al examen es muy probable, si no segura, y que por su importancia 
excepcional en la cultura española es imprescindible mencionar aquí: Alonso López 
Pinciano y Miguel de Cervantes”.244 
          Como señala R. Bartra, el doctor Huarte era aristotélico en cuanto al tema del 
genio y la melancolía, no así su contemporáneo, el doctor Velásquez. Este médico nació 
en Arcos de la Frontera y publicó su Libro de la melancolía en Sevilla en el año 1585 
(el Examen de Huarte se publicó en 1575) cuando contaba con cincuenta años de edad. 
Velásquez escribe su libro para que los exorcistas de la iglesia católica aprendieran a 
distinguir la enfermedad melancólica de la posesión demoníaca. Pero hasta en estas 
cuestiones existían puntos de vista diferentes. Las posesiones demoníacas, se pensaba 
en aquella época, llevaban a los hombres y mujeres incultos a ser capaces de hablar en 
lenguas diversas y de saber de ciencias complicadas como la astrología. De esta forma 
quedaba enlazada la melancolía con el hombre de genio proveniente de la época griega 
clásica, de Platón y Aristóteles. El doctor Velásquez destinó el último capítulo de su 
obra a rebatir esta idea, la de que “por razón de esta melancholia morbos puede el que 
no supo la lengua latina hablar en ella y el rústico filosofar.”245 Velásquez pensaba que 
un ser enfermo que tenía las facultades dañadas no podía hacer aquellas cosas. Así que 
se oponía totalmente a la tradición aristotélica, aclamada por Ficino y Guainerio, que 
establecía una relación entre melancolía y genio. Muy en contra de esta postura se 
posiciona Huarte de san Juan, el cual, como hemos indicado un poco más arriba creía 
profundamente en la teoría aristotélica y en la capacidad de los melancólicos para hablar 
lenguas sin haberlas aprendido y poder predecir acontecimientos: “Si yo les afirmase 
ahora, por historias muy verdaderas, que algunos hombres ignorantes, padeciendo esta 
enfermedad, hablaron en latín sin haberlo en sanidad aprendido? ¿Y de una mujer 
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frenética que decía a cada persona de los que la entraban a visitar sus virtudes y vicios, 
y algunas veces acertaba con la certidumbre que suelen tener los que hablan por 
conjeturas y por indicios, por esto ninguno la osaba ya entrar a ver, temiendo las 
verdades que decía?”246 
          El último teórico español que queda por comentar es Alfonso de la Santa Cruz.  
En la tesis doctoral de Alberto Escudero titulada Concepto de la melancolía en el siglo 
XVII, señala las informaciones más relevantes sobre A. de la Cruz y su obra 
Reconocimiento y cuidado de las afecciones melancólicas publicado en Madrid en el 
año 1622.
247
 No se conocen las fechas de nacimiento y muerte del autor, pero sí se sabe 
que fue médico de Felipe II, y que dedicó a este monarca su único libro que acabamos 
de citar, tal como lo hizo Huarte de san Juan con el Examen de ingenios. En relación 
con el tema tratado por Huarte y Velásquez, es decir, respecto a las capacidades 
portentosas de los melancólicos, A. de la Cruz afirma: “Los melancólicos, según 
opinión de los filósofos antiguos, poseen grandes cualidades de inteligencia y buenas 
aptitudes para la investigación, siendo muy aptos para la realización de grandes 
hechos.”248 Apunta Escudero que el doctor llega a conceder a los melancólicos la 
capacidad de adivinar en sueños, preveer el futuro y de hablar latín sin haberlo 
aprendido anteriormente.
249
 De esta forma, como podemos ver, las tesis de Alfonso de 
la Santa Cruz se aproximan a las teorías aristotélicas de Huarte. 
 
1.3.7. FRANCIA 
 
          André Du Laurens, médico de cabecera del rey de Francia Enrique IV es 
contemporáneo de Robert Burton y hombre sumamente erudito. También como él, 
manifiesta su apego por la doctrina antigua y no hace otra cosa sino enriquecerla, es 
decir, añadir más ingredientes curativos en sus recetas.
250
 Escribe un libro sobre 
melancolía que se publica en 1597 y que posiblemente llegará a leer el estudioso 
Burton. Pero Laurens, a diferencia de Burton, era médico famoso de reyes y nobles y 
sus medidas curativas pasan a ser muy delicadas y refinadas: se debe orientar la 
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habitación hacia oriente, mejorar el aire esparciendo rosas y violetas para perfumarlo, y 
también colocando cuencos de agua para humedecerlo, hay que ocuparse de los colores 
de los aposentos en los que el enfermo se va a encontrar.
251
 En toda esta gama de 
remedios se percibe claramente la influencia de Ficino. De hecho, una vez leído Tres 
libros sobre la vida de este autor sorprende el refinamiento de sus consejos médicos. No 
es de extrañar que A. Du Laurens se haya apropiado de ellos a la hora de servir a la 
corte francesa. Respecto a la orientación de la habitación, ya aconsejaba Ficino que 
“esté en un lugar elevado y orientada hacia el sur y el este, donde el aire es sutil, no 
húmedo ni frío.”252 El aire limpio y perfumado que toma en consideración A. Du 
Laurens, también es un consejo tomado del italiano. Bueno, Ficino va más allá 
afirmando que los olores también alimentan los espíritus humanos. Oigámosle: “El 
espíritu se nutre no sólo de olores sino también de aire: quiero decir de un aire no 
simple, sino adecuadamente mezclado. Si de verdad nos fiamos de éstos, admitiremos 
que ni la elección de alimentos ni ninguna otra cosa es tan importante para la vida como 
un aire adecuado a nuestra condición.”253 En cuanto a los colores en el aposento del 
enfermo, Ficino explica porqué se ha de utilizar el color verde con profusión: “La 
utilización frecuente de cosas verdes, justamente porque restablece el espíritu de la 
vista, que de alguna manera es eminente en el espíritu animal, restablece también este 
último. Y recordaremos además que si el color verde, por el hecho de ocupar un grado 
medio en la escala cromática y de ser el más templado, sirve de gran ayuda al espíritu 
animal, mucho más ayudarán al espíritu natural y vital las cosas de cualidades muy 
equilibradas y nos serán de gran utilidad para la vida.”254 A nivel anímico, A. Du 
Laurens considera que hay que intentar no dejar en soledad a los enfermos 
melancólicos, deben estar acompañados de personas que sean de su agrado. Éstas 
deberán saber cuándo aplicar dulzura y dureza: “A menudo también habrá que 
reprenderlos de sus locas presunciones, colmarlos de reproches y avergonzarlos de su 
cobardía; luego, devolverles la seguridad en ellos mismos, alabar sus acciones…”255  
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1.4. LA MELANCOLÍA EN LOS SIGLOS XVII, XVIII, XIX Y XX  
 
1.4.1. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XVII 
 
          Tomas Willis (1621-1675) fue el primero en desligarse un tanto de la teoría de la 
bilis negra. La sustituyó por principios de química que recuerdan levemente a Paracelso, 
que eran espíritus animales, azufre, sal, agua y tierra: “En la melancolía, los espíritus 
animales son obscuros, opacos, tenebrosos, en vez de transparentes, sutiles, luminosos; 
por eso, la imagen de las cosas que nos dan está como cubierta de sombra y 
tinieblas.”256 Hasta aquí todo nos remite al humor negro; pero Willis, culpa a la mezcla 
de la sal en la sangre del decaimiento y la tristeza que atemoriza al enfermo. Vemos, por 
lo tanto, aplicado un método de principios químicos. La “discrasia salina” deja atrás el 
agente nocivo de la atrabilis. Como los espíritus animales están oscurecidos, el 
tratamiento consistirá en hacer más transparentes y luminosos estos espíritus aplicando 
el remedio preferido de Willis: aquae acidulae ferratae, capaz de disolver la oscura 
“tintura salinosulfurosa” de la sangre. Sydenham también insiste en la sangre a la hora 
de justificar la aparición de la melancolía, pero esta vez, se debe más a la debilidad de 
este fluido que a su salinidad.
257
 La sangre no puede evitar las emanaciones funestas de 
los espíritus. Para curar al enfermo hay que fortificarla. Ya no se aplican tan 
asiduamente sangrías ni purgas, más bien se exige al enfermo que tome agua de las 
fuentes ferruginosas para fortalecer la sangre gracias al hierro. Otra sustancia que 
prescribe este médico es el opio, calmante empleado desde muy antiguo, pero que, 
como comentan Postel y Quétel: “se divulgó en el siglo XVIII  gracias a Thomas 
Sydenham.”258  
          Puede ser que haya personas que se sorprendan de que todos los médicos de una 
época, no demasiado lejana en el tiempo a la muestra, seguirían manteniendo la teoría 
del humor negro; pero esto no ha de asombrarnos, porque como afirma J. Starobinski:  
 
Hasta que la ciencia no estuvo en posesión de métodos anatómicos y químicos 
bastante precisos para demostrar que la melancolía sólo existía en la imaginación de 
los hombres, este humor negro seguía siendo la representación más satisfactoria y 
sucinta de una existencia dominada por la preocupación del cuerpo, aquejada por la 
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tristeza y desprovista de iniciativa y movimiento. Nosotros no podemos negar, hoy 
en día, cuán oportuna, expresiva y simbólica resulta la imagen de la bilis negra. 
Todavía no hemos abandonado del todo esta concepción, que tal vez corresponda a 
una intuición fundamental: un análisis fenomenológico algo profundo quizá nos 
demostrase su validez. […] La atrabilis es una metáfora que se desconoce a sí misma 
y que quiere imponerse como un fruto de la experiencia. Porque la imaginación, 
hasta que se demuestre lo contrario, desea creer en una materia melancólica. Y sólo 
tras haber tenido que renunciar al sentido propio, admite un sentido figurado.
259 
 
1.4.2. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XVIII 
 
          A finales del siglo XVII, la relevancia y el prestigio de la teoría humoral estaba 
disminuyendo. Respecto a la melancolía, las explicaciones químicas de Willis, 
desafiaron las concepciones hasta ese momento implantadas. “Aunque la química 
médica se desarrolló y creció en influencia –aclara W. S. Jackson–, y Willis era citado 
una  y otra vez como autoridad en enfermedades nerviosas y mentales en el siglo XVIII, 
las nuevas explicaciones químicas tuvieron una corta vida en las teorías de la 
melancolía. Las explicaciones mecanicistas empezaron a desplazarlas muy pronto.”260 
Así fue, Descartes en Francia y Newton en Inglaterra fueron los encargados de impulsar 
las teorías mecánicas que, a su vez, tuvieron su repercusión en la medicina. Principios 
sobre el movimiento, teorías hidrodinámicas, serían los nuevos conceptos que 
orientarían la teorización dentro del campo médico:  
 
La filosofía mecanicista había ido convirtiéndose gradualmente en un rasgo 
importante de a ciencia del siglo XVII –explica W. S. Jackson–. En las explicaciones 
fundamentales de los fenómenos físicos había empezado el movimiento y la 
interacción de las diversas partículas de la materia. Como uno de los aspectos de esta 
corriente, y debido a las influencias de Descartes, Gassendi, Borelli y Bellini, entre 
otros, y, especialmente en Inglaterra, de Boyle y Newton, los principios mecanicistas 
y las teorías corpusculares así como las hidrodinámicas habían cambiado 
fundamentalmente la naturaleza y el lenguaje de la fisiología durante la última parte 
del siglo.
261
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          Un ejemplo del cambio producido en la medicina y más concretamente en la 
melancolía, es la explicación médica de Federico Hoffmann (1660-1742) que, poco 
propenso a asumir las afirmaciones del antiguo humoralismo, transfiere a la sangre las 
cualidades de lentitud y espesor para explicar la causa de la enfermedad. Señala 
Starobinski: “Nada más lejos y más diferente de los negros vapores en que se apoyaba 
la teoría galénica: una mecánica simple y rigurosa explica la melancolía y su lentitud 
por los estorbos que dificultan la circulación de la sangre del cráneo.”262 De la misma 
forma, Pitcairn (1652-1713) afirmaba, señala S. W. Jackson, que “la sangre estaba en un 
estado más espeso del normal, acumulándose en el cerebro y circulando con torpeza.”263  
De esta forma, las partes más alejadas del cerebro recibirán menos vibraciones y tendrán 
menos fuerza y esto producirá la enfermedad de la melancolía. H. Boerhaave, muy 
influido por Newton también, explica la causa de la melancolía “a partir de 
determinadas acciones mecánicas o hidrodinámicas.”264 A su vez, W. Cullen (1710-
1790) fue desplazando a Boerhaave y sus ideas mecanicistas e imponiendo el papel del 
sistema nervioso como elemento base de las enfermedades: 
 
Cambió el corazón y el sistema vascular por el cerebro y el sistema nervioso como 
elementos básicos de la fisiología, y con este cambio abandonó  los principios de la 
hidráulica y la hidrodinámica del sistema Boerhaaviano tanto para las funciones 
inmediatas del sistema nervioso como para sus nuevas funciones como fuente de las 
causas primarias de las actividades psicológicas en general.
265
  
 
          A lo largo del siglo XVIII, gracias a la evolución de la anatomía, se conocen mejor 
las estructuras nerviosas y se comienza a atribuir a los nervios una parte importante de los 
síntomas de la melancolía.
266
 La medicina del siglo XVIII da una gran importancia a la 
percepción y a la sensación en el desarrollo de nuestras ideas y pasiones. Descubrimos el 
mundo que nos rodea gracias al sistema nervioso. Por eso, aunque hacía mucho tiempo 
que se conocían las funciones principales del cerebro y los nervios, es en este siglo 
cuando se le otorga una responsabilidad mayor a la hora de racionalizar la enfermedad 
melancólica.
267
 Como son los nervios y el cerebro los encargados del pensamiento y de la 
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actuación del ser humano, la enfermedad mental tiene que venir causada por un fallo en 
ese sistema. Ya no existe un “humor” intermedio que explique la enfermedad, la causa es 
directa. Por lo tanto, la enfermedad se desarrolla dentro del sistema nervioso, y afecta al 
cerebro. Aun así hay que señalar que la teoría humoral no desaparece de repente. Se 
mantiene la distinción de Sydenham según la cual todavía existía una melancolía humoral 
cuya causa era visceral. De hecho, Pinel comenta el caso de un hombre que fue a 
consultarle quejándose de que estaba triste sin causa aparente, le faltaba el apetito y tenía 
una irremediable necesidad de acabar con su vida tirándose al Sena. Este fue el 
tradicional tratamiento de Pinel: 
 
Tales inequívocos signos de una afección gástrica requieren que se prescriba el uso 
de algunas bebidas calmantes y, por unos días, también suero de leche. El vientre se 
queda mucho más libre, y el melancólico, muy poco atormentado por sus ideas de 
destrucción durante el invierno, está del todo exento los meses de buen tiempo; se le 
considera curado por completo. Pero a fines de otoño, los accesos se presentan de 
nuevo y, mientras un sombrío velo se va cerniendo sobre toda la Naturaleza, este 
enfermo se siente irresistiblemente atraído por el Sena para acabar allí con su vida.
268
 
 
1.4.3. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XIX 
 
          Aunque Pinel tuviera todavía cierto apego a los tratamientos tradicionales, hay 
que indicar que se enfrentó al sistema de Cullen, y simplificando enormemente la 
extensa nosología de este médico, en su obra Nosographie Philosophique, ofreció un 
esquema  en el que habla de manía, melancolía, demencia e idiotismo. Para Pinel, la 
melancolía se caracteriza por constituirse en un grupo de delirios fijados en un solo 
tema. Al contrario que Cullen, Pinel pensaba, “que los casos de locura eran salidas 
individuales producto de unas determinadas causas excitantes sobre naturalezas 
premorbosas individuales únicas.”269 Pero consideraba que no existían lesiones 
orgánicas en la cabeza, sino problemas morales como el fanatismo religioso, o un amor 
incomprendido, es decir son las pasiones las que mueven a la persona hacia la 
enfermedad. Pinel estudió con mucha dedicación a médicos y pensadores de la 
Antigüedad y encontró en los estoicos y en Cicerón, más concretamente, una 
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explicación sobre el origen de la locura: las pasiones. De esta forma, como señala Postel 
en su obra Genèse de la psychiatrie, crea Pinel una unión entre la filosofía moral y la 
medicina: “Cicerón en el tercero y cuarto libro de las Tusculanas ¿No considera las 
pasiones como enfermedades y no nos da reglas fundamentales para tratarlas y 
curarlas?”270 Pinel da un ejemplo muy clarificador de la poca distancia que existe entre 
la pasión y la locura: “Entre un arrebato de cólera y el acceso de manía, enrojecimiento 
de los ojos y del rostro, aspecto de amenaza y de furor, expresiones duras y ofensivas 
¿Cabe sorprenderse de que se haya designado a la una por la otra, añadiendo tan solo la 
idea de duración?”271 Por lo tanto, consecuentemente, se debe actuar sobre las pasiones, 
los hábitos y los sentimientos negativos transformándolos por otros de signo positivo: 
“Se sentirá que produciendo impresiones enérgicas y continuas sobre todos los sentidos 
externos del melancólico y que, combinando con destreza todos los medios al alcance 
de la higiene, se puede lograr sólo así un cambio duradero y conseguir una diversión en 
las ideas tristes del paciente, y hasta cambiar su vicioso encadenamiento.”272 
          Esquirol retoma la teoría estoica por medio de Pinel (1745-1826) llegando a 
señalar, igual que éste, que no hay diferencia entre la locura y la pasión. Bueno, existe, 
pero es de naturaleza cuantitativa. E igual que él, considera que se debe conocer 
profundamente las motivaciones del enfermo para enfrentarse a una cura: “La 
monomanía es esencialmente la enfermedad de sensibilidad y descansa por entero en 
nuestras afecciones. Su estudio es inseparable del conocimiento de las pasiones, su sede 
está en el corazón del hombre, y ahí es donde hay que bucear para captar todos los 
matices.”273 Monomanía es el nombre médico que Esquirol dio a la enfermedad mental 
caracterizada por la obsesión de una idea. El melancólico es víctima de una idea que él 
mismo ha creado. Si se logra destruir esa idea dominante, el enfermo sanará. La única 
manera de destruirla es llegando a establecer una comunicación con el enfermo. Para 
conseguirlo se utilizan métodos suaves, en unas ocasiones, y duros en otras que 
pretenden quebrar las resistencias y llegar a la conciencia del enfermo. La mentira 
piadosa entra dentro de los métodos suaves de curación. El médico se acerca al enfermo 
fingiendo que cree en su idea delirante. Una vez que ha depositado su confianza en el 
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médico le cuenta todas sus confidencias y deja de sentirse solo. Es entonces cuando el 
médico intenta destruir el objeto del tema del delirio. Podemos leer un par de casos que 
Pinel expone en un artículo dedicado a la melancolía: 
 
A veces es muy urgente destruir ciertas ideas quiméricas que se apoderan de los 
melancólicos hasta el punto de impedirles, en ciertos casos, satisfacer las necesidades 
más apremiantes. Un melancólico se figuraba que estaba muerto y por lo tanto no 
quería comer. Habían fracasado todos los medios empleados para hacerle tomar 
siquiera algún alimento; estaba a punto de morir de hambre cuando a uno de sus 
amigos se le ocurrió hacerse el muerto. Se colocó a éste en un ataúd delante del 
melancólico y poco después le trajeron la comida; el melancólico viendo comer al 
falso muerto, creyó que podía imitarlo, y así lo hizo. Otro se empeñaba desde hacía 
varios días en retener la orina, temiendo inundar a sus vecinos; se le anunció que la 
ciudad en que vivían ardía en llamas y que iba a convertirse en cenizas, si él no 
orinaba enseguida. Esta estratagema lo persuadió.
274
 
     
          Por herencia racionalista, los sistemas nosológicos médicos fueron una forma de 
explicar y almacenar la información sobre las enfermedades tanto en el siglo XVIII 
como en el XIX. Los médicos se empeñan en describir la enfermedad y clasificarla en 
innumerables apartados y subapartados. Esto se puede observar en Cullen y en J. C. 
Heinroth (1773-1843). En el esquema nosológico de J. C. Heinroth existe una clase 
superior que es el “perturbaciones del alma.”275 Dentro de estas perturbaciones, están, 
en primer lugar, las exaltaciones, en segundo, las depresiones, y en tercero, una mezcla 
de exaltación y debilidad. Como S. W. Jackson señala, es interesante observar en este 
autor la consideración que tiene de la melancolía: “Si consideramos ahora las formas 
principales de los desórdenes en la disposición –locura y melancolía– hallamos que se 
diferencian por caracteres totalmente; en la melancolía la disposición ha perdido su 
mundo, y se convierte en un Ego vacío, hueco, que se carcome a sí mismo, mientras que 
en el caso de la locura, el Ego está desgarrado y apartado de sí mismo, y se agita entre 
las imágenes y las figuras ilusorias de la imaginación.”276 Heinroth aconseja para tratar 
al enfermo intentar calmar las emociones y la excitación si es un enfermo agitado, y 
métodos de excitación si el enfermo está apático. Por ejemplo, se puede utilizar la 
máquina rotatoria diseñada con Erasmus Darwin, abuelo del reconocido naturalista. El 
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artificio consistía en una viga perpendicular que iba del suelo al techo, de ésta salía una 
palanca horizontal que giraba sobre sí misma. Ahí es donde se colocaba al enfermo.
277
 
Era tan efectiva que hacía vomitar a los más recalcitrantes y se podían graduar 
dependiendo del enfermo. Ya no hacía falta el eléboro tan utilizado a lo largo de la 
historia, el médico conocía la dosis de “silla rotatoria” que hacía falta para sanar al 
paciente. Además tenía efectos terapéuticos sobre el sistema nervioso, para la 
circulación y la actividad cardiaca. 
          Otro teórico importante del siglo XIX es W. Griesinger (1817-1868), el cual 
considera que existe sólo una enfermedad mental denominada “psicosis unitaria”, y que 
cada una de las perturbaciones mentales, en realidad, son únicamente fases de esta 
enfermedad totalizadora. En el caso de la melancolía, Griesinger señala que es un 
desorden caracterizado por sentirse mal y encontrarse incapacitado para hacer cualquier 
cosa, que conlleva falta de energía física, y depresión, así como tristeza. Respecto al 
tratamiento, sugiere el alejamiento del paciente de su ambiente habitual, y de las 
compañías nocivas, así como descanso y tranquilidad, y también el consumo de opio.  
          Las clasificaciones etiológicas no paran de realizarse por parte de los médicos de 
este siglo, H. Maudsley (1835-1918) construye un esquema en el que la locura tiene dos 
grandes divisiones: “Afectiva e Ideacional –señala Jackson–; y defiende la ausencia o 
presencia de delirio como principio de categorización fundamental.”278 Por su parte,  R. 
Von Kraff-Ebing, organiza también los desórdenes psiquiátricos en dos categorías, la 
primera en enfermedades del cerebro adulto, y la segunda, parada del desarrollo:  
 
La primera categoría –señala W. S. Jackson– la subdivide en (i) “Enfermedades sin 
lesiones anatomo-patológicas; “psicosis funcionales”, y (ii) “enfermedades que 
presentan lesiones anatomo-patológicas constantes con síntomas mentales 
predominantes: psicosis orgánicas”. Y a continuación subdivide estas “psicosis 
funcionales” en dos grupos: “(A) Psiconeurosis: a saber, estados enfermizos del 
cerebro normal y robusto”; y “(B) Degeneraciones psíquicas: a saber, estados 
enfermizos que afectan al cerebro anormal, propenso o debilitado”. Y entre las 
cuatro “formas de locura” denominadas “psiconeurosis” estaban la melancolía y la 
manía.
279
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          Sobre la melancolía afirma que esta depresión emocional no tiene causa externa y 
que genera una inhibición de las actividades mentales: “El melancólico –dice Maudsey– 
es incapaz de retener en la conciencia nada más que imágenes e ideas tristes y 
deprimidas. El resultado inmediato de esto es la monotonía de pensamiento y el 
consiguiente hastío.”280 El enfermo tiene la capacidad intelectual paralizada, y esta 
inhibición de la voluntad hace que se sienta agotado por la lucha interna e impotente 
para resistirse a la depresión.   
 
1.4.4. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XX 
 
          Uno de los autores más relevantes del siglo XX por su influencia en los temas 
relacionados con la melancolía fue E. Kraepelin (1856-1926). Realizó varias ediciones 
de su libro Psychiatrie, pero fue la quinta edición de 1896 en la que se observaba un 
esquema nosológico original. Este psiquiatra dividió la categoría de las psicosis en dos 
grupos, uno, donde se situaban las enfermedades que deterioraban al paciente como la 
dementia praecox, y un segundo grupo, donde estaban las que no cursaban deteriorando 
gravemente al enfermo como la manía, melancolía y locura circular. En la sexta edición, 
el médico introduce otra novedad que fue aportar la idea de que la enfermedad maniaco-
depresiva es una sola enfermedad que engloba todos los desórdenes maniacos y 
melancólicos. Es importante señalar la clasificación que ofrece respecto a la melancolía 
basándose en su graduación. Existía, por tanto, un primer grupo de estado depresivo sin 
alucinaciones que denomina “retardación simple” y que era la forma más leve. El 
segundo grupo estaba caracterizado por la aparición de alucinaciones, y el tercero, es el 
grupo de depresión más grave llamado “estados de estupor”. El psiquiatra recomienda 
internar a los enfermos en un asilo y como tratamiento sugiere descanso, dieta 
adecuada, algo de ejercicio, también señala el bromuro, el opio y la morfina. 
          Contemporáneo de Kraepelin fue A. Meyer (1895-1940), psiquiatra 
norteamericano de gran calado en Estados Unidos y gran influencia en Europa. Meyer 
tuvo muy en cuenta las ideas de Kraepelin pero se distanció de ellas: “Sin perder de 
vista –señala S. W. Jackson– la importancia que da Kraepelin a la valoración del curso 
total de la enfermedad, Meyer destaca en cambio la importancia de la historia de toda la 
vida de la persona para comprender su experiencia única con la enfermedad. Partiendo 
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de esa orientación niega los entes de enfermedad diferenciados de Kraepelin y concibe 
los desórdenes psiquiátricos como reacciones de mala adaptación y dependientes de la 
constitución y la experiencia vivida.”281 Como existía cierta confusión con el término 
“melancolía” en su aplicación médica, el psiquiatra norteamericano señaló que quería 
“eliminar el término melancolía, que implica un conocimiento de algo que no 
poseemos, y que había sido empleado en formas específicas diferentes según los 
autores.”282 A partir de entonces se habla de tipos de depresiones. Meyer, al tener en 
cuenta la historia de la vida de cada paciente, considera que la terapia debía ser 
“psicobiológica”, es decir, centrada en el estudio de cada paciente y en la participación 
de éste en dicha experiencia.  
          Un autor muy relevante y del que se debe hablar a la hora de tratar la melancolía 
es Sigmund Freud. Este médico nació en 1856 en la ciudad de Freiberg, Moravia, 
perteneciente en ese momento al imperio Austro-húngaro. En 1914, Freud elabora un 
artículo titulado “Duelo y melancolía” que es publicado en 1917 y en el que trata estos 
dos estados poniendo uno en referencia al otro con el objeto de contrastarlos. Vamos a 
intentar analizar este texto para dar cuenta de la visión del psicoanálisis respecto a la 
melancolía. Freud comienza dando una definición de duelo de corte psicológico: “El 
duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de 
una abstracción que haga sus veces, como la patria, un ideal, etc.”283 Se caracteriza por 
una falta de interés hacia el mundo, la pérdida de la capacidad de amar, inhibición de 
toda productividad y una desazón muy profunda. El duelo no es un estado patológico, 
aunque traiga desviaciones de la conducta normal, pero, como vemos en la definición, 
tanto el duelo como la melancolía son provocados por la misma situación: la pérdida del 
objeto, y tienen los mismas manifestaciones. Según Freud, el duelo es un “trabajo” que 
opera en la mente y que tiene la función de reconstruir la capacidad libidinal del ser 
humano. Expliquemos cómo es el proceso. El principio de realidad nos muestra que la 
persona (objeto) amada ha desaparecido, ha muerto, ya no existe, y este principio exige 
retirar la libido del objeto. Pero a las personas nos cuesta abandonar esa ligazón. Nos 
dice Freud que la renuncia a “soltar amarras” puede llevar, incluso, a una persona a una 
“psicosis alucinatoria de deseo”, que supongo se refiere a que la persona cree ver al ser 
fallecido o reacciones similares. Estamos hablando de una psicosis que entra dentro de 
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lo no patológico, pues ya hemos comentado que el duelo entra dentro de los estados 
normales. Al final, impera el principio de realidad que es acatado por la persona. Pero es 
un proceso lento y doloroso. Cada uno de los recuerdos que llegan de la persona amada 
y cada una de las expectativas que se habían planeado deben ser clausuradas. Y aunque 
la existencia del objeto perdido continúa, aunque diluyéndose, llegará un momento en el 
cual ya se haya cumplido todo el trabajo de duelo y el yo puede volver a dirigir su libido 
hacia otra persona (objeto) y pueden volver de nuevo las ganas de vivir. Entonces nos 
dice Freud: “Apliquemos ahora a la melancolía lo que averiguaríamos en el duelo”284 
¿Qué caracteriza a la melancolía? Existe un rasgo que se encuentra en la melancolía 
pero no, en el duelo: “Falta en él la perturbación del sentimiento de sí,”285 es decir, el 
paciente no sabe porqué o quien sufre exactamente. Para empezar, puede que se 
produzca por la desaparición de un objeto amado, pero también puede provenir de un 
objeto amado “más ideal” o incluso, puede ser que el objeto en cuestión no esté muerto 
(Freud pone el ejemplo de una mujer a la que su pareja ha dejado). El caso es que el 
melancólico no sabe con certeza lo que ha perdido. En el duelo, la falta de interés por el 
exterior y el retraimiento se comprendía ya que eran producto del trabajo de duelo; 
mientras este proceso se estaba dando el yo era absorbido. Asimismo, en la melancolía, 
se debe dar un proceso interior similar al de duelo lo que conllevará la inhibición 
correspondiente, “Sólo que la inhibición melancólica nos impresiona como algo 
enigmático porque no acertamos a ver qué absorbe tan enteramente al enfermo”.286 Y 
hay otra característica que nos muestra el melancólico que no se da en el duelo: un 
enorme empobrecimiento del yo. El yo se ha quedado empequeñecido hasta vaciarse 
casi por completo. El enfermo se denigra a sí mismo y se hace continuos y exagerados 
reproches. Este empobrecimiento del yo se debe al trabajo interior que devora su yo. En 
el duelo se ha producido una pérdida del objeto y en la melancolía, una pérdida del yo. 
Esta pérdida del yo está en relación con la conciencia moral ya que el enfermo, por 
encima de otras observaciones respecto a su persona, se ve moralmente inaceptable. 
Todos esos reproches de talante moral, aunque aparentemente van dirigidos hacia la 
propia persona, nos señala Freud, en realidad están dirigidos contra el objeto de amor: 
“Todo eso rebajante que dicen de sí mismos en el fondo lo dicen de otro.”287 Lo que 
ocurre en la melancolía es que se eligió un objeto al cual se ligó la libido y, después, 
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una sacudida  de ese vínculo por un agravio, dio lugar al desengaño. Lo normal hubiera 
sido que la persona retirara el lazo libidinal de ese objeto y lo hubiera puesto en otro, 
pero en la melancolía “La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, 
pero la libido libre no se desplazó a otro objeto sino que se retiró sobre el yo.”288 Ahí se 
produce una identificación del yo con el objeto. Y esta identificación se encuentra en la 
fase oral o canibalística del desarrollo libidinal: “A esta trabazón reconduce Abraham, 
con pleno derecho, la repulsa de los alimentos que se presentan en la forma grave del 
estado melancólico.”289 De esta forma, al producirse la identificación con el objeto, el 
yo puede ser juzgado como un objeto, es decir, como algo fuera de sí, y por eso, la 
persona describe a su yo como indigno y moralmente despreciable. Pero en ese 
desprecio hay también un goce, ese desprecio es sádico: “Sólo este sadismo nos revela 
el enigma de la inclinación al suicidio por la cual la melancolía se vuelve tan interesante 
y… peligrosa”, apunta Freud.290 Como señalábamos hace un momento, Freud aclara 
que sólo si el yo se trata a sí mismo como un objeto, puede llegar a darse muerte, sólo si 
existe un yo que es interno y a la vez externo, la persona puede llegar a suicidarse. Por 
lo que se deduce, Freud pensaba que el yo tenía la suficiente fuerza narcisista para 
impedir el suicidio, y sólo en los casos en los que el yo se encuentra transformado en 
algo externo es posible destruirlo. Se entiende ahora que se una el homicidio al suicidio, 
en el fondo son casi la misma cosa, como señala el psicoanalista. La melancolía, como 
mostró Kraepelin, puede englobarse dentro de la locura maníaco-depresiva. Este cuadro 
clínico es muy habitual. Freud explica que se trata del mismo proceso pero de diferente 
respuesta por parte del paciente: “La manía no tiene un contenido diverso de la 
melancolía, y ambas afecciones pugnan con el mismo “complejo”, al que el yo 
probablemente sucumbe en la melancolía, mientras que en la manía lo ha dominado o lo 
ha hecho a un lado.”291 Así que la manía es un “triunfo del yo”, como dice Freud. Pero 
el paciente no sabe el motivo de su alegría, de la misma manera que en la fase depresiva 
desconoce la causa de su tristeza; como en la melancolía todo opera a nivel 
inconsciente. Curiosamente, en este punto del artículo, Freud hace una analogía entre la 
borrachera alcohólica y la manía. Inmediatamente aparece la explicación acerca del vino 
que daba Aristóteles para analizar la melancolía, vista en los primeros capítulos cuando 
se analizó la obra El hombre de genio y la melancolía (problema XXX). La verdad es 
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que cuando las personas se intoxican con alcohol no son capaces de decir porqué están 
eufóricos, simplemente lo están. Freud explica el porqué de esta cuestión por medio de 
la economía psíquica; señalando que hay unos gastos de represión que se han cancelado 
por vía tóxica. Al igual que en la borrachera, “lo que ocurre es que en el interior de la 
vida anímica se ha cumplido la mencionada condición económica, y por eso se está de 
talante tan alegre, por un lado, y tan desinhibido en el obrar, por el otro.”292 Así que se 
deduce que en la melancolía el yo gana la batalla al objeto o a la pérdida de objeto y que 
toda esa energía en forma de tristeza y sufrimiento pasa a ser energía que se utiliza para 
la búsqueda de nuevas investiduras de objeto.   
          Manteniendo la analogía entre duelo y melancolía, Freud señala que frente al 
duelo, en la melancolía, la relación con el objeto se complica por el conflicto de 
ambivalencia  (odio y amor). Este conflicto se desarrolla a nivel inconsciente con lo que 
al enfermo sólo lo muestra a la conciencia con el conocido conflicto de una parte del yo 
y la instancia crítica que menosprecia y reprende al yo. Aclara Freud que es esta 
ambivalencia “el resorte del conflicto”. Pero una vez alejado este conflicto, existe otra 
premisa que da lugar a la melancolía: la regresión. De esta forma el autor afirma: 
 
Es la ambivalencia el resorte del conflicto, y la observación muestra que, expirado 
éste, no resta nada parecido al triunfo de una complexión maníaca. Nos vemos 
remitidos, pues, al tercer factor como el único eficaz. Aquella acumulación de 
investidura antes ligada que se libera al término del trabajo melancólico y posibilita 
la manía tiene que estar en trabazón estrecha con la regresión de la libido al 
narcisismo.
293
 
 
          Según la Organización Mundial de la Salud,  en el año 2020 la depresión será la 
enfermedad que cause el mayor porcentaje de baja laboral en los países avanzados.
294
 
Los psiquiatras J. L. Besteiro y A. García en su última obra sobre esta enfermedad 
apuntan que: 
 
Manifestada como tal depresión, o enmascarada en síntomas de apariencia somática, 
este trastorno del estado del humor se presenta –en algún momento de la vida-, en seis 
de cada diez personas, aproximadamente, según las estadísticas que se manejan. Las 
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cifras de ventas de medicaciones antidepresivas están a la cabeza de las listas de gastos 
farmacéuticos en las naciones desarrolladas, y la corriente de opinión social no deja de 
hacerse eco de esta situación, pues en el lenguaje de la vida común, de la creación 
artística, de las preocupaciones sociológicas y éticas esta “epidemia de trastornos del 
estado de ánimo” se hace presente con auténtica carta de naturaleza en la actual 
sociedad del siglo XXI.
295
 
 
          Se pueden distinguir dos tipos de depresión teniendo en cuenta las causas: 
depresión endógena cuando la enfermedad es causada por factores biológicos y 
depresión reactiva (exógena), cuando son factores externos, como acontecimientos 
vitales, los culpables de que se desencadene la enfermedad. Dentro de las depresiones 
endógenas se encuentran: la depresión mayor, la melancolía, las depresiones atípicas, el 
trastorno bipolar y el trastorno esquizoafectivo. Agrupadas en las depresiones reactivas 
está el trastorno mixto ansioso-depresivo, el trastorno adaptativo mixto ansioso-
depresivo, depresión por agotamiento y algunas modalidades específicas en la sociedad 
actual como el síndrome de Ulises, el síndrome de bourn out, el acoso psicológico o 
moral. Pasamos a explicar sus características más significativas y la terapia actual. 
          En primer lugar, J. L. Besteiro y A. García señalan que hay una gran diferencia 
entre la enfermedad de la depresión y la tristeza que todos sentimos alguna vez de forma 
más o menos profunda y duradera. Vivimos en una sociedad contradictoria y 
competitiva en la que por una parte se nos exige mucho y se nos ofrece mucho. La 
sociedad de consumo en la que imperan valores basados en el dinero y el poder nos 
ofrece posibilidades de crecimiento pero también un inmenso campo para la frustración. 
Y todas estas frustraciones hacen que aparezca la tristeza en nuestra vida. Pero, como 
señalan estos psiquiatras, existen diferencias entre la tristeza y la depresión. En la 
tristeza normal el estímulo desencadenante está siempre presente mientras que en la 
depresión no aparece siempre, la reacción ante ese estímulo, en la primera, es 
proporcionado, mientras que en la segunda, es desproporcionado (si existe) y los 
síntomas físicos, en la tristeza, están ausentes o son mínimos y en la depresión están 
presentes y son importantes. 
          Dentro de las depresiones endógenas teníamos la Depresión Mayor, que en la 
clasificación internacional de procedencia americana sobre enfermedades mentales es 
conocida como DSM. Los síntomas que permiten describir esta enfermedad son: 
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 Síntomas emocionales: tristeza, ansiedad, anehedonia (falta  de sensación de placer 
y satisfacción), pesimismo injustificado, llanto fácil, desesperanza… 
 Síntomas volitivos (de la voluntad): apatía, pérdida de la iniciativa, abulia, 
aislamiento, abandono de las tareas de al vida cotidiana y del cuidado personal, 
tendencia a encamarse. 
 Síntomas cognitivos (de pensamiento): enlentecimiento para enjuiciar y pensar, 
contenidos negativos, sentimiento de minusvalía o culpa, engrandecimiento de las 
pequeñas dificultades. En casos de mayor gravedad: ideas de suicidio, delirios de 
ruina o culpa. 
 Síntomas somáticos (corporales): cansancio, falta de apetito –en ocasiones, al 
contrario: tendencia a picotear, a los atracones-, insomnio o exceso de 
somnolencia, pesadillas, cefaleas, dolores osteoarticulares, estreñimiento, 
sequedad de boca, etcétera.
296
 
 
          La melancolía, que anteriormente poseía el nombre genérico de todas las 
depresiones, pasa a denominar una forma de depresión muy severa y profunda. Se 
considera que tiene la misma sintomatología que la depresión mayor, pero es más grave 
que esta última ya que los trastornos motores y conductuales son importantes, llegando, 
en ocasiones, a producirse el estupor o la catatonia que son estados de total inhibición 
motora. Pueden aparecer “delirios de negación, ruina y culpa, cuya máxima expresión 
llega a ser el síndrome de Cotard donde el paciente piensa que no tiene partes de su 
cuerpo, que ni siquiera existe materialmente o ideas similares.”297  
          Como hemos hecho a lo largo del capítulo vamos a hablar de los tratamientos que 
se aplican a la depresión. Hoy en día, el tratamiento farmacológico es muy importante 
en la curación o decrecimiento de los síntomas de la depresión como la tristeza, la 
apatía, el insomnio, la ansiedad. Por lo tanto, los fármacos que más se utilizan en la 
actualidad son los antidepresivos, los ansiolíticos, los hipnóticos y los neurolépticos. 
Por otra parte, hay que aclarar que se sigue aplicando el electroshock pese a la leyenda 
negra que rodea a este medio paliativo y curativo. Empezamos con los antidepresivos. 
Estos fármacos obran sobre el sistema nervioso del paciente: “Efecto que procuran 
mediante diversos mecanismos de acción en las sinapsis o conexiones entre las 
neuronas de áreas concretas del encéfalo. Todos ellos sirven para normalizar el estado 
de ánimo, incrementando la cantidad de determinadas sustancias químicas naturales, 
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denominadas aminas, en dichas zonas del cerebro.”298 Existen tres grandes grupos de 
antidepresivos: los antidepresivos Tricíclicos (ATC), los Inhibidores Selectivos de la 
Recaptación de Serotonina (ISRS) y el Inhibidor de la MonoAminoOxidasa (IMAO). 
Los primeros aparecieron hace unos cincuenta años y son eficaces y baratos; los 
segundos son más recientes y tienen “una estructura química distinta de los anteriores, 
producen una inhibición selectiva sólo de la amina serotonina, por lo que su resultado 
terapéutico y efectos secundarios son diferentes a los ATC.”299 En cuanto a los terceros, 
los IMAO, hay que decir que este fármaco “inhibe la acción de un enzima implicado en 
el sistema de las aminas cerebrales.”300 Los ansiolíticos se utilizan para reducir la 
ansiedad del enfermo, los hipnóticos para estimular el sueño y los neurolépticos, para 
paliar síntomas como los delirios, las alucinaciones, etc. 
 
2. MARCO TEÓRICO-LITERARIO: MELANCOLÍA Y  LITERATURA  
 
          Entender el arte literario en el mayor grado posible es lo que impulsa al teórico y 
al propio lector a instalarse en temas que traspasan la literatura de lado a lado como es 
el caso de la melancolía. Si el concepto de melancolía ha surcado lugares y épocas es 
porque está construido con la misma esencia del ser humano, y por eso, rastreando la 
huella que deja este lábil concepto podemos extender la motivación y el significado de 
las obras literarias. Un ejemplo claro lo da Susan Sontag cuando habla del gran teórico  
W. Benjamin: “Sus proyectos mayores, el libro publicado en 1928 sobre el teatro 
barroco alemán (Trauerspiel; literalmente, obra de dolor), y su nunca terminada París, 
capital del siglo XIX, no pueden ser comprendidos por completo a menos que captemos 
cuánto dependen de una teoría de la melancolía.”301 La cuestión es que hay una relación 
directa entre la melancolía y la creatividad. Y también de la creatividad con la literatura. 
De ahí que sea ineludible tratar este nexo que nos va a ayudar a entender porqué detrás 
de todo acto creativo se esconde la melancolía, como señala Julia Kristeva: “Toda 
escritura es amorosa, toda imaginación es abierta o secretamente melancólica.”302  
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2. 1.  MELANCOLÍA Y CREATIVIDAD 
 
 
          La creatividad es la fuerza que mueve al artista a realizar obras de arte. La teoría 
de la ligazón entre melancolía y creatividad fue construida por Aristóteles. Recordemos 
la pregunta que proponía en su obra El hombre de genio y la melancolía (Problema 
XXX): “¿Por qué razón todos los que han sido hombres de excepción, bien en lo que 
respecta a la filosofía, o bien a la ciencia de Estado, la poesía o las artes, resultan ser 
claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las 
enfermedades provocadas por la bilis negra, tal como explican, de entre los relatos del 
tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?”303 En primer lugar, se pregunta por la 
relación del genio y la melancolía, pero respondiendo a esta pregunta se responde 
también a la pregunta porqué hay seres más capacitados que otros. ¿Es suficiente la 
respuesta indirecta que da Aristóteles? ¿La locura explica la genialidad o es al revés? 
Aristóteles entiende la creación por medio de la mimesis, es decir, de la captación de 
nuestro alrededor y de la plasmación posterior. La obra de arte debe imitar e incluso 
mejorar lo que el ojo ha visualizado. No todas las personas son capaces de plasmar eso 
que les rodea o de mejorarlo por medio de la obra de arte. Existe un proceso interno del 
que Aristóteles habla en la obra que acabamos de citar: “El vino tomado en abundancia 
parece que predispone a los hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que 
hemos definido como melancólicos, y su consumo crea una gran diversidad de 
caracteres.”304 De acuerdo con esta afirmación, Burton señala: “Y del mismo modo que 
el vino produce efectos variados, o la hierba llamada “tortocollo” por Laurens, “que 
hace reír a algunos, a otros llorar, a algunos dormir, a otros bailar, a algunos cantar, a 
otros aullar, a algunos beber, etc.”, así, este humor melancólico nuestro produce 
diferentes señales.”305 Aristóteles continúa su explicación señalando la similitud entre 
los efectos del vino y de la bilis negra. Según el filósofo, una persona que se vaya 
emborrachando pasa por toda la gama de caracteres posibles; al igual, la bilis negra hace 
que dependiendo de la cantidad que se tenga, el hombre pase a adquirir toda la gama de 
caracteres posibles. El melancólico, como señala Pigeaud, puede ser cualquier hombre, 
puede convertirse en cualquier ser humano.
306
 Es como si le faltara el yo y tuviera que 
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refugiarse en el otro. Este proceso interno del que hablábamos es el que permite la 
singular capacidad de no ser uno mismo por completo y ser el otro, y está ligado 
completamente a la melancolía: es el ek-stasis. El éxtasis es, como su nombre latino 
indica, la “salida de uno mismo”. El escritor sale de sí mismo para dejar lugar a sus 
personajes. Es pero no es. Como decía Keats: “El poeta lo es todo y no es nada: no tiene 
carácter; disfruta de la luz y de la sombra.”307 El problema es que, en ese juego de 
creación, la persona puede perder su yo, a veces, irremediablemente. 
 
2.1.1. LA CREATIVIDAD Y EL GENIO MELANCÓLICO EN LA ANTIGÜEDAD  
 
          Pasamos a hacer un pequeño recorrido de la creatividad en relación con la 
melancolía y el genio a lo largo de la historia. Klibansky, Panofsky y Salx, en su obra 
Saturno y la melancolía, señalan que Empédocles, filósofo que desarrolló la teoría de 
los cuatro elementos, pensaba que la combinación de estos cuatro elementos 
determinaba el carácter de cada persona: 
 
[su] combinación perfecta engendraba al hombre de entendimiento más capaz e 
ingenio más agudo. Si todos los elementos no participaban por igual, el hombre sería 
un necio. Si el número de los átomos participantes era demasiado grande o 
demasiado pequeño, el hombre resultante sería triste y letárgico, o bien apasionado y 
vehemente, pero incapaz de realizar esfuerzos sostenidos. Y si la combinación era 
más perfecta en una parte del cuerpo que en otra, de ello resultarían individuos con 
este o aquel talento marcado: por ejemplo, si era mejor la “crasis” de la lengua, 
artistas si lo era la de las manos.
308
 
 
          Podemos observar aquí, las razones de la mesotes, del término medio. La simetría 
es la relación armoniosa y constituye un término medio que es resultado de la mezcla. 
En Aristóteles pasa otro tanto, la genialidad, posición suprema de la creatividad, se halla 
en un punto medio. Según Aristóteles, toda persona poseía el humor negro en alguna 
proporción, pero: “Aquellos en los que el calor excesivo se desarrolla hasta llegar a un 
estado medio son, sin duda, melancólicos pero más inteligentes, y menos excéntricos, al 
tiempo que en muchos aspectos se muestran superiores a los demás, unos en lo que 
respecta a la cultura, otros en lo concerniente a las artes, y otros, en fin, en el gobierno 
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de la ciudad”.309 Cuando Aristóteles habla del hombre de talento y el loco, 
estableciendo un vínculo, quiere decirnos que el hombre de genio, para el filósofo, ha 
nacido con la capacidad de crear, que es en potencia un ser creativo gracias a la 
naturaleza o a la divinidad. Ya Platón, en Fedro, tiene en cuenta la unión entre 
creatividad y locura al distinguir una locura poética inspirada por las musas: “Los 
bienes mayores se nos originan por locura, otorgada ciertamente por divina 
donación.”310 Por eso, en este trabajo vamos a incluir esta creatividad inconsciente de 
sibilas, poetas y visionarios, que, como se verá, ha estado presente a lo largo de toda la 
historia, sobre todo, en los períodos menos racionalistas.  
          Los estoicos pensaban que un hombre sabio no podía sucumbir a la locura. Sólo 
los que se dejaban llevar por las pasiones caían en ella ya que la enfermedad mental 
estaba ligada a la incapacidad para controlarse. En este período histórico, la conjunción 
de genio y melancolía perdió todo su valor positivo, y como señalan Klibansky, 
Panofsky y Salx: “La melancolía como disposición dejó de ser requisito principal para 
la posesión de dones sobresalientes, pero como enfermedad siguió siendo el peligro 
principal para los que poseían dones sobresalientes.”311 Rufo de Éfeso volvió a mostrar 
la conexión entre melancolía e intelecto que establecía el Problema XXXI: “Las 
personas de inteligencia sutil y perspicaz son proclives a la melancolía, porque tienen 
rapidez de reacción y mucha premeditación e imaginación.”312 Pero, Rufo de Éfeso 
pensó que el melancólico natural obtenía esa preeminencia intelectual gracias a la 
actividad de la mente, que era justamente lo que le llevaba a la melancolía. De esta 
forma, dio la vuelta al concepto: ahora, el melancólico poseía una capacidad 
excepcional, lo que le otorgaba posibilidad de pensar, y el cavilar tanto le hacía caer en 
la enfermedad melancólica. No era su capacidad innata si no el esfuerzo mental que 
tenía que desarrollar: “La melancolía viene de la mucha cogitación y aflicción.”313 Pero 
también esta conexión entre la profunda “cogitatio” y la melancolía se fue perdiendo, 
aunque veremos más adelante cómo es retomada por Ishaq ibn Imran gracias al 
traductor Constantino el Africano. Lo que podemos advertir en Galeno, respecto a la 
capacidad creativa, es que atribuyó a los humores la facultad de conformar el carácter y 
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las aptitudes de las personas. Pero, para Galeno, no era la atrabilis, el humor que hacía 
inteligente al ser humano, como señaló Aristóteles, para Galeno la causante de la 
capacidad intelectual era la bilis amarilla: “Dándolo, pues, por probado, se sigue que la 
agudeza e inteligencia de la mente proceden de los humores biliosos,”314 mientras que la 
bilis negra se caracterizaba por la firmeza y la constancia que otorgaba a los hombres. 
Vemos como se separa cada vez más la unión de genio y melancolía, teniendo en cuenta 
además que el carácter melancólico se fue cubriendo de cualidades negativas y que sus 
peculiaridades empezaron a fundirse con las del flemático.          
 
2.1.2. LA CREATIVIDAD Y EL GENIO MELANCÓLICO EN LA EDAD MEDIA 
 
          Como se ha indicado, posteriormente a Aristóteles, la Antigüedad no fue capaz de 
considerar favorablemente la reflexión enunciada por el filósofo en el Problema XXX. 
La cuestión no mejoró con el tiempo ya que tuvo peor acogida en la Edad Media puesto 
que no se mide a los hombres en relación con sus habilidades intelectuales sino en 
función de sus virtudes religiosas: 
 
Durante los primeros mil doscientos años después de Cristo la idea del melancólico 
altamente dotado parece haber estado completamente olvidada –comentan 
Klivansky, Panofsky y Salx–. La gran rehabilitación escolástica de Aristóteles volvió 
a situar los Problemata, junto con las restantes obras científicas, en el horizonte de 
Occidente: su primera traducción completa, realizada por Bartolomé de Mesina, 
debió de completarse entre 1258 y 1266, pues está dedicada al rey Manfredo de 
Sicilia. Pero aun después de eso la tesis del Problema XXX 1, aunque mencionada 
con respeto aquí y allá, fue sobre todo materia para citas eruditas; las alusiones a la 
teoría aristotélica apenas influyeron en la visión general, y tendían, por añadidura, a 
debilitar en parte el verdadero sentido del autor antiguo.
315
 
 
          El primer autor medieval que señala el pensamiento aristotélico del hombre de 
genio y la melancolía fue Alexander Neckam, muerto en 1217. Aunque este erudito era 
consciente de que Aristóteles unía la genialidad con la melancolía, él no llegaba a 
entender porqué pensaba así ya que en ese momento, el carácter sanguíneo y no el 
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melancólico, era el más favorable y debía ser el más inclinado a la erudición.
316
 Como 
recordaremos en la Edad Media se instituyó una concepción religiosa de los humores y 
el humor sanguíneo pasó a ser el más positivo porque se creía que Adán, tras la caída, 
tenía este temperamento mientras que los demás animales poseían los restantes. Por eso, 
para Neckam era inadmisible que los melancólicos cubiertos de cualidades negativas 
tuvieran el privilegio que Aristóteles les concedía: “Parece como si Aristóteles fuera de 
la opinión contraria, al decir que sólo los melancólicos son inteligentes.”317 Otro autor 
de la misma época que intentó restaurar la tesis del Problema XXX fue Alberto Magno. 
Tenía los mismos problemas que Neckam a la hora de entender la postura de Aristóteles 
respecto a los melancólicos ya que parecía claro que la destreza intelectual debía ir 
unida a las cualidades del calor y la humedad, características del humor sanguíneo y no 
a la frialdad y a la sequedad del melancólico. Así que para mantener la posición 
aristotélica, señala que la metotes, es decir, el equilibrio, se encuentra aquí, no en la bilis 
negra si no en la adecuada “adustio” de la bilis negra: 
 
Si esa melancolía no se ve violentamente afectada por la “adustio”, genera espíritus 
vitales abundantes, constantes y fuertes. Ésta es la razón de que tales personas tengan 
convicciones firmes y pasiones muy bien regladas; y serán industriosas y poseerán 
las virtudes más altas. Por eso dice Aristóteles en su libro de los Problemas que 
todos los grandes filósofos, como Anaxágoras y Tales de Mileto, y todos cuantos se 
han distinguido por la virtud heroica, como Héctor, Eneas, Príamo y otros, eran en 
ese sentido melancólicos. Dice que esa melancolía es de la naturaleza del vino tinto, 
que es aéreo y fuerte, y posee el poder de generar espíritus vitales constantes.
318 
 
          En el siglo XIII, el aristotélico Guillermo de Auvernia vuelve a interpretar la 
melancolía de los grandes hombres de genio pero bajo un prisma puramente medieval, 
es decir, moral. Para Guillermo, el melancólico era un privilegiado, no ya porque 
tuviera una clara preeminencia intelectual sino porque el carácter melancólico apartaba 
a los hombres de los placeres corporales y además, eran más aptos para el influjo directo 
de la gracia divina debido a la capacidad de ser un instrumento del furor divino: “Opinó 
Aristóteles que todos los hombres de gran talento eran melancólicos; y aun creyó que 
los melancólicos eran más aptos para esta clase de inspiraciones que los hombres de 
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otras complexiones, a saber, porque esta complexión aparta a los hombres de los 
placeres corporales y de la agitación mundana. Sin embargo, aunque la naturaleza 
suministre estos auxilios a la iluminación y la revelación, mucho más abundantemente 
se alcanza por la gracia del Creador, la vida honesta, la santidad y la pureza.”319 Y con 
la religión se dio paso a la culpa y al castigo. Gaspar Offhuys describe la melancolía de 
Hugo van der Goes, un gran pintor, como un castigo divino por la vanidad espiritual del 
hombre de genio. Cuentan Klivansky, Panofsky y Salx que Hugo entró de novicio con 
muchos privilegios por su gran talento como pintor, hecho que escandalizó a los demás 
hermanos de la congregación. Al verle disfrutar de la comida y la bebida sin mesura, 
Dios le mandó la enfermedad para castigar al artista por sus pecados. A partir de ese 
momento, el pintor rechazó todos los privilegios.
320
 
          Constantino el Africano, como hemos señalado en diversas ocasiones, traductor 
de los textos árabes al latín, retoma la opinión de Rufo de Éfeso, dejando a un lado la 
cuestión religiosa, al señalar que la melancolía acechaba a los que trabajan mucho con 
el pensamiento. Pero recordemos que Constantino era, ante todo, traductor, y que 
tradujo la obra de Ishaq ibn Imrán (muerto en 909) donde podemos observar estas ideas. 
Ishaq escribió un libro dedicado a la melancolía en el que señalaba que esta enfermedad 
puede atacar “a los que trabajan demasiado con el pensamiento, a los estudiosos que 
súbitamente han perdido sus libros.”321 La profunda huella que dejó Ishaq en 
Constantino el Africano se puede comprobar en su obra Opera donde escribe:  
 
Las actividades del alma racional son pensar con ahínco, recordar, estudiar, 
investigar, imaginar, buscar sentido de las cosas, y fantasías y juicios, ya sean 
cabales (fundados en la realidad) o meras sospechas. Y todas estas condiciones –que 
en parte son fuerzas permanentes (facultades mentales), en parte síntomas 
accidentales (pasiones)–  pueden en poco tiempo llevar al alma a la melancolía si se 
entrega a ellas con exceso.
322
    
 
          Y es que la melancolía depende mucho de la vida que uno lleve. Así lo afirma J. 
Starobinski, al comentar que “Constantino pasó los últimos años de su vida en Monte 
Casino y sabe muy bien que ciertos esfuerzos de la inteligencia predisponen a esa 
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afección: la melancolía acomete sobre todo a los religiosos y solitarios a causa de sus 
eruditas investigaciones, del cansancio de la memoria.”323 
          Como hemos comentado en el primer capítulo, en el siglo XIII y XIV, la 
medicina se impregnó de ideas astrológicas y mágicas originadas por la especulación 
del universo que más tarde florecerán en el Renacimiento con Ficino, Pontano, Agrippa 
de Nettesheim y Paracelso, renovando la idea aristotélica de la melancolía. Es por eso 
que Guainerio, que todavía se encuentra en la Edad Media, se considera el predecesor 
de Ficino. En su obra sobre la melancolía se observan ya estas características 
iatromatemáticas que conformarán la medicina de Ficino en el sur de Europa y de 
Paracelso en el norte. Guainerio retoma el Problema de Aristóteles y le da otra 
interpretación.
324
 Para Aristóteles la capacidad extática estaba unida a una proporción de 
bilis negra  y al lugar de ésta en el cuerpo. Dice Aristóteles: “Pero muchos debido a que 
el calor se haya próximo al lugar de pensamiento, se ven afectados por las enfermedades 
de la locura o del entusiasmo. Cosa que explica la existencia de las Sibilas y los Bacis, 
así como de todos aquellos que están inspirados.”325 Guainerio no puede admitir esta 
concepción puramente aristotélica. Habían pasado muchos siglos y la cultura europea 
había absorbido un cristianismo impregnado de neoplatonismo (y también de astrología 
y de magia) que se observa en este autor. Por eso Guainerio recuperó el interés por la 
adivinación y consideró seriamente la inspiración melancólica, es decir, el “furor 
divino”, desde una perspectiva neoplatónica: el éxtasis se debía a que el alma encarnada 
que ha olvidado sus ideas innatas al pasar al estado de éxtasis, sus sentidos se quedan 
anulados y, por un breve tiempo, vuelve a experimentar su estado prenatal y puede 
recibir la influencia de su astro rector. De ahí que considere posible que hombres 
incultos en éxtasis sean capaces de hablar en idiomas que jamás aprendieron, tema muy 
discutido en esa época y en épocas posteriores por autores como Huarte de san Juan, A. 
de la Cruz y Velásquez como se ha señalado anteriormente. Puesto que el melancólico 
posee la facilidad de llegar a ese estado de éxtasis es comprensible (y aquí enlaza con 
Aristóteles) que llegue a ser un hombre muy sabio. 
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2.1.3. LA CREATIVIDAD Y EL GENIO MELANCÓLICO EN EL RENACIMIENTO 
 
          Desde el estudio de la ciencia en general y del conocimiento del hombre en 
particular, no cabe duda de que el Renacimiento fue una época de ebullición cultural y 
vital. Fue una época que miraba desde una perspectiva diferente sus raíces grecolatinas. 
Los textos, lógicamente, no cambiaron pero sí la forma de contemplarlos y de 
interpretarlos. Ficino, en torno a la cuestión del hombre de genio y la melancolía, fue 
una figura del todo influyente. Con su obra De vita triplici, que hemos analizado en la 
primera parte del trabajo, engarzó un caudal inmenso de conocimiento de cariz 
aristotélico, así como influencias neoplatónicas y neoegipcias basadas en Plotino, 
Proclo, Silesia de Cirene o Jámblico. Respecto a la tesis de Aristóteles sobre el genio y 
la melancolía hay que señalar que fue Ficino quien dio forma a la conjetura sobre este 
vínculo: “Así lo afirma el propio Aristóteles en el libro de los Problemas –afirma 
Ficino–. Dice, en efecto, que todos los hombres que sobresalen en cualquier materia 
han sido melancólicos.”326 Pero no se quedó ahí. Siguiendo el tema que nos ocupa, 
Ficino mantuvo la idea de Rufo de Éfeso tomada por Ishaq ibn Imran que más tarde 
traduciría Constantino el Africano de que el hombre estudioso era el más proclive a caer 
en la melancolía. De ahí que este libro al que nos referimos esté consagrado a los que se 
dedican al estudio de las letras puesto que esta clase de hombres: 
 
Desarrollan una gran actividad cerebral y mental y por eso son propensos a producir 
pituitaria y bilis negra que los griegos llaman, respectivamente, flegma y melancolía. 
La primera a menudo debilita y sofoca el ingenio, la segunda, por el contrario, si es 
demasiado abundante y se inflama, atormenta el alma con una inquietud continua y 
delirios frecuentes y perturba la capacidad de juicio hasta tal punto que puede 
afirmarse, y no sin razón, que los hombres de letras gozarían de singular salud si no 
se vieran a veces perturbados por la pituitaria y que serían los más felices y sabios de 
todos los hombres.
327
 
           
          Ficino también recibió la influencia de los conceptos astrológicos y mágicos que 
se manejaban en su tiempo. Como hemos visto, Guainerio ya había introducido el 
ascendiente astral para señalar que los melancólicos podían pasar al estado de éxtasis 
con mucha facilidad, dejando alejarse a su alma a un estado de preexistencia recibiendo 
                                                 
326
 M. Ficino, op. cit., p. 27. 
327
 Ibid.,  p. 26. 
 114 
de esta manera la influencia de Saturno. En Ficino, las ideas basadas en influencias 
astrales crecieron hasta abarcar una visión del mundo tan completa, que todo el arte de 
la medicina se consideró un método de emplear las fuerzas cósmicas y mágicas 
generales para la paliación de males y curación de enfermedades. 
          En este contexto de revolución cultural y de reinterpretación de textos antiguos 
volvió a unirse fuertemente el vínculo entre genialidad y locura. Tan acertada fue la 
conexión que se exportó junto con las demás características del Renacimiento a toda 
Europa. La melancolía se convirtió en síntoma de genialidad, y la genialidad en 
consecuencia de la melancolía. Como opina Mauricio Jalón: “El influjo de Ficino será 
determinante para la Edad de oro de la melancolía que es el Renacimiento avanzado.”328 
Y así fue, porque la estela ficiana impregnó Europa recorriendo países como España, 
Francia, Alemania e Inglaterra.  
          Con respecto a España, el autor mexicano, Roger Bartra ha dedicado sus 
esfuerzos en explicar, bajo la luz del sol negro de la melancolía, el período también 
áureo del Siglo de Oro español. Describe con detalle y detenimiento la obra de médicos 
españoles que en aquella época trataron la melancolía, como es el caso de Velásquez y 
su obra La melancolía y de Huarte de san Juan y su Examen de ingenios que, según el 
autor, fue uno de los grandes impulsores de la melancolía en Europa por aquellos años. 
Idea corroborada por Postel y Quétel puesto que llaman al Examen “best seller de los 
siglos XVI, XVII y XVIII”329 y por Pigeaud, que en el prólogo de El hombre de genio y 
la melancolía (problema XXX), señala: “El extraordinario éxito que alcanzó, en toda la 
Europa de los siglos XVII y XVIII esta obra de Huarte constituye un instrumento del 
conocimiento del problema XXX y de su divulgación.”330 Bartra señala también otros 
autores como es el caso de Montalvo, médico que trató por extenso de la melancolía en 
su obra Archipathologia publicada en 1614 en París. Montalvo se cuestionaba si lo 
ocurrido de carácter extraño como que aparezca una creatividad desmesurada en un 
escritor mediocre, u otros acontecimientos extraños que ocurrían tenían causas naturales 
o demoníacas. Para contestar hace alusión a la cuestión de la tesis aristotélica: 
 
Hay referencias a sucesos milagrosos en la melancolía, difíciles de creer, que se dice 
han vivido mientras sufrían de disturbios mentales algunos no muy hábiles artistas, 
filósofos, astrónomos, poetas y, lo que todavía es más asombroso, profetas, 
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especialmente mediante sueños. Suponiendo que sea cierto, ello no debe atribuirse al 
Diablo, como hacen algunos que imaginan que esta locura es causada por su 
perniciosa influencia directa, sino por el contrario debe explicarse por la naturaleza 
peculiar del humor melancólico, su cantidad y su calidad, asociadas al temperamento 
del sujeto. Éste fue evidentemente el punto de vista de Aristóteles.
331
 
 
          En lo tocante a las causas demoníacas o naturales en melancólicos, señala Bartra 
que el médico Andrés Velásquez se opone tajantemente a la tradición aristotélica, pero 
no lo hace directamente, sino criticando las tesis de Huarte que eran claramente 
aristotélicas. Respecto a este tema, Bartra afirma que “Huarte continúa esta propuesta al 
preocuparse por hallar un vínculo entre los “ingenios” y las combinaciones de humores 
y temperamentos. Una de las pruebas de que existe este vínculo la encuentra en el hecho 
de que un cerebro “bien templado” ocasiona que un hombre, repentinamente y sin 
haberlo aprendido de nadie, pueda hablar de ciencia con gran habilidad.”332 Esto ocurre 
porque, según Huarte, el alma racional, cuando tiene la calidad de calor óptima utiliza la 
lengua más racional que es el latín; por eso, es posible que un hombre inculto en un 
ataque de furor pueda hablar en latín. Al escuchar a Huarte nos viene a la cabeza 
Guainerio y el concepto neoplatónico del alma que al encarnarse olvida sus 
conocimientos y que al alejarse hasta las regiones primigenias donde se encuentra todo 
el conocimiento, puede hacer que los hombres incultos sean capaces de hablar en latín o 
convertirse en grandes sabios. Como decíamos, el doctor Velásquez se opone a esta 
concepción aristotélica deshaciendo el vínculo entre genio y melancolía invocado por 
Ficino y Guainerio y catalogando la melancolía únicamente como enfermedad de los 
instrumentos del alma: 
 
Mas aunque fuese verdad (que no lo es) que viniese un frenético a hablar latín 
llegando a tener el temperamento necesario que se requería para que el alma racional 
hiciese estos actos, no los podía hacer en la enfermedad de que tratamos, que es la 
melancolía, porque en esta enfermedad, demás del grave daño que tiene el 
temperamento, necesariamente los espíritus tienen perdido su natural resplandor y 
están oscurecidos y tenebrosos […]. Porque no se ha de pensar que por razón de esta 
melancolía de perturbar el alma, que no de ilustrarla, como se muestra claro del 
miedo y tristeza que siempre padecen los afligidos melancólicos. Así que tengo por 
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verdad averiguada que ningún melancólico maníaco rústico hablará latín ni tratará de 
astrología sin las haber primero sabido.
333
 
 
          Es muy posible que Velásquez jamás se encontrara con un caso de estas 
características. Y, de hecho, que pensara que lo que sucedía era simplemente que los 
melancólicos recordaban palabras que habían oído antes y eran capaces de repetirlas. 
Bartra propone que se podía tratar de síndrome del sabio. Señala que ya en 1887, J. 
Langdon Down, acuñó el término de “sabios idiotas” para nombrar a personas que 
sufriendo retraso mental, poseían una memoria extraordinaria o aptitudes musicales 
geniales: “Podemos suponer que los casos discutidos por Huarte y Velásquez –aclara R. 
Bartra– se referían a personas que habían memorizado íntegramente sermones en latín, 
conversaciones sobre astrología o discusiones teológicas. Hoy se sabe que la mayoría de 
estos casos de memoria hipertrofiada sufren de autismo, y se estima que uno de cada 
diez autistas manifiesta el síndrome del sabio idiota.”334 Un médico de la época que 
escribió sobre melancolía y en el que no repara Bartra fue Santa Cruz. Su obra 
Diagnóstico y curación de las afecciones melancólicas se publicó en 1591 y es de 
tendencia claramente aristotélica. Alberto Escudero Ortuño en su tesis doctoral dedicada 
a la melancolía en el siglo XVI señala las ideas de Santa Cruz sobre la atrabilis: 
 
Ese humo produce la sutileza de ingenio y que “los melancólicos, según opinión de 
los filósofos antiguos, poseen grandes cualidades de inteligencia y buenas aptitudes 
para la investigación, siendo muy aptos para la realización de grandes hechos”. Llega 
también a concederles, en cierto modo, la capacidad de adivinar en sueños e intuir 
algunos fenómenos pertenecientes al mundo irreal y representados bajo aspectos 
simbólicos. También apunta la posibilidad de que estos individuos puedan “hablar 
latín sin haberlo antes aprendido.”335    
    
          Como señalábamos hace unos momentos, la obra de Ficino traspasó las fronteras 
europeas y no sólo se dirigió a España, autores ingleses también se vieron influidos y 
escribieron sobre la enfermedad. Es el caso de Bright y su Tratado de la melancolía de 
1586, y de Robert Burton y su Anatomía de la melancolía de 1621. Este último, en 
relación con lo que se comentaba sobre las capacidades excepcionales de los 
melancólicos, pone de manifiesto el debate existente en la época: “Se dicen cosas 
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maravillosas de los poseídos, de sus acciones, gestos, contorsiones, ayunos, profecías, 
de su capacidad de hablar lenguas que nunca se les había enseñado, etc. Se cuentan 
muchas historias extrañas sobre ellos, que puesto que algunos no las admitirán, omito 
voluntariamente.”336 Por otra parte, mantiene la idea, por influencia de Ficino y de 
otros, de que el exceso de estudio hace surgir la melancolía: “Fernel pone el estudio, la 
contemplación y la meditación continua como causas especiales de la locura. […] 
Marsilio Ficino define la melancolía como una de las cinco plagas principales de los 
estudiantes, es una tara habitual en todos ellos, y casi en cierta medida un compañero 
inseparable.”337 Burton menciona la tesis aristotélica del hombre de genio y la 
melancolía, pero parece quedarse al margen a la hora de dar su opinión. Lo que hace es 
desplegar los razonamientos de los médicos y eruditos especializados en melancolía de 
la época: 
 
¿Por qué los melancólicos son inteligentes, como mantuvo Aristóteles antiguamente 
en sus Problemas, y todos los sabios, filósofos famosos, legisladores “han sido 
siempre melancólicos”? Es un problema muy controvertido. Jason Pratis lo considera 
propio de la melancolía natural, opinión a la que se inclina Melanchton y Marsilio 
Ficino, pero no de la melancolía simple, pues ésa, al ser fría y seca, hace a los 
hombres estúpidos, pesados, torpes, temerosos, necios y solitarios, sino mezclada 
con otros humores (exceptuando la flema)  que no sean adustos, sino mezclados de 
tal forma que la sangre sea la mitad, con poca o ninguna adustión, de modo que no 
estén demasiado calientes ni demasiado fríos. Pietro Abano, citado por Melanchton, 
piensa que procede de la melancolía adusta, excluyendo toda la melancolía natural 
demasiado fría.  Laurens condena esta afirmación, porque la adustión de los humores 
vuelve locos a los hombres, igual que se quema la cal cuando se le echa encima 
agua. Debe estar mezclada con sangre un poco adusta, y así se puede verificar el 
viejo aforismo de Aristóteles: “No hay gran inteligencia sin una mezcla de 
locura.”338     
 
2.1.4. El GENIO Y LA MELANCOLÍA CREATIVA EN LA ÉPOCA MODERNA 
 
          Dejando atrás el siglo XVII de Burton y adentrándonos en el XVIII hay que 
señalar que en este siglo se adopta una perspectiva científica, dejándose a un lado la 
influencia divina que poseen los genios, así como su inclinación a la melancolía. Un 
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ejemplo es Bateaux quien rebate la naturaleza divina que poseen los genios, 
otorgándoles únicamente una buena capacidad de observación. De hecho, la melancolía 
se ve restringida a un vocabulario más filosófico que médico. Kant, en la transición de 
antiguos aires y nuevas tempestades, cataloga la melancolía como un defecto cognitivo, 
pero le otorga también la capacidad del genio creativo. Como señalan Klivansky, 
Panofsky y Salx: “Tal vez Kant no fuera inmune a la tesis renacentista pero más 
probable es que fuera un hondo sentimiento de simpatía lo que le indujo a otorgar al 
carácter melancólico, aún limitado sus rasgos por la tradición, el sello de lo “sublime”, 
y, punto por punto, interpretar cada rasgo de la melancolía como expresión de una gran 
conciencia.”339 Este apelativo de “lo sublime” unido al melancólico dio paso a una de 
las grandes características del Romanticismo. En la etapa romántica se retoma la idea de 
la equiparación del genio a la locura y también la de que el sufrimiento debe ir unido al 
genio, idea que se adquiere de la glorificación estética del dolor. Ya dice L. Földényi 
que los nuevos tiempos traen una mayor individualidad al ser humano. El Renacimiento 
colocó al hombre en primer plano, y desplazó a Dios. El artista renacentista se apropió 
las características divinas, y por eso, vemos estos rasgos de divinidad y genialidad pero 
teñidos de dolor como emulación del sacrificio de Jesús en el artista que se convierte en 
alter deus. El Romanticismo retoma todas estas ideas, y, por el desarrollo del ser 
humano hacia una fuerte individualidad, las impregna de una fuerte dosis de 
subjetividad, constituyéndose de esta forma, las características del genio moderno 
apegado a un estado melancólico. 
          Pasando al siglo XIX, Esquirol señala la preeminencia intelectual de los 
melancólicos que él llama monomaníacos y la premisa romántica sobre las pasiones y la 
locura: 
 
Quien quiera estudiar a fondo la monomanía ha de familiarizarse con las 
investigaciones relativas a los progresos y a la marcha del espíritu humano; así la 
frecuencia de esta enfermedad es directamente proporcional al desarrollo de las 
facultades intelectuales; cuanto más desarrollada está la inteligencia y más actividad 
ejerce el cerebro, tanto más cabe el peligro de monomanía. No hay progreso en las 
ciencias, invención en las artes o innovación importante que no hayan sido causas de 
monomanía o que no le hayan comunicado su carácter.
340
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          Esquirol no se olvida de la premisa de Aristóteles sobre el hombre de genio y la 
melancolía y en un artículo titulado “De la lypémanie ou mélancolie manifiesta sobre 
los atacados por la bilis negra: “Ils sont trés propres á la culture des arts et des sciences; 
ils ont peu de mémoire, mais leurs idées sont fortes, leurs conceptions vastes; ils sont 
capables de profondes meditations […] ces individus sont essentiellement disposés á la 
lypémanie: ce qui a fair dire á Aristote que les hommes de génie, les grands législateurs 
sont ordinairement mélancoliques. Mahomet, Luther, le Tasse, Caton, Pascal, 
Chatterton, J. J. Rouseau, Gilbert, Alfieri, Zimmernann, etc., confirment l´opinion 
d´Aristote qu´il abatí justifiée par son propre exemple.”341 Pero se debe señalar que el 
positivismo acabó por secularizar la idea de locura que, en esta etapa, pierde su rasgo 
mágico. El primer autor que impuso la conexión negativa entre enfermedad mental y 
genio fue J. Moreau ya que en su obra La psychologie morbide dans ses rapports avec 
la philosophie de l´influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, publicado 
en 1859, definió la genialidad como producto de una excitabilidad aumentada del 
sistema nervioso.
342
 Comenta Pigeaud en el prólogo a la obra de Aristóteles El hombre 
de genio y la melancolía (problema XXX), que Moreau emulando a Aristóteles sobre la 
transformación del carácter debido al vino, realiza un tratado titulado El hachís y la 
locura en el que afirma que “la experiencia del hachís da lugar a una serie de sucesos 
que reproducen, de un modo atenuado, todas las formas de locura.”343 Más tarde, en 
Bolonia, G. Lombroso publicaría Genio e follia, una obra que confirmó la unión de 
genio y locura por toda Europa. De hecho, en este estudio afirma que el genio es 
provocado por una clase de epilepsia, enfermedad que desde la Antigüedad tenía un 
halo de misterio y de relación con la divinidad.
344
 Otro caso similar es el Max Nordau, 
médico y científico, que puso en relación el arte y la enfermedad mental. Rubén Darío 
en Los raros le dedica una semblanza en la que señala: 
 
Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas 
contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la 
correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, “degenerado”, “loco 
peligroso”. Recuerdo que una vez, al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, 
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quedé con la obsesión de la idea de una locura poco menos que universal. A cada 
persona de mi conocimiento le aplicaba la observación del doctor italiano, y 
resultábale que, unos por fas, otros por nefás, todos mis prójimos eran candidatos al 
manicomio.
345
 
  
          La psiquiatría de la época utilizó el tema de la genialidad patológica y desarrolló 
una rama llamada patografía. Se trataba de estudiar a los genios que habían sobresalido 
a lo largo de la historia para diagnosticar su enfermedad mental. W. Lange-Eichbaum, 
en su obra Genie, Irrsin und Ruhm, llega a hacer una clasificación de todos los genios 
de la Humanidad en base a sus enfermedades mentales.
346
 Y siguiendo la estela de la 
patografía, el psicoanálisis comienza sus estudios literarios analizando las patologías de 
los grandes literatos (R. Laforgue, M. Bonaparte, etc.). Pero el psicoanálisis deja a un 
lado esta concepción patológica y se dedica a analizar al hombre genial como lo haría 
con el hombre normal. Como señala la profesora Isabel Paraíso: “Para Freud, hay 
hombres geniales enfermos, hombres normales enfermos, grandes escritores a pesar de 
su estructura neurótica o psicótica, y grandes escritores a causa de su estructura 
neurótica o psicótica.”347 El propio Freud sintió una atracción muy especial por el 
análisis de obras y autores geniales, y de ahí que hiciera estudios psicoanalíticos de 
Goethe, Shakespeare, Sófocles, Leonardo Da Vinci y Dostoievski. Pero ¿Existía para 
Freud un vínculo entre el genio y la locura? En su obra La interpretación de los sueños 
publicada en 1900, el psicoanalista señala: 
 
El artista se refugia, como el neurótico, en su mundo fantástico, huyendo de la 
realidad poco satisfactoria; pero a diferencia del neurótico, sabe hallar el camino de 
retorno desde dicho mundo de fantasía a la realidad. Sus creaciones, las obras de 
arte, son satisfacciones fantaseadas de deseos, análogamente a los sueños, con los 
cuales comparte el carácter de transacción, pero tienen también que evitar el 
conflicto con los poderes de la represión. Pero a diferencia de los procesos oníricos, 
asociales y narcisistas, están destinados (las obras de arte) a provocar la participación 
de otros hombres y pueden reanimar y satisfacer impulsos inconscientes en éstos.
348
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          Podemos observar que Freud entiende que el artista y el neurótico tienen la misma 
necesidad de escapar del mundo real, del principio de realidad, pero que el camino que 
recorren es diferente. El artista nunca pierde del sentido de la realidad, está inserto en 
ella y desde la realidad es capaz de crear o imaginar una nueva realidad, sin perder el 
contacto con ella, mientras que el neurótico cambia una realidad que se le hace 
intolerable por un mundo de fantasía. Respecto a la distancia que coloca Freud al artista 
y al neurótico, la profesora I. Paraíso afirma: “En ningún sitio, absolutamente en 
ninguno –como han señalado tanto Frederick Crew como Jean Starobinski– afirma 
Freud la identidad entre creatividad artística y neurosis. Por el contrario, es patente la 
contraposición entre ambos.”349 Pero existen otros especialistas que no opinan como 
Freud e insisten en la cercanía entre neurosis y creatividad. Es el caso de Kris quien 
admite que el proceso creativo puede trastornar  el equilibrio psíquico del artista.
350
 Aún 
así, Kris reconoce que las obras de los artistas sanos son muy diferentes a las de los 
enfermos. De esto se da cuenta el psicólogo al evaluar lo escrito por uno u otro. Didier 
Anzieu es de la misma opinión que Kris al señalar que existen fases en la creación que 
tienen un componente neurótico, casi alucinatorio y hasta delirante.
351
 Lo que coloca a 
la creación en un punto muy cercano a la locura. Incluso hay especialistas, como Jung, 
que consideran que el creador es necesariamente un neurótico: “La obra de arte, que por 
lo visto puede ser analizada como si se tratase de una neurosis y explicada por las 
inhibiciones personales del poeta, viene a encontrarse así en la poco envidiable 
vecindad de la neurosis, si bien se encuentra, a pesar de todo, en buena compañía.”352 
          Existen grandes obras que tratan sobre la melancolía y la creatividad; pero una en 
particular es de gran relevancia; se trata del libro Sol negro. Depresión y melancolía 
escrito por Julia Kristeva. El título hace referencia al sol negro del que habla Nerval en 
su poema “El desdichado”: 
 
Yo soy el tenebroso,-el viudo,-el inconsolado, 
el príncipe de Aquitania de la torre abolida; 
mi única estrella ha muerto,- y mi laúd constelado 
lleva el Sol negro de la Melancolía. 
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          Cuando se mira fijamente al sol, el astro se convierte en un círculo negro. La luz, 
paradójicamente, nos ciega. Esta maravillosa metáfora simboliza la imposibilidad del 
ser humano de llegar más allá de los límites impuestos por su naturaleza, y la tristeza 
posterior al ser consciente de ello. Luis Antonio de Villena comenta al respecto: “La 
Melancolía es un Sol Negro. Y ser divino produce una eterna tristeza. Sombra y luz se 
interpenetran en la semántica de los versos. Melancolía creativa y melancolía 
destructora.”353 Kristeva hace un alarde maravilloso de su conocimiento de la 
melancolía en su libro. Según la autora sólo se puede explicar este concepto si se coloca 
junto a la creatividad. Ya que, como esta autora asegura, no es que exista un vínculo 
sino una causalidad. El hombre es hombre gracias a la capacidad de crear y es un 
semidios al ser capaz de colocarse en un punto en el que observa el mundo 
omnipotentemente. Esto ocurre cuando se encuentra en el límite terrible de la muerte y 
la vida, en el desvelamiento de Heidegger de “nuestro-ser-para-la-muerte”: “Vivo una 
muerte viviente, carne cortada, sangrante, cadavérica, ritmo disminuido o suspendido, 
tiempo borrado o abotagado, reabsorbido en la pena… Ausente del sentido de los otros, 
ajena, renuente a la dicha ingenua, mi depre me brinda una lucidez suprema, metafísica. 
En las fronteras de la vida y de la muerte, a veces siento el orgullo de ser testigo del sin 
sentido del Ser, de revelar lo absurdo de los nexos y los seres.”354 Y si la melancolía es 
sufrimiento, ¿Sólo desde el dolor se puede crear? Kristeva parece decir  que sí: “Sin una 
disposición hacia la melancolía no hay psiquismo sino pasaje al acto o al juego.”355 
Aristóteles estaría de acuerdo con ella. Los genios serán siempre personas desgraciadas 
Muy claramente lo expresa al comienzo de su Metafísica cuando señala: “Ahora bien, si 
los poetas tuvieran razón y la divinidad fuera de natural envidioso, lo lógico sería que 
(su envidia) tuviera lugar en este caso más que en ningún otro y que todos los que en 
ella descuellan fueran unos desgraciados.”356 Es decir, que el genio, como representante 
más dotado de la melancolía va a ser siempre un ser desdichado, dolorido, ¿y ese dolor 
de dónde viene? ¿Qué mecanismo produce en la persona y hace surgir la creatividad? 
Kristeva señala que estos mecanismos se desarrollan cuando el niño se halla en el 
“grado cero” del simbolismo, cuando todavía no ha empezado a simbolizar. “El niño rey 
se pone irremediablemente triste antes de proferir sus primeras palabras: estar separado 
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para siempre –desesperadamente- de su madre lo empuja a volverla a encontrar, así 
como los otros objetos de amor, primero en su imaginación y después en las 
palabras.”357 Y así se queda triste, para siempre, pero capaz de retener y simbolizar en 
su mente cosas realmente maravillosas: “Toda imaginación es abierta o secretamente 
melancólica.”358 
          Respecto a esa lucidez suprema y metafísica que ofrece la melancolía, Kristeva 
hace la reflexión de que en sus momentos de pensamiento profundo, el melancólico es 
filósofo y señala como los textos más fructíferos sobre el sentido o el sinsentido del ser 
han sido escritos por famoso melancólicos como Heráclito, Sócrates, Kierkegaard. Éste 
último, tiene que ver también con la melancolía que atenaza al hombre moderno: “La 
angustia es la posibilidad de la libertad.”359 Entre todos los filósofos nombrados, la 
autora hace una referencia especial a Aristóteles: 
 
Hace falta remontarse a Aristóteles para hallar una reflexión completa sobre las 
relaciones entre los filósofos y la melancolía. En los Problemata (30,1), atribuidos a 
Aristóteles la bilis negra (melaina kole) distingue a los grandes hombres. La 
reflexión (seudo-) aristotélica se refiere al ethos-péritton –personalidad de 
excepción– caracterizada por la melancolía. Recurriendo a las nociones hipocráticas 
(los cuatro humores y los cuatro temperamentos), Aristóteles innova al extraer la 
melancolía de la patología y situarla en la naturaleza pero, sobre todo, al hacerla 
emanar del calor, considerado como principio regulador del organismo y de la 
mesotes, interacción controlada de energías opuestas.
360
 
 
          Kristeva se sitúa en una perspectiva freudiana tomando en cuenta los textos 
clásicos de la melancolía en el psicoanálisis: Freud, Abraham y Klein. Repasa la tesis 
sobre el duelo y la melancolía señalando los puntos básicos como la agresividad del 
depresivo contra el objeto perdido y la intolerancia de la ambivalencia del objeto, así 
como una dialéctica compleja de la idealización y de la desvalorización de sí mismo 
causado por un superyó severo, sostenido por el mecanismo de la identificación del yo 
con el objeto. Son los puntos que vimos al analizar el trabajo de Freud sobre el duelo y 
la melancolía. Pero, los especialistas modernos han descubierto otro tipo de melancolía 
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que Freud pasó por alto: la depresión narcisista. Esta modalidad de depresión se 
caracteriza porque: 
 
Lejos de ser un ataque oculto contra otro imaginado hostil por frustrante, la tristeza 
quizá sea la señal de un yo primitivo herido, incompleto, vacío. Un individuo así no 
se considera lesionado, pero sí afectado por una falta fundamental, por una carencia 
congénita. Su pena no esconde la culpabilidad o la falta de una venganza urdida en 
secreto contra el objeto ambivalente. Antes bien, su tristeza es la expresión más 
arcaica de una herida narcisista no simbolizable, infalible, tan precoz que no puede 
atribuírsele a ningún agente exterior (sujeto u objeto). Para este tipo de depresivo 
narcisista, en realidad la tristeza es el único objeto.
361
  
 
          La realidad del melancólico es la tristeza. Es el objeto al que se aferra con mayor 
fuerza y del que no va a separarse jamás. La tristeza arcaica le lleva a esa suprema 
lucidez y capacidad extática. Platón, Aristóteles, y muchos otros se preguntaban porqué 
el ser melancólico hablaba directamente con los dioses. Kristeva afirma que el 
depresivo narcisista se ha quedado anclado en una fase muy temprana de su vida en la 
que el ser todavía no dispone de lenguaje. Ese “niño rey”, del que antes nos hablaba, se 
encuentra irremediablemente triste antes de proferir sus primeras palabras. No dispone 
de palabras, pero sí de afecto que es un pre-lenguaje. El yo del pequeño está 
profundamente herido. El dolor le embarga. Tiene la sensación de haber sido desposeído 
“de un bien supremo innombrable, de algo irrepresentable.”362 El pequeño ha entrado en 
un estado extático, al que volverá muchas veces en su vida. La puerta se ha abierto. El 
bien supremo innombrable es, a todas luces, superior a lo que se puede nombrar porque 
abarca toda significación. Está por encima de todo. De ahí que Kristeva señale que este 
bien supremo e innombrable que ella llama “Cosa” tenga como lazo de unión al “padre 
de la prehistoria individual” que señaló Freud en “El Yo y el Ello”, y a la divinidad de 
los extáticos. Agamben señala al respecto: 
 
Pero es precisamente la potencia divina lo que los místicos y cabalistas presuponen 
en la creación. El acto de creación es el descenso de Dios a un abismo que no es otro 
que el de su propia potencia y el de su propia impotencia, el de su poder y el de su 
“poder no”. Por ello, en la formulación radical de David de Dinant, en Dios 
pensamiento y materia son una sola y la misma cosa, y este abismo indiferenciado es 
la nada de la procede el mundo y sobre la cual eternamente se sostiene. Y “abismo” 
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no es una metáfora: como afirmará taxativamente Böhme, tal cosa constituye, en 
Dios, la vida misma de las tinieblas, la raíz divina del infierno, de la cual se genera 
eternamente la nada. Sólo en el momento en que alcanzamos ese Tártaro y hacemos 
la experiencia de nuestra propia impotencia, llegamos a ser capaces de crear, 
llegamos a ser poetas.
363 
 
          La creatividad está unida a la nada primigenia divina, a ese bien supremo e 
innombrable que Kristeva llama “Cosa”. La melancolía atrae al ser humano a ese estado 
primigenio de pre-significación extático. Por eso, Kristeva señala cómo los 
melancólicos tienen tendencia a entrar en él: 
 
Hemos imaginado al depresivo ateo, privado de sentido, privado de valor. Se 
desprecia por temerle mucho o por ignorar el Más-allá. Con todo, por más ateo que 
sea, el desesperado es un místico: se adhiere a su pre-objeto, sin creer en Ti pero 
adepto mudo e inconmovible a su propio continente indecible. Le dedica sus 
lágrimas y su goce a esta orilla de lo extraño. En la tensión de sus afectos, de sus 
músculos, de sus mucosas y su piel, prueba a la vez su pertenencia y su distancia 
frente a un otro arcaico que todavía escapa de la representación.
364
 
 
          No podemos dejar de hablar de dolor cuando se trata de reflexionar sobre el tema 
de la melancolía. En este caso tenemos que hablar del dolor que cada uno se inflige a sí 
mismo. Freud, según comenta Kristeva, construye la noción de “masoquismo primario” 
en 1915 y consolida este concepto en su texto “El problema económico del 
masoquismo”,  transformándolo en la “pulsión de muerte” (Tanatos). Freud desarrolla 
una idea genial: el ser humano proviene de lo inerte y esta pulsión lo empuja de nuevo a 
ese mundo de la muerte.  Recuerda, de manera un poco velada, la idea de la diosa madre 
que trae la vida pero, a la vez, y simultáneamente, trae la muerte. Freud postula que una 
parte de la pulsión de muerte se dirige hacia el exterior y otra hacia el interior de la 
persona: “Los peligrosos instintos de muerte son tratados en el individuo de muy 
diversos modos. Parte de ellos queda neutralizada por su mezcla con componentes 
eróticos; otra parte es derivada hacia el exterior, como agresión, y una tercera, la más 
importante, continúa libremente su labor interior. ¿Cómo sucede, pues, que en la 
melancolía se convierta el super-yo en una especie de punto de reunión de los instintos 
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de muerte?”365 Por eso, puede desprenderse de todo lo dicho, que el melancólico lleva 
dentro “una cultura de la pulsión de muerte”.  
 
2.2.  LA MELANCOLÍA Y LA LITERATURA EN LA ANTIGÜEDAD  
 
          Una vez conocido el vínculo entre creatividad y melancolía, y considerando que 
la literatura es un acto creativo llevado a cabo por el escritor, pasamos a estudiar la 
melancolía en la literatura. En este capítulo vamos a hacer un recorrido a lo largo de la 
historia acercándonos a la melancolía pero, esta vez, desde un punto de vista diferente, 
desde el punto de vista de la obra artística literaria y su relación con la bilis negra. Por 
eso tenemos que empezar en la cuna de nuestra civilización. En la concepción clásica 
existía una relación basada en ciertos parecidos en las características personales, tal 
como sugiere F. Földényi, entre los filósofos, los poetas y los adivinos, ya que los tres 
eran seres especiales que se encuentran fuera del tiempo. Señala Földényi poniéndose 
en lugar de uno de ellos: “El futuro está dentro de nosotros, no fuera: nosotros hacemos 
futuro el futuro; es decir, no estamos expuestos al tiempo, sino única y exclusivamente a 
nosotros mismos.”366 Al igual que el filósofo, el verdadero adivino debía conocer no 
sólo el futuro sino la verdad del universo. En este aspecto se dan la mano ambos. 
También era fuerte la relación entre filósofos y poetas: “Aristóteles en la Poética –
explica J. Pigeaud–, escribe que la poesía es más filosófica que la historia, que su 
esencia consiste en crear metáforas, y que hacer metáforas es contemplar lo parecido 
(141b-1459a). La poesía consiste en desplazar los nombres para poner así en evidencia 
el parecido entre las cosas, en desvelar las relaciones, en revelar el ser.”367 El poeta 
revela el ser de las cosas, pone de manifiesto consideraciones de las que gozamos los 
demás seres humanos, descubriéndose de esta forma, el vínculo entre filosofía y poesía. 
Pero lo que realmente une a estos tres seres especiales es su relación con la divinidad y 
la locura. “La locura es un don divino”, señala Földényi.368 Lo es, como dice el autor 
húngaro, ya que se advierte, por ejemplo en Platón, que la locura era considerada como 
algo positivo: “Porque –dice Platón–, de lo contrario, ese bellísimo arte […] no habría 
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sido llamado locura. Consideraban cosa bella que viniera de los dioses.”369 La deidad se 
internaba en la sibila o en el poeta para expresar, a través de él, sus pensamientos a 
todos los mortales. En el caso del poeta, la divinidad ejercía su poder por medio del acto 
de inspiración: “Pues la poesía –señala Aristóteles– deriva de la inspiración.”370 Para 
Sócrates existían cuatro clases de locuras inspiradoras que se podían dar en el ser 
humano. Cada locura tenía como origen una deidad: “Y en la locura divina distinguimos 
cuatro partes que asignamos a cuatro dioses, atribuyendo a Apolo la inspiración 
profética, a Dionisio la mística, a las Musas a su vez la poética, y la cuarta, la locura 
amorosa, que dijimos era la más excelsa, a Afrodita y a Eros.”371 Entre los delirios 
divinos se encuentra el delirio poético originado por las Musas y recibido por el poeta. 
En cuanto a Platón, en esta misma obra, Fedro, establece dos tipos de locura en relación 
con la enfermedad o con la divinidad: “Hay dos especies de locura (manía), una 
producida por las enfermedades humanas, y otras por un cambio de nuestros valores 
habituales provocado por la divinidad.”372 Una locura se relaciona con lo divino y otra 
con la simple enfermedad, ofreciendo así una perspectiva dual. La locura que enlaza con 
la divinidad es la locura poética. Para Platón, el poeta es un intermediario, un ser 
utilizado por la divinidad (“yo soy otro”, decía Rimbaud), un canal por donde la 
divinidad se expresa. En Aristóteles se observa un gran cambio de perspectiva, ya no 
son las divinidades las que eligen a un ser, ahora se trata de una cuestión relacionada 
con los humores, es decir, es un tema fisiológico: “Aristóteles –afirma L. Földényi– 
desmontó la dualidad platónica entre una locura divina que atrae al hombre hacia el 
cielo y una locura que ata al hombre a la tierra (la melancolía): proporcionó un sentido 
científico a la manía de tintes metafísicos y amplió el concepto de la locura que admite 
un diagnóstico médico y que puede explicarse por síntomas físicos, es decir, de la 
melancolía.
373
 R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl son de la misma opinión:  
 
Ésa precisamente es la tarea que acomete el Problema XXX, 1. La idea mítica del 
furor se sustituye por la idea científica de la melancolía, tarea más sencilla cuanto 
que “melancólico” y “loco” –en el sentido puramente patológico– venían siendo 
sinónimos desde hacía tiempo, y que el don peculiar de sueños verídicos y profecías 
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propio del melancólico enfermo se correspondía con la equiparación platónica de 
“mántico” como “maníaco.”374  
 
          Aristóteles absorbió todo el conocimiento de su época y su obra El hombre de 
genio y la melancolía es reflejo de ello. Por una parte, utilizó lo aprendido con su 
maestro Platón, e introdujo la idea de furor de la filosofía platónica, por otro lado, 
observó la fisiología humana y su relación con los humores y con la enfermedad, 
aplicando un enfoque cientista para explicar cuestiones de nuevo cuño. Al racionalizar 
la idea de furor hizo que racionalizara también los mitos que percibía en la cultura: 
Heracles, Ayax, Belerofonte, todos habían caído presos de la locura, pero también 
habían sido los hombres más sobresalientes. No sólo los mitos le daban muestras de esta 
cuestión, podía reconocer esos síntomas en los grandes hombres que él mismo conoció 
como Platón o de los que había oído hablar profusamente como Empédocles o Sócrates. 
A todos les unía la tendencia a la melancolía. El estudio, a través de una analogía, la del 
vino, intenta mostrar cómo los seres excepcionales lo son por su fisiología, es decir, por 
la tenencia de bilis negra y por el calor de ésta. 
          Respecto al tema que se trata, la relación existente entre la melancolía y la 
literatura, hay que decir que Aristóteles da gran importancia a la poesía y a los poetas en 
su tratado. Pigeaud llega a señalar: “La poesía no es más que una de las actividades 
citadas en el Problema XXX, entre otras. Pero en realidad, estoy persuadido de que la 
poesía se halla en el origen de esta meditación, y que es la reflexión a propósito de la 
poesía y la tradición de esta reflexión la que se convierte en universalizadora, en 
extensible a todas las actividades humanas.”375 El poeta, al igual que el melancólico se 
alía a la locura ya que ambos se caracterizan por ponerse en éxtasis, es decir, salirse de 
uno mismo. Al salirse de uno mismo, puede ser todos, porque se ha quedado vaciado de 
su ser, ya no posee un “yo” definido. Respecto a la creación artística, Pigeaud ha 
desvelado una clave interesantísima del tratado aristotélico. El filósofo griego hace una 
analogía entre el vino y la bilis negra, en esa analogía se pone de manifiesto que tanto 
uno como otro hace que se dé una multiplicidad de caracteres. La persona que toma 
vino va pasando por todos los caracteres posibles, de silencioso pasa a animado, luego a 
valiente, más tarde a violento y por fin se sume en una letargia. El melancólico tiene las 
mismas cualidades:  
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La bilis negra ofrece al natural melancólico todos los estadios de la embriaguez con 
todos sus peligros –señala Pigeaud–, y esto para siempre. El melancólico es 
esencialmente polimorfo. Puede apreciarse que este último punto es fundamental y 
que no se hallaba contenido en las premisas del razonamiento. Esto quiere decir que 
el melancólico, tiene en sí mismo, como posibles, todos los caracteres de todos los 
hombres.
376
  
 
          El poeta sale de sí y puede transformarse en cualquier personaje. Y de personajes 
literarios nos habla el tratado aristotélico ya que estos seres mitológicos impulsan al 
filósofo a preguntarse por la relación entre la melancolía y la genialidad. Aristóteles 
nombra a Belerofonte, a Ayax y a Hércules, personajes míticos de la Ilíada, obra 
atribuida a  Homero. Estos son los versos de la Ilíada sobre Belerofonte: 
 
Blanco del odio de los dioses,  
erraba solitario por los llanos de Aleyón 
con el corazón devorado por la pena y 
esquivando las huellas de los hombres.
377
  
 
          Estas palabras caracterizan a la perfección los rasgos del melancólico. 
Belerofonte, un gran guerrero, lucha contra la Quimera y las Amazonas subido a lomos 
de su caballo Pegaso. Es un héroe valiente y justo, pero los hombres son crueles con él. 
La mujer de Preto se enamora de Belerofonte y debe marchar con una carta que 
contiene el mandato de su propio asesinato. Después de haber luchado contra los 
hombres se cree con derecho de pertenecer al Olimpo, y montado sobre Pegaso se dirige 
a la morada de los dioses. “Sube al cielo montado en su caballo Pegaso –señala L. 
Földényi– para descubrir las huellas de los dioses, pero no accede a ellos: los dioses lo 
empujan de vuelta a la tierra.”378 Por eso dice Homero en la Ilíada que fue “blanco del 
odio de los dioses”; Belerofonte está a mitad de camino entre la divinidad y el mundo, 
de tal forma que no pertenece ni a un lugar ni a otro. Creyéndose merecedor de 
pertenecer a la inmortal divinidad por sus propios méritos, jamás podrá ni acercarse a 
ella, y la situación le causa dolor. Y sigue diciendo Homero: “Erraba solitario por los 
llanos del Aleyón”. Aunque desde lejos, Belerofonte ha probado las mieles de la 
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inmortalidad, por eso, en la tierra le sobreviene la conciencia del absurdo de la vida y no 
entiende la felicidad por las cosas fútiles que le depara el destino. De ahí que se aparte 
solitario por los llanos, vagando hacia cualquier lugar que le produzca una nueva 
sensación, con la intención de olvidarse por un momento de la mediocridad de la vida 
terrena y mortal. Homero señala en este punto la melancolía de Belerofonte cuando dice 
que el héroe estaba “con el corazón devorado por la pena”. Ya dijo Hipócrates que si la 
pena y la tristeza duraba mucho es que se trataba de melancolía. Belerofonte está siendo 
devorado por sí mismo, por su propia tristeza. Y por último, leemos en la Ilíada que “se 
encuentra esquivando las huellas de los hombres”. A la soledad le acompaña la 
misantropía, el desprecio por los demás mortales. 
          El siguiente héroe melancólico, mencionado por Aristóteles en su tratado, 
también dentro del elenco de personajes de la Ilíada, y protagonista de una de las obras 
de Sófocles, es Ayax. Como Belerofonte, Ayax lucha contra la inquina de los dioses. 
Tras la muerte de Aquiles en la guerra de Troya, Ayax trata de recuperar las armas de su 
amado primo, pero Odiseo las consigue para sí antes que él. Ayax cae al suelo y cuando 
se levanta se observan en él indicios de locura. Atenea le ha nublado la vista por 
desafiarle y ser uno de los pocos guerreros que se interna en el campo de batalla sin 
pedir la protección divina. Los dioses castigan con la locura a este héroe que cree tener 
derecho a ponerse a su mismo nivel. Al igual que Belerofonte, es un  gran guerrero que 
se encuentra por encima de los demás (perittoi). Dotado de una fuerza sobrehumana, es 
más que un hombre pero menos que un dios, y esto le aleja de los mortales: “Ni a la 
raza de los dioses –dice Ayax en la obra de Sófocles– ni a la de los efímeros hombres 
soy digno ya de levantar la mirada en busca de ayuda.”379 El alejamiento de los mortales 
se debe, al igual que Belerofonte, a las injusticias que recibe de ellos. Ayax advierte con 
dolor que la tradición que dice que las armas deben ser para aquel que recupere el 
cuerpo, se rompe sólo por antipatías hacia su linaje, y es Odiseo quien se queda con las 
ellas. La locura aparece en forma de furia y pensando que arremete contra los líderes 
Aqueos (como hiciera muchos siglos posteriormente Don Quijote confundiendo a las 
ovejas por guerreros) que en realidad son un rebaño de ovejas. La vergüenza y el odio 
contra sí mismo le embargan, y se suicida con la espada que Héctor le ofrendó en su 
primer duelo. 
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          El último héroe mitológico señalado por Aristóteles es Heracles. Al igual que los 
héroes anteriores se granjea el odio de los dioses, en este caso de Hera, esposa de Zeus, 
ya que le recuerda la infidelidad de su marido con Alcmena, reina de Tebas. Zeus se 
acostó con Alcmena haciéndose pasar por su marido Anfitrión que en ese momento se 
encontraba en la guerra contra Atenas. Fruto de la unión nació Heracles. El odio de la 
diosa Hera hizo que a los pocos meses después de su nacimiento le enviara dos 
serpientes para acabar con la vida del pequeño. Pero, las serpientes fueron aniquiladas 
entre las fuertes manos del bebé. Hera persistía en su odio y le provocó una terrible 
locura por la cual Heracles llegó a dar muerte a sus propios hijos por lo que, como 
castigo, tuvo que realizar los doce trabajos. Su divinidad lo acerca a la demencia. Los 
dioses le rebajan a la locura porque no consienten que pertenezca a su grupo un ser con 
esencia mortal por parte de madre. Al ser hijo de Alcmena, una mortal, y de Zeus, el 
gran dios inmortal del Olimpo, el héroe se encuentra entre dos mundos, sin pertenecer 
realmente a ninguno. Su inmortalidad y su fuerza sobrehumana (como Belerofonte y 
Ayax) lo llevan a ser más que un hombre pero su origen terráqueo lo empuja hacia el 
lado contrario: “debe su fuerza –apunta L. Földényi– al hecho de no ser ni hombre ni 
dios, sino un ente intermedio familiarizado con ambas realidades, lo cual significa 
también que en ningún sitio se encuentra verdaderamente en casa.”380 La soledad 
persigue a este héroe: mata a su hermano, y por  culpa de Hera, a sus hijos. Heracles es 
un héroe solitario: “No tiene ni amigos ni aliados –explica L. Földényi– sus rivales se 
esfuman en las tinieblas, y su mujer y sus hijos se pierden en un segundo plano.”381 La 
injusticia de los seres que tiene a su alrededor acaba produciéndole grandes daños y 
llevándole a la muerte. Su tercera esposa Deyanira, engañada por el centauro Neso, a 
quien dio muerte Heracles para salvarla, le ofrece las ropas impregnadas con la sangre 
del centauro lo que provoca una terrible agonía en Heracles que le conduce al suicidio.     
          Los tres grandes héroes están incluidos en el grupo de los seres melancólicos que 
pueblan el imaginario de los seres humanos. Hombres prominentes, sobresalientes, 
hombres elegidos por los dioses cuya vida aparentemente heroica y completa se 
encuentra vacía: “De ahí provienen la sensación de los melancólicos de ser unos 
elegidos y también del odio capaz de llegar hasta la autodestrucción –señala L. 
Földényi–. Por eso son fuertes y sobresalientes y, al mismo tiempo, los más frágiles. Su 
fuerza es infinita porque han conocido el final, pero son infelices porque la experiencia 
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de la transitoriedad humana les ha hecho perder la confianza en la vida. Su fuerza no 
puede separarse de su debilidad, su desdicha no puede separarse de su heroísmo.”382  
          A Homero se le atribuye también la autoría de la Odisea, poema épico de gran 
calado para la cultura occidental. Está compuesto de veinticuatro cantos y narra la 
vuelta al hogar de Ulises tras la guerra de Troya. Respecto a la melancolía, J. 
Starobinski subraya que, por vez primera, Homero sugiere la eficacia del medicamento: 
 
Mezcla de hierbas egipciacas, secreto de reinas, el nepenthes logra dormir los 
sufrimientos y refrenar los mordiscos de la bilis. Es justo que sea Helena, por cuyo 
amor cada hombre está pronto a olvidarlo todo, quien posea el privilegio de otorgar 
el brebaje del olvido: éste atenuará la pena, secará las lágrimas por un cierto tiempo e 
inspirará la aceptación resignada de los imprevisibles decretos de los dioses. Y es 
precisamente en la Odisea, poema del héroe ingenioso y de sus mil recursos, donde 
convenía ver aparecer ese maravilloso artificio, gracias al cual el hombre calma los 
tormentos que van ligados a su violento sino y a su condición turbulenta.
383
  
 
Aunque Homero muestre, como se ha podido advertir, que la locura de los 
hombres tiene su origen en los dioses, y que por culpa de ellos, los seres humanos 
pueden caer en las mayores atrocidades y en las más profundas y terribles sombras de la 
melancolía, también nos proveen de la forma terapéutica de curar esos males. A pesar 
de que el destino divino mande séquitos de heraldos negros, el hombre tiene la 
posibilidad de contraatacar con el medicamento producido por la tierra que 
generosamente surte al ser humano de todo lo necesario para su salud. 
          Tras los peripatéticos, aparte de los síntomas de la melancolía y el texto de 
Aristóteles, sólo quedó la idea de que existía una unión entre la melancolía y la vida 
intelectual, como se verá en el desarrollo posterior de la teoría aristotélica, y que era 
necesario hacer una diferenciación entre la melancolía natural y la melancolía como 
enfermedad. La melancolía como disposición, es decir, la melancolía natural, ya no 
predispone a las personas hacia lo genial, como ocurría con Aristóteles, en cambio, 
como dolencia, siguió siendo una enfermedad de consecuencias graves. El punto de 
vista estoico crea la teoría de las pasiones, que nos ha sido transmitida por Cicerón en 
sus Tusculanas III y IV, según la cual, las pasiones son el origen de la locura. El hombre 
debe controlar sus pasiones para no caer en la enfermedad mental. Los estoicos se 
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preguntan ¿Qué diferencia hay entre un momento de cólera y un acceso de manía? Sólo 
la duración: “La cólera es un comienzo de locura” decía Ennio; Horacio: ira brevis 
furor est y Séneca: iram…brevem insaniam.”384 Cicerón en sus Tusculanas III, señaló 
que se debía utilizar en vez del término griego melancolía, el término en latín, furor, 
para nombrar esa “convulsión del alma” que no debía clasificarse dentro del concepto 
de “atrabiliosidad.”385 Ya señala L. Földényi que “en el período del helenismo, se 
extrañaban (Cicerón, por ejemplo) o se burlaban de la melancolía de los hombres 
célebres.”386 El estoicismo vino a subrayar el hecho de que la melancolía no podía 
pertenecer al campo de la genialidad y que debía quedarse en le área de la enfermedad: 
“Los estoicos –aclara L. Földényi– la consideraban una enfermedad común que hacía 
que las personas perdieran el seso y, en su biografía de Lisandro, Plutarco emplea la 
palabra “melancolía” en el sentido de “locura”; Empédocles era considerado un 
chiflado, y Séneca realiza una interpretación sesgada de Aristóteles, anticipándose así a 
la que sería la concepción de la Edad Media: define la melancolía como enfermedad 
mental, como demencia.”387  
 
2.3. LA MELANCOLÍA Y LA LITERATURA EN LA EDAD MEDIA  
 
          Como se vio, Platón en Fedro señala que el furor proviene de la divinidad: “es 
una inspiración extraña del todo –afirma D. Rougemont–, un atractivo que actúa desde 
fuera, un arrebato, un rapto indefinido de la razón y del sentido natural. Se llamará pues 
entusiasmo, que significa “endiosamiento”; pues ese delirio procede de la divinidad y 
lleva a nuestro impulso hacia Dios.”388 Por eso, al ser una “locura” divina, el amante y 
el amado, al poseer los sentimientos de Eros, se unen en una especie de vuelo místico 
puesto que el amor les sume en un éxtasis que les lleva “hacia el origen único de todo lo 
que existe, lejos de los cuerpos y la materia, –dice  D. Rougemont– lejos de lo que 
divide y distingue.”389 La reformulación cristiana del erotismo sustituye Eros por 
Ágape. Y, tal y como señala D. Rougemont, el dios Eros que exaltaba y sublimaba los 
deseos en una sola persona, y reuniéndolos en un apetito único, pasa a convertirse en el 
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amor hacia el prójimo. Eros impulsaba a un amor divino en que la persona era un 
instrumento para gozar del éxtasis divino de forma indefinida. “Amar se convierte 
entonces en una acción positiva –explica D. Rougemont–, una acción transformadora. 
Eros buscaba la superación hasta el infinito. El amor cristiano es obediencia en el 
presente. Pues amar a Dios es obedecer a Dios, que nos ordena que nos amemos los 
unos a los otros.”390 Esta reformulación cristiana del erotismo conduce a la acedia. El 
cristianismo embarga de moralidad la sociedad medieval. El mundo se concibe como un 
sistema cerrado y como una formulación de la ciudad de dios en la tierra. El estamento 
eclesiástico era mantenido bajo la obligación de ser el nexo de unión más fidedigno con 
la divinidad mediante su vida impoluta y los rezos en los monasterios y conventos. 
Pero, curiosamente, es ahí donde surge una terrible enfermedad llamada acedia. La vida 
de los monjes que debía ser pura alegría y satisfacción por la cercanía a Dios, se 
transforma en un mundo de tristeza y desesperación: el demonio meridiano ha llamado a 
sus puertas. Se encuentran en un estado parecido a la pereza, pero lleno además de 
amargura y tristeza, con la sensación de que nunca llegarán a Dios, y que su vida se 
pierde lentamente en la celda. Como explica magistralmente G. Agamben, ya Santo 
Tomás se percató del verdadero origen de la enfermedad. Al ver al acidioso de esta 
forma podría parecer que ha desaparecido su deseo pero no es así:  
 
Que el acidioso se retraiga de su fin divino no significa –asevera G. Agamben–, de 
hecho, que logre olvidarlo o que cese en realidad de desearlo. Si, en términos 
teológicos, lo que le falta no es la salvación, sino la vía que conduce a ella, en 
términos psicológicos la retracción del acidioso no delata un eclipse del deseo, sino 
más bien el hacerse inalcanzable de su objeto: la suya es la perversión de una 
voluntad que quiere el objeto, pero no la vía que conduce a él y desea y yerra a la 
vez el camino hacia el propio deseo.
391
 
 
          La desesperanza, que conlleva la acidia, es descrita como una falta de voz, como 
un mutismo espiritual. El ser se encierra en sí mismo en un recessus del que no puede 
salir. Si el acidioso se complace en su estado hay pecado: “En el infierno de Dante 
encontraremos a los accidiossi –señala J. Starobinski–, en las cercanías de los coléricos 
cuyo castigo consiste en una eterna agresión entre ellos mismos. Los accidiossi, están 
hundidos en el cieno de un inmenso lodazal, y dejan oír los quejidos que no son más 
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que un confuso chapoteo.”392 Dante se acerca y escucha los murmullos de los acidiosos 
que dicen: “Fuimos tristes en ese aire dulce que al sol se alegra, llevando dentro de 
nosotros un acidioso humo; ahora nos entristecemos en el negro cenagal.”393 Casiano 
señala una filiae acediae con especial intensidad: la evagatio mentis, que Agamben 
define como “la fuga del ánimo ante sí mismo y el inquieto discurrir de fantasía en 
fantasía.”394 La mente del acidioso vagaba dulcemente alejándose con la mente a 
lugares en los que le gustaría estar o complaciéndose con imágenes, en muchas 
ocasiones, prohibidas: “Imaginación y deseo eran para el clérigo y el monje medievales 
batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza se complacía en idear deliciosas imágenes 
de placer inasequibles –afirma C. Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía 
vencer las tentaciones eróticas de su fantasía.”395 Se produce un goce en la imaginación 
del objeto amoroso que no tiene que ver nada con la realidad. El pensamiento se pierde 
entre imágenes y más imágenes. De ahí que Agamben señale las palabras de Andreas 
Capellano, autor de De amore. En este libro, Capellano define este tipo de amor como 
“inmoderada cogitatio.”396 Al igual que el monje acidioso que disfruta visionando en su 
mente imágenes irreales pero gozosas para su corazón, la mujer ideal es la fuente de esa 
estimulación imaginativa para los trovadores. Una mujer simbólica se introduce en los 
poemas, una mujer idealizada y convertida en un objeto de amor que es del todo 
inapropiable, conduciendo a la melancolía a toda la lírica relacionada con el amor 
cortés. 
          Por lo tanto, se van uniendo las piezas que componen el arte poético medieval. 
Este arte está compuesto por un triángulo formado a su vez de tres conceptos: la 
melancolía, la poesía y el amor cortés. Los tres se unen y componen un todo que crea 
esta forma poética. Como señala G. Agamben, la tradición médica ya había considerado 
al amor y a la melancolía como dos formas de enfermedad muy cercanas. Ya desde la 
Antigüedad se concibió el amor desmesurado como un síntoma de la melancolía erótica. 
Erasístrato en el siglo III antes de Cristo ya se percató de que existían enfermos de 
amor. Cuando tuvo que tratar al príncipe Antioco, se dio cuenta de que cada vez que 
aparecía su madrastra, la joven reina Stratonice, se le aceleraba el pulso. Por eso dedujo 
que era el amor lo enfermaba al muchacho. Igualmente, Rufo de Éfeso (s. II), autor del 
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tratado Sobre el pulso intuye que varias afecciones, entre ellas el amor, se distinguen 
por la tensión del pneuma que se manifiesta en el pulso.
397
 Galeno, utilizando la prueba 
del pulso también detectó varios casos de melancolía amorosa. Pero, para este médico, 
la enfermedad era causada por uno de los seis no naturales (los factores externos a las 
personas) que era la “pasión”. Avicena, médico del s. XI, incluye el amor en las 
enfermedades de la cabeza.
398
 Hasta Constantino el Africano, siguiendo a Rufo de 
Éfeso, explica que se debe a un exceso de bilis negra y que se cura practicando el sexo 
con el amado o la amada. De hecho, Arnau de Vilanova, alquimista del siglo XII y 
médico de los reyes de Aragón (Pedro el Grande, Alfonso III y Jaime I) que había 
realizado traducciones de Avicena y Galeno escribe el libro De amore heroic  en el 
sigue las teorías de los sentidos de sus dos maestros (Avicena y Aristóteles). Estas 
teorías señalan cómo son recogidas por el cerebro las sensaciones que vienen del 
exterior y almacenadas gracias a la virtud imaginativa que se encuentra en la parte 
anterior de este órgano, cómo las imágenes son separadas y enjuiciadas por la virtud 
cogitativa y estimativa que se encuentra en la parte media del cerebro, y por último, 
cómo son retenidas y conservadas por la memoria que se encuentra en la parte posterior 
del cerebro. Para Arnau de Vilanova el proceso de la locura de amor sigue este 
esquema: primero debe existir una percepción del objeto de amor, que pasa a ser una 
concepción de placer. Como la virtud estimativa considera que este placer es muy 
grande, conserva las imágenes del objeto de amor por medio de la virtud imaginativa y 
la memoria. Debido a este impulso, la virtud cogitativa intenta por todos los medios 
alcanzar el objeto, y de ahí la reflexión asidua que puede llevar a la locura.
399
 La locura 
de amor se halla presente en la poesía del amor cortés. Ésta  tiene como protagonista a 
una amada, una mujer concebida exclusivamente en la mente del trovador. El poeta se 
humilla ante ella hasta límites insospechados, fiel al vasallaje que le debe. La fantasía 
exalta la imaginación del trovador que lloroso y entristecido gime por la pérdida del 
objeto que jamás poseyó: “La pérdida imaginaria –señala G. Agamben– que ocupa tan 
obsesivamente la intención melancólica no tiene ningún objeto real, porque es a la 
imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia.”400 Ortega y 
Gasset en su “Nota sobre el amor cortés”, señala que la amada es ficcional, irreal: “Es 
un amor en que todo lo pone el amante y vive de su poder entusiasta. Ni siquiera 
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necesita conocer a la amada.”401 El yo humillado del poeta del amor cortés deja 
introyectar de forma narcisista al objeto que, como señaló Freud, venció al yo. De esta 
forma, señala G. Agamben: “El fantasma recibe sin embargo de esa relación un 
principio de realidad y sale de la muda cripta interior para entrar en una nueva y 
fundamental dimensión.”402 Gracias a esa apertura que abre el objeto irreal de la 
introyección melancólica, la capacidad simbólica se desborda dando lugar a la creación 
poética. El amante cortés, protagonista de Roman de la rose de Guilaume de Lorris y 
Jean de Meun, señala al Amor al que ya ha prometido vasallaje:  
 
Señor, con agrado me rindo ante vos 
y ya desde ahora siempre os serviré. 
Dios no me permita siquiera la idea 
de nunca enfrentarme a vuestro mandato: 
ni sería justo ni útil sería. 
Así pues, haced lo que vos queráis 
disponer de mí, colgadme o matarme: 
sé muy bien que yo me encuentro indefenso, 
pues mi vida está toda en vuestras manos, 
y que moriría antes de mañana 
si lo dispusiera vuestra voluntad.
403
 
 
          El yo poético se ve empequeñecido por la sumisión que debe a su dama, mujer 
idealizada y caracterizada con todas las virtudes físicas y morales. El objeto amoroso se 
introduce en el yo, estrangulando con su enorme peso al ego, el cual se ensimisma en un 
mundo anhelante de muerte. 
    
2.4. LA LITERATURA Y LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO  
 
          El Renacimiento supone el despertar del ser humano ante su propia conciencia y 
es el momento donde se manifiesta un cambio de mentalidad en el que se encuentran 
perfiladas todas las características de la melancolía moderna. Hasta entonces, el centro 
del universo es Dios, pero a partir del Renacimiento, el centro pasa a ser el ser humano. 
Como se ha comprobado, la melancolía se ubicó en la Antigüedad en el mito 
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(Belerofonte, Eracles, etc.) y en la filosofía (Aristóteles), en la Edad Media en la 
teología, pero, como señala L. Földényi, en el Renacimiento, es el arte el que enclava la 
concepción de la melancolía. Y es en el arte donde se perciben los cambios de 
mentalidad. Una transformación de gran relevancia es la aparición de la individualidad. 
El melancólico se percata de su existencia como individuo con un punto de vista 
diferente al resto. Recordemos que el concepto de individualidad medieval era muy 
diferente a la renacentista:    
 
Encontramos una formulación extrema de la concepción medieval de la personalidad 
de Averroes, -explica L. Földényi– para quien el sujeto de pensamiento es un ser 
impersonal, común a todos los pensantes. Esta idea, por muy radical que fuera, no 
dejaba de ser sintomática de la época: quienes procuraban defender los derechos del 
“yo” (santo Tomás) negaban de todos modos que las almas individuales se 
diferenciaran por el hecho de tener principia essentialia. La personalidad es, tanto 
física como psíquicamente, parte de un contexto más profundo y no puede 
reivindicar ni originalidad ni capacidad creativa. ¿Qué dice, en cambio, el punto de 
vista renacentista, decidido a proclamar la autonomía del individuo? […] No existe 
un intelecto común, no existe una interpretación común del mundo, lo cual significa 
que no existe un mundo común.”404  
 
          La técnica de la perspectiva, como advierte L. Földényi, es un reflejo de esta 
concepción renacentista. Se pinta desde el punto de vista del artista, si se mueve un paso 
más adelante, o uno más atrás, el cuadro habrá cambiado; sólo un punto de vista es 
posible en cada ocasión, y para cada persona. En consecuencia, como vemos, se da una 
revolución en el arte debido sobre todo a la toma de conciencia de la individualidad que 
poseía el ser humano. De ahí que surja la técnica de la perspectiva. Cuando la ligazón 
religiosa que ataba el arte a la religiosidad se va relajando en el medievo, se pasa del 
artista colectivo al artista que tiene interés en firmar sus obras y que se le reconozca 
como autor de su arte. Un caso similar es el de la creatividad. Földényi señala que en la 
Edad Media “solo a Dios corresponde la “genialidad” originaria […]. En un contexto 
así, no hay lugar para la genialidad individual. Ésta sólo empieza a desempeñar un papel 
cuando la omnipotencia divina se agrieta y las brechas se llenan de la fuerza creativa 
individual.”405 En la transformación que se da en la imagen del melancólico en la Edad 
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Media se divisan las grietas de la omnipotencia divina. En este momento el melancólico 
duerme pero:  
 
A partir del siglo XV, el melancólico ya no duerme –señala Földényi–, sino que 
medita, cavila, se concentra. Según la astrología, Saturno ayuda a la contemplación. 
En la Edad Media (sobre todo en círculos dominicanos), la vida contemplativa era 
muy respetada porque se centraba, sobre todo en Dios. La contemplación medieval 
era una observación en el sentido estricto de la palabra: el examen concentrado del 
mundo que anuncia la gloria de Dios. La vita contemplativa era, de hecho, una 
contemplatio Dei, y al reconocer la inteligencia de Dios, uno no hacía más que 
ponerse con cuerpo y alma al servicio de un ser de rango superior […]. La 
contemplación medieval –al menos en su justa medida y proporción –excluía la 
melancolía: quien se volvía loco no enloquecía por contemplar a Dios, sino por su 
propia ambición. La contemplación moderna, en cambio, contiene de entrada la 
trampa de la melancolía. Contemplar ya no es sumirse en la observación, sino 
cavilar. El hombre, siendo el centro del mundo, todo lo relaciona con su persona: el 
mundo es de verdad como él lo ve.”406  
 
          Se trata de una triste y displicente contemplación del mundo. En palabras de 
Gurméndez: “Dice Marcilio Ficino que los melancólicos a causa del amor terreno, fijan 
con su deseo más eficazmente la fantasía, o sea, que a diferencia del errabundo viaje de 
la mente melancólica medieval que se perdía entre sus fantasmas, la melancolía 
renacentista sabe lo que quiere posee un sólido eje de mustia contemplación.”407 El 
hombre renacentista contempla y cavila, tiene ante sí un gran misterio, una gran nada 
que se llama muerte. Si Dios ya no es el centro de las disquisiciones sino el ser humano, 
ahora es el ser humano el que se interroga: “Hasta podríamos considerar al melancólico 
–afirma L. Földényi refiriéndose al hombre renacentista– un gran signo de interrogación 
precedido por dos preguntas: ‘quién soy’ y ‘por qué soy’.”408 La preocupación sobre 
estas cuestiones y otras que le aquejan de manera profunda, como sobre todo la muerte, 
conducen al hombre renacentista a la melancolía. Como señalan Klibansky, Panofsky y 
Salx, ya existían autores en el siglo XV que habían rebelado “el nexo que unía las ideas 
de muerte, melancolía y conciencia de sí mismo.”409  
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          Los autores neoplatónicos, retomando la tradición del amor cortés, la recogen de 
base pero le confieren una nueva proyección. Recordemos que el amor cortés era una 
derivación de este aspecto enfermizo del mundo religioso al mundo laico. Giorgio 
Agamben señala que la acedia es una melancolía típicamente medieval, pero que se va 
transformando y pasa de tener exclusivamente un carácter negativo a tener otro positivo: 
“junto a la tristitia mortifera (o tristitia saeculi), los padres colocan una tristitia 
salutifera (o utilis, o secundum deum), que es operadora de salvación.”410 La tristeza se 
mezcla con la alegría. Dice Giovanni Climaco que es un luto que crea alegría y que 
posee un carácter de infinitud: “una tristeza del alma y una afición del corazón que 
busca siempre aquello de lo que está ardientemente sedienta; y, mientras esté privada de 
ello, ansiosamente lo sigue con aullidos y lamentos va tras ello mientras ello le 
huye.”411 Retomando la individualidad y estos últimos conceptos, Klivansky, Panofsky 
y Salx consideran que “esta melancolía moderna es esencialmente una conciencia de 
uno mismo intensificada, puesto que el yo es el eje en torno al cual gira la esfera de la 
alegría y del dolor.”412 La alegría y el dolor se unen en una nueva representación.  
          Se sabe que la poesía relacionada con el amor secular moderno se origina en el 
amor idealizado y renunciante de los clérigos medievales. Este amor idealizado se 
transforma en amor-pasión del amor cortés que, por evolución religiosa (auge de la 
tradición mariana), le confiere un carácter fantasmagórico a la dama. Refiriéndose a la 
poesía neoplatónica, y a su conexión con el simbolismo del amor cortés, D. de 
Rougemont señala: “Lo sorprendente de esta nueva escuela es que renueva 
conscientemente el lenguaje simbólico de los trovadores. Los sicilianos habían caído en 
un dudoso alegorismo: hablaban de la dama como de una mujer real; no era más que 
galantería, y además fría y estereotipada. Dante, Cavalcanti y otros pedirán más 
sinceridad y más calor amoroso, pero al mismo tiempo saben y dicen (en ese decir está 
la novedad) que la dama es puramente simbólica.
413
 El amor a la dama, al igual que sus 
antecesores, los trovadores, es un amor melancólico en tanto en cuanto, nace y crece en 
el interior del poeta mismo y se aferra a una fantasía personal sin apoyos reales. Las 
amadas neoplatónicas no son un objeto apropiable o apropiado, tampoco algo que se ha 
perdido, son una cosa y la otra al mismo tiempo, ya que no es apropiable pero funciona 
como perdido. Resumiendo: la dama es la gran Ausente-Presente. “La melancolía ya no 
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es ese desabrido existir del solitario contemplativo o del monje fantasioso –asevera 
Gurméndez–, sino la del hombre consciente, reflexivo, que sabe de sí mismo porque 
está llegando al supremo conocimiento objetivo de la Ausente, que se hace presente sin 
las veladuras del ensueño o las fantasmagorías del deseo anhelante del trovador.”414  
 
2.4.1. LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO ITALIANO  
 
          Recordemos que el Humanismo del Renacimiento italiano volvió a redescubrir el 
nexo entre el genio y la melancolía que percibiera Aristóteles tantos siglos atrás. 
Ocurrió básicamente porque los hombres renacentistas fueron más conscientes que los 
medievales del desconocimiento de los verdaderos límites humanos y de lo que les 
rodeaba. El renacentista se encuentra, al igual que Belerofonte o Heracles, entre lo finito 
y lo infinito. “Un poder maravilloso –señala Ficino– convierte lo infinito en uno y lo 
uno en infinito; sus escalas no sólo están en la naturaleza, sino que atraviesan todas las 
escalas de arriba abajo.”415 Pero este anhelo de infinitud no es accesible al hombre. Aun 
así, la lucha por alcanzarlo sí lo fue. De esta forma, nacía el hombre de genio, loco al no 
ser capaz de descubrir lo absoluto por mucho que tratara de acercarse a ello, y genial, 
puesto que se acercaba a lo innombrable más que cualquier otro hombre, y además era 
capaz de plasmarlo, o por lo menos, de esbozarlo. Petrarca, según Klibansky, uno de los 
primeros en ser consciente de su propia genialidad, dice: “Reconozco que la emoción 
del alma permite enloquecer; noble es su canto cuando se eleva más allá de sí misma… 
No hay espíritu grande que no tenga algo de locura.”416 Pero no fue Petrarca sino M. 
Ficino quien realmente dio forma a la idea de genio melancólico y se la reveló al resto 
de Europa. Se encargó de unir la genialidad aristotélica con la melancolía y el furor 
platónico. La genialidad no sólo era una característica exclusiva de los hombres de 
letras, la genialidad melancólica incluía a grandes pintores, escultores y toda clase de 
artistas. Miguel Ángel, decía de sí mismo: “La mia allegrez´è la malinconia”417 y 
también Rafael fue descrito por un contemporáneo como inclinado a la melancolía, 
como todos los que poseen tan excepcionales dotes. De hecho, ser melancólico era señal 
de tener impreso en el carácter el sol negro de la melancolía y de la genialidad. 
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          Este cambio en positivo de la melancolía que en al Edad Media poseía unos 
atributos tan marcadamente funestos, se debe, como se ha comentado, a Marcilio Ficino. 
No sólo vuelve a mostrar la idea aristotélica de la genialidad sino que también opera 
cambios importantes en las teoría platónica del arte ya que transforma el carácter 
negativo de estas teorías, otorgándoles carácter positivo. El arte ya no es una copia de 
una copia de las Ideas, ahora el arte imita lo que hay de divino en el mundo, mejorando 
y corrigiendo la naturaleza. Por lo tanto, Ficino invierte el orden platónico señalando 
que el arte no es una doble ilusión sino un espejo del mundo ideal. En el esquema 
ficiniano el alma del artista puede contactar con la parte divina y ésta le lleva a unirse 
con la divinidad por media del furor poético divino. En el momento de la creación, el 
artista se conecta con la divinidad y a través de ella puede observar lo que existe tras las 
apariencias. Por eso, el artista se convierte en un “deus in natura”: “A finales del siglo 
XVI –señala L. Földényi– León Battista Alberti califica al artista de alter deus.”418 El 
artista es un ser sufriente y frágil que se encuentra sobre la influencia de Saturno que le 
colocó en el campo de la melancolía: “Saturno es responsable tanto del abatimiento 
como de la eminencia espiritual –señala L. Földényi–, tanto del mal humor como de la 
iluminación.”419 También aclara Ficino que el temperamento melancólico es 
ambivalente, puede ser loco y sensato, así como eufórico y deprimido: “Pues, en efecto, 
mientras el esto de su cuerpo de mantiene ocioso –asegura Ficino–, desarrollan una gran 
actividad cerebral y mental y por eso son propensos a producir pituita y bilis negra que 
los griegos llaman, respectivamente, flegma y melancolía. La primera a menudo debilita 
y sofoca el ingenio, la segunda, por el contrario, si es demasiado abundante y se 
inflama, atormenta el alma con una inquietud continua y delirios frecuentes y perturba 
la capacidad de juicio hasta tal punto que puede afirmarse, y no sin razón, que los 
hombres de letras gozarían de singular salud si no se vieran a veces perturbados por la 
pituita.”420 Por eso, hay que controlar ciertas cuestiones que afectan al hombre creador. 
De ahí que escribiera Tres libros sobre la vida en los que aconseja a los melancólicos 
sobre los aspectos pertinentes para que puedan combatir esta enfermedad lo más 
eficazmente posible: “De aquí se sigue que los hombres amantes de las letras no sólo 
deben cuidar con gran diligencia los miembros, las fuerzas y los espíritus que hemos 
mencionado, sino que deben evitar, además, con a máxima cautela, la pituita y la bilis 
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negra.”421 Rudolf y Margot Wittkower, hablando sobre los artistas italianos, llegan a la 
conclusión de que “a finales del siglo XV apareció un nuevo tipo de artista con rasgos 
de personalidad distintos. La actitud de estos artistas hacia su trabajo se caracteriza por 
un periodo de actividad frenética alternado con pausas creativas, su carácter psicológico 
por una introspección dolorosa, su temperamento por una tendencia hacia la melancolía, 
y su conducta social por un anhelo de soledad y por excentricidades de una interminable 
variedad.”422 La poesía petrarquista supuso un modelo para toda Europa. En esta poesía 
se idealizaba el amor, construyendo la figura de la donna angelicata. El amor cortés 
recibió influencias de la tradición mariana, lo que acaba atribuyendo a la dama una 
espiritualidad típica del petrarquismo. Al poseer rasgos altamente espirituales y 
simbólicos no es un objeto apropiable por el amador, tampoco ha llegado a perderse 
porque se trata de un amor que nunca se tuvo. En este amor neoplatónico, expresado por 
la poesía petrarquista, se unen ambos conceptos tras el velo de la melancolía: la dama 
no es apropiable pero aparece como un amor perdido. Veamos el soneto LXIII de 
Petrarca tomado de su Cancionero: 
 
La faz volviendo a mi color perdido, 
que recordar la muerte hace a la gente, 
me saludasteis tan benignamente 
que habéis mi pecho en vida mantenido. 
 
La frágil vida que mi pecho ampara 
de vuestros ojos fue don manifiesto, 
y de esa voz angélica tan suave. 
Por ellos sé que estoy donde me han puesto: 
 
que, como el animal tardo en vara, 
supieron despertar a mi alma grave. 
Vos manejáis con una y otra llave 
 
mi corazón, y de ello estoy contento 
dispuesto a navegar a todo viento, 
que es cuanto hacéis por dulce honor tenido.
423
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          El poema, como tantos otros del Cancionero, está dirigido a su musa, Laura. No 
hay consenso entre los autores a cerca de la existencia histórica de la dama. Parece ser 
que se trata de  la idealización melancólica de la mujer que nunca tuvo una existencia 
terrenal. En este soneto, se ve como el yo poético atribuye poderes “divinos” a esta 
dama pues con una  sola mirada de la donna angelicata, el amante vuelve a la vida. La 
fuerza vital es mantenida por el poeta gracias a la mirada y a la “angélica” voz de la 
mujer. Las atenciones de la dama, despertaron su alma y su corazón que se siente 
renovado de nuevo. Las características de la dama se han divinizado, es capaz de hacer 
milagros como devolver la vida a un moribundo enamorado y de tener rasgos divinos 
como la voz angelical. Mientras, el amante se encuentra empequeñecido y enfermizo, 
mendigando la atención de la donna angelicata. 
 
2.4.2. LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO ALEMÁN 
 
          El arte renacentista italiano se extendió por Europa. El mayor exponente alemán 
fue Alberto Durero. Este artista fue contemporáneo de Leonardo Da Vinci (cuyas obras 
tuvo ocasión de ver) y de Rafael. Cuenta Vasari en su obra Vidas que la fama de Rafael 
llegó hasta Flandes, “por lo que el alemán Alberto Durero, admirable pintor y grabador 
en cobre de muy bellas estampas, se hizo tributario de Rafael en sus obras y le mandó 
su propio retrato pintado a la aguada sobre una tela de lino, que mostraba igualmente 
por ambos lados y sin albayalde las luces transparentes, pues estaba pintada y 
sombreada con acuarelas de colores y resaltaba las zonas claras con las propias luces del 
paño, lo cual le pareció maravilloso a Rafael, que le envió a su vez muchos dibujos 
suyos en papel, muy estimados por Alberto.”424 Durero pasó una temporada en Italia, 
más concretamente en Venecia, y a partir de esta estancia de dos años, decidió tomar los 
modos cultos de los renacentistas italianos y, como ellos, intentó recuperar la cultura 
grecorromana de la Antigüedad, además de aprender técnicas como la del óleo sobre 
lienzo o  mejorar su técnica para plasmar  la perspectiva.
425
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señalar el grabado que dedicó a la Melancolía. Esta obra es la imagen representativa de 
la melancolía en general. Comenta L. Földényi que Durero “quiso determinar 
geométricamente la belleza absoluta y debió confesar su fracaso.”426 El grabado trata de 
representar, a través de símbolos, lo que significa la melancolía para el artista. Y como 
bien señala L. Földényi: “El cuadro “habla” de la melancolía, pero no es melancólico; el 
punto de vista y la composición que configuran el grabado nos revelan que Durero por 
cierto, tendente a la melancolía, en este caso no estableció una relación melancólica con 
el tema, sino que lo observó desde fuera y, hemos de añadir, como un experto 
conocedor de su tema.”427 Lo que se observa en el grabado es una mujer/hombre 
ataviada con un hermoso vestido que le llega hasta los pies.
428
 Se encuentra sentada con 
la mano apoyada en la mejilla, dos alas sobresalen de su espalda mientras en su mano 
sostiene un compás. Un angelito trabaja incansablemente y está situado por encima de 
un famélico perro dormido. El sol brilla de una extraña manera; un murciélago sostiene 
un escrito donde se lee “Melancolía I”. Hay un poliedro irregular del que surge una 
escalera; un poco más a la derecha, una balanza se halla colgada en la pared de lo que 
parece un edificio, y un reloj de arena se sitúa a la izquierda de una campana. Según los 
autores de Saturno y la melancolía, la mujer aparece abatida, cabizbaja e inactiva, pero 
ya no debido a la acedia, puesto que la mujer se encuentra sumida en una intensa 
actividad intelectual aunque totalmente estéril. Es la inteligencia la que agarrota su 
energía. Su superioridad intelectual está representada en sus alas, símbolo de la 
imaginación y la creatividad. Aseguran Klibansky, Panofsky y Salx que “Durero fue el 
primer artista que al norte de los Alpes elevó el retrato de la melancolía a la dignidad de 
símbolo, un símbolo que representa una concordancia poderosa entre la idea abstracta y 
la imagen concreta.”429 Panofsky en su obra Vida y arte de Alberto Durero, describe las 
representaciones de Melancolía que existen a lo largo de la historia occidental que van 
desde el melancólico representado en la figura de un avaro anciano y triste cuya cabeza 
es sostenida por la mano derecha, hasta la figura de mujer dormida junto a una rueca 
que se podían ver en las decoraciones de libros. Durero, con su Melancolía I, recoge el 
cambio conceptual respecto a la melancolía que se estaba dando en el Renacimiento: 
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Así pues, el grabado de Durero representa una fusión de dos fórmulas iconográficas 
hasta entonces separadas: los “Melancholici” de los calendarios y 
“Complexbüchlein” populares y el “Typus Geometriae” de los tratados filosóficos y 
las decoraciones enciclopédicas. El resultado fue una intelectualización de la 
melancolía por una parte, y una humanización de la geometría por otra. […] Durero 
imaginó un ser dotado de la potencia intelectual y las posibilidades técnicas de un 
“Arte”, pero que al mismo tiempo desespera bajo la nube de un “humor negro”. 
Mostró una Geometría hecha melancolía o, si se prefiere a la inversa, una Melancolía 
adornada de todo lo que implica la palabra geometría: en suma, una “Melancholia 
artificiales” o Melancolía de Artista.430 
 
          En el grabado de Durero quedan rastros de la tradición iconográfica medieval sobre 
la melancolía, pero esta iconografía se reorganiza en positivo desde las premisas 
aristotélicas y ficinianas. No se trata de un arte alegórico, es un arte simbólico realizado 
por un hombre sufriente. A través de los elementos del mundo real simbolizamos el 
mundo ideal. G. Agamben explica los símbolos del grabado. La mujer/hombre representa 
el genio con alas que no va a utilizar, al igual que una llave que no se sabe lo que abre. El 
putto que no para de trabajar representa la laboriosidad que todavía no es consciente de 
su futuro fracaso. El perro significa lo contrario: es un ser entregado a la comodidad o 
incomodidad de la inconsciencia. El murciélago, la mente que no puede arrojar sus 
pensamientos y un estado de ánimo apesadumbrado. “El compás, la muela, el martillo, la 
balanza, la regla –comenta G. Agamben–, que la intención melancólica ha vaciado de su 
sentido habitual y transformado en emblemas del propio luto, no tienen ya otro 
significado que el espacio que entretejen a la epifanía de lo inasible.”431 El elemento 
mágico se percibe en los signos incomprensibles situados justo debajo de la campana que 
junto al reloj de arena parecen simbolizar el tiempo que pasa alejándose por el horizonte. 
    
2.4.3. LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO INGLÉS  
 
          En lo que respecta a la Melancolía en la literatura inglesa de esta época, se debe 
señalar en primer lugar a Milton. La melancolía en Milton ha tomado todas las 
características que Ficino señaló. “El pensativo” de Milton es un orador que habla de la 
Melancolía. Pero ya no es la “Dame Mérencolye” de los romances franceses, la 
                                                 
430
 E. Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero, op. cit., p. 176. 
431
 G. Agamben, op. cit., pp. 64-65. 
 147 
Melancolía de Milton es “una diosa sabia y santa”432 y sus ropas ya no son harapos: “All 
in a robe grain, / Flowing with majestick train.”433 Su mirada triste se ha convertido en 
Milton en un estado extático: “And looks commercing with the skies, / Thy rapt soul 
sitting in thine eyes.”434 Milton señala que el melancólico: “En su torre solitaria, puede 
a menudo velar más tiempo que la Osa, con el Hermes tres veces grande, o sacar de su 
esfera al espíritu de Platón…Y de los démones que habitan en el fuego, en el aire, en las 
aguas o bajo tierra.”435 Queda patente la influencia de Ficino a cerca de las ideas 
ocultistas y de la teoría de la vida de los elementos vivos e inertes del mundo, así como 
de las teorías neoplatónicas. Klibansky, Panofsky y Salx sugieren que en Milton se 
encuentra una característica típica de la melancolía renacentista que es la aparición de la 
individualidad en la poesía que sirve para “intensificar la conciencia del propio yo.”436 
Milton acompaña al primer orador, “il Penseroso”, con otro, llamado “Alegre” y de la 
unión de estos dos sentimientos de signo contrario, los autores de Saturno y la 
melancolía llegan a una conclusión muy interesante: 
 
Lo que aquí se apunta es la poesía específicamente “poética” de los modernos: un 
sentimiento de doble filo que constantemente provee a su propio sustento, en el que 
el alma disfruta de su aislamiento, pero por ese mismo placer vuelve a tomar mayor 
conciencia de su soledad, “la alegría del dolor”, “la luctuosa alegría” o “el triste lujo 
del pesar”, por decirlo en palabras de los sucesores de Milton. Esta melancolía 
moderna es esencialmente una conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el 
yo es el eje en torno a cual gira la esfera de la alegría y del dolor.
437
 
 
          Dejamos a Milton y pasamos a analizar la melancolía en otro gran autor inglés: 
Shakespeare. Este escritor no realiza una personificación de la melancolía sino que la 
introduce como parte de la  forma de actuar de un personaje en particular: Hamlet. De la 
misma manera que Huarte de san Juan influyó en Cervantes a la hora de crear don 
Quijote, es bien sabido que Shakespeare conoció la obra de Timothy Bright (1550-
1615), médico inglés que dedicó una de sus obras más importantes a la melancolía. 
Avisa R. Bartra que hay que tener en cuenta que “la melancolía de Hamlet es 
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extraordinariamente más rica y compleja que la que tenía en su mente el doctor 
Bright.”438 Timothy Bright fue primero médico y después clérigo, y en su tratado sobre 
la melancolía se observan las angustias típicas de los protestantes, perseguidos por el 
pecado original sin ninguna posibilidad de expiación, circunstancia que no ocurría a los 
católicos.
439
 Siguiendo la tradición, distingue dentro de la melancolía adusta tres tipos 
que vemos en los personajes de la obra de teatro a la que nos referimos. La melancolía 
de Hamlet, que proviene del humor negro y genera tristeza. Respecto a esta clase de 
melancolía, dice Polonio describiendo los síntomas del melancólico Hamlet: “Cayó 
primero en la tristeza, luego en el ayuno, después vino el insomnio y, tras él, la 
debilidad.”440 Otra melancolía adusta es la de la sangre, que produce alegría absurda, 
como la de Ofelia que enloquecida por la muerte de su padre desvaría profusamente y 
canta repentinamente. Y la tercera, se puede observar en Claudio, padrastro de Hamlet y 
rey de Dinamarca. Se trata de la bilis amarilla, que induce rabia y cólera. Dialogando 
sobre el enfado del rey al ver la obra de teatro donde se relataban el asesinato de su 
hermano, señalan Guildenstern y Hamlet: 
 
Guildesnstern 
-Está en su aposento, muy colérico y destemplado. 
Hamlet 
-¿A causa de la bebida, señor? 
Guildesnstern 
- No, mi señor, a causa de la cólera. 
Hamlet 
-Mejor haríais, señor, en ir a referirlo a su médico, pues la purga que yo le diera le sumiría en 
mayor cólera.
441
 
 
          Hamlet es uno de los melancólicos más conocidos de la literatura occidental. En 
poco tiempo, el pobre Hamlet se ve sorprendido por la pérdida de los objetos más 
amados por él: su padre y su madre. Su padre ha sido asesinado por su tío y se ha 
casado en segundas nupcias con su madre, lo que deja a Hamlet hundido en la 
melancolía. Si lo analizamos desde el punto de vista psicoanalítico podemos señalar que 
Hamlet representa a una persona que, como señala Freud, es incapaz de realizar un 
                                                 
438
 R. Bartra, Cultura y melancolía,  p. 179. 
439
 Ibid., p. 178. 
440
 Shakespeare, Hamlet; edición bilingüe del Instituto Shakespeare; versión definitiva de Manuel Ángel 
Conejero y Jenaro Talens, Ediciones Cátedra, Madrid, 1992,  p. 357. 
441
 Ibid., p. 417. 
 149 
trabajo de duelo por la muerte de su padre. La metáfora que utilizan muchos poetas para 
hablar de la melancolía es la de un sol negro, cuya luz brilla tanto que colapsa la mirada. 
Cuando su tío, casado ahora con su madre, le pregunta eufemísticamente si está todavía 
entristecido por la muerte de su padre y la nueva situación familiar, diciendo: “¿Todavía 
entristecido por las nubes?”442 Hamlet le responde: “No por las nubes, señor, si no por 
el sol.”443 Ese sol ciega a Hamlet y no le permite ver la realidad. Pero su madre le insiste 
en que realice su trabajo de duelo y vuelva a la normalidad, es decir, que piense en la 
naturaleza mortal del ser humano: “Sabes que es natural que muera lo que vive; que 
atravesamos la vida hacia la eternidad.”444 Su actual padrastro le recrimina esa actitud 
tan negativa:  
 
   Rey 
Es encomiable, conmovedor, Hamlet, que rindas  
a tu padre el homenaje de tu duelo. 
Pero también tu padre perdió al suyo 
Y este a su vez a otro y… el que sobrevive 
Tiene por un tiempo la obligación filial 
De hacer patente su tristeza. Pero perseverar  
en un luto incesante puede llegar a ser  
terquedad impía, dolor cobarde.
445 
 
          El luto incesante, el luto que no puede reparar el yo de la persona melancólica. 
“La sombra del objeto cayó sobre el yo”, dice Freud. El objeto es el padre muerto. El 
padre es el superyó que le indica lo que tiene que hacer, su deber moral. Hamlet no 
puede desvincularse de esa pérdida. Al haber incorporado a su padre dentro de sí, se ha 
convertido en él y debe vengar su muerte. El padre de Hamlet vuelve a vivir 
personificado en su hijo dando las órdenes en forma de espectro, lo que da mucha 
ambigüedad al texto ¿es Hamlet simplemente un loco o realmente es capaz de hablar 
con su padre muerto? Freud habla de que la imaginación exaltada conduce a la locura.  
Horacio, temiendo que Hamlet traspase la línea que separa la locura de la cordura, le 
dice: “Señor, ¿y si os tienta hasta las olas, o hasta aquella cumbre de vértigo que se 
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adentra en el mar sobre la base asumiendo allí alguna horrible forma que os prive de la 
soberana razón y os arrastre a la locura? Pensadlo.”446 
          Siempre se ha dicho que Hamlet era la representación de la duda existencial. 
Hamlet duda a la hora de matar a su tío, cuando era muy sencillo perpetrar el asesinato y 
llevar a cabo el mandato de su padre, convertido en la ley moral y del honor (superyó). 
La duda shakesperiana tiene una explicación psicoanalítica que ofrece Abraham. Según 
éste, la duda viene de la semejanza de la melancolía con la neurosis obsesiva. La idea 
obsesiva de Hamlet es la venganza de su padre. Abraham señala que la causa de la duda 
permanente en los melancólicos se debe a la incapacidad de la libido de establecerse en 
un objeto, llevando a la persona a dudar constantemente: “Ser o no ser…He ahí el 
dilema.”447 Freud, en su obra La interpretación de los sueños describe las diferentes 
interpretaciones que se hacían en la época de la figura de Hamlet, basándose en la 
tradicional explicación aristotélica del loco genial: “Según la opinión hoy dominante, 
iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción 
queda paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad intelectual.”448 Por lo que 
podemos ver, Goethe diagnostica a Hamlet una melancolía. De hecho, dice Freud: 
“Según otros, ha intentado describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado 
con el sello de la neurastenia.”449 
          Al igual que su colega Abraham, también Freud encuentra un parecido entre la 
melancolía y la neurosis obsesiva debido también a esa posición de amor y odio 
entrelazada y simultánea: “Si el amor por el objeto se refugia en la identificación 
narcisista, el odio se ensaña con ese objeto sustitutivo insultándolo, denigrándolo, 
haciéndolo sufrir y ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica. Ese 
automartirio de la melancolía, inequívocamente gozoso. Importa, en un todo como el 
fenómeno paralelo de la neurosis obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas y de 
tendencias al odio que recaen sobre un objeto y por vía indicada han experimentado una 
vuelta hacia la persona propia.”450 Hamlet, refiriéndose a sí mismo y a su locura, llega a 
decir: “El más leve de los males debilita la más noble de las sustancias y las 
degrada…”451 El propio Freud hace una referencia directa al personaje de Hamlet en su 
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artículo “Duelo y melancolía”, cuando muestra el enfermo un enorme empobrecimiento 
del yo:  
 
Cuando en una autocrítica extremada se pinta como insignificantucho, egoísta, 
insincero, un hombre dependiente que sólo se afanó en ocultar las debilidades de su 
condición, quizás en nuestro fuero interno nos parezca que se acerca bastante al 
conocimiento de sí mismo y sólo nos intrigue la razón por la cual uno tendría que 
enfermarse para alcanzar una verdad así. Es que no hay duda; el que ha dado en 
apreciarse de esa manera y lo manifiesta ante otros –una apreciación que el príncipe 
Hamlet hizo de sí mismo y de sus prójimos- ese está enfermo, ya diga la verdad o sea 
más o menos injusto consigo mismo.
452
 
   
2.4.4. LA MELANCOLÍA EN LA LITERATURA RENACENTISTA ESPAÑOLA  
 
          Hamlet, como se ha puesto de relevancia, es uno de los melancólicos más 
importantes de la literatura occidental. Representa la vena heraclitiana de la melancolía, 
el ser pensante, triste y caviloso del Renacimiento. Pero España vio nacer a otro insigne 
melancólico literario que eligió el camino de Demócrito. Cervantes con su Don Quijote, 
desvelaba los misterios a los que se enfrentaba el ser humano, pero por medio de otra 
vía: la risa. Si Timothy Bright tuvo gran influencia en la formación de los personajes 
shakesperianos, no fue menor la del médico Huarte de san Juan en Cervantes y en la 
Literatura española. Como señala Esteban Torre: “es muy grande la probabilidad de que 
Cervantes hubiera tenido en cuenta el texto huartino”.453 Así lo indica también M. de 
Iriarte ya que gracias al trabajo de este gran estudioso de la obra de Huarte de San Juan, 
vamos a poder comprobar este influjo en la literatura española del siglo de Oro. Iriarte, 
en su obra El doctor Huarte de San Juan y su examen de ingenios, pone de manifiesto 
todo su conocimiento sobre las noticias biográficas de Huarte, la historia del libro, los 
precedentes ideológicos del mismo en la Antigüedad, en la España del siglo XVI, así 
como su contenido formal, y su influjo en España y en el extranjero. Dentro del estudio 
del libro en España, Iriarte ha reservado una parte del capítulo séptimo a señalar las 
huellas que el examen dejó en la literatura y otro, a mostrar la influencia en Cervantes y 
en su “ingenioso hidalgo”. Es de sobra conocido que desde antes de 1600 circuló con 
profusión, en España, el Examen de ingenios para las ciencias; y no sólo en España, 
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también en Hispanoamérica ya que se puede señalar la edición de 1593 localizada en 
Santafé de Bogotá como una de las primeras. Cervantes no alude a Huarte de San Juan 
en ninguno de sus textos, pero hay muchos elementos concordantes entre las ideas de 
Huarte y de Cervantes. Iriarte trabaja en descubrirlas y afirma que existen coincidencias 
que demuestran este hecho. Como prueba, nos insta a comparar estos párrafos de ambos 
autores:  
 
1. Texto de Huarte: 
 
          Porque todas las ánimas racionales y sus entendimientos, apartadas del cuerpo, 
son de igual perfección y saber… Del temperamento de las cuatro calidades primeras 
nacen todas las habilidades del hombre, todas las virtudes y vicios, y esta gran variedad 
que vemos de ingenios… El ánima es la mesma por todo el discurso de las edades, y tan 
perfecta como Dios la crió al principio; sino que el cuerpo adquiere en cada edad, por 
esto obra el ánima con más dificultad las obras virtuosas y con más facilidad las 
viciosas.
454
 
 
2. Texto de Cervantes: 
 
          Porque las ánimas todas son iguales y de una misma masa en sus principios, 
criadas y formadas por su Hacedor; y según la caja y temperamento del cuerpo, donde 
las encierra, así parecen ellas más o menos discretas, y atienden y se adicionan a saber 
las ciencias, artes y habilidades a que las estrellas más las inclinan.
455
 
 
          Iriarte manifiesta que “la gran inspiración que Cervantes debe al Dr. Huarte es el 
haber sabido fingir y conducir el carácter de su héroe con armónica correspondencia de 
las dos estructuras: la psicológica y la temperamental”456. Se deduce, por lo tanto, que 
El Quijote fue creado, en parte, bajo la influencia de los conocimientos adquiridos por 
Cervantes gracias a la obra de Huarte. Muestra de ello es la caracterización de su 
protagonista. Iriarte muestra este influjo señalando primero los rasgos morfológicos y 
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fisiológicos del Caballero de la Triste Figura: “Hombre alto de talla, largo de miembros, 
flaco pero recio, seco de carnes, huesudo y musculoso, rostro estirado y enjuto, el color 
moreno y amarillo, la nariz aguileña, lacio el cabello que antes fue negro y ahora 
entrecano, abundante vellosidad, venas abultadas, voz ronca; y en conjunto feo y mal 
entallado.”457 Y, Ahora, nos muestra la doctrina de Huarte sobre complexiones, y 
temperamento e ingenio atribuye a una constitución corporal como la descrita por 
Cervantes: 
 
El hombre que es caliente y seco en el tercer grado tiene muy pocas carnes, duras, y 
ásperas, hechas de nervios y purecillos (músculos), y las venas muy anchas. 
  El color del cuerpo, si es moreno, tostado, verdinegro y cenizoso, es indicio 
de estar el hombre en el tercer grado de calor y sequedad. 
    La voz que fuere abultada y un poco áspera es indicio de ser el hombre 
caliente y seco en tercer grado. 
Los hombres calientes y secos por maravilla aciertan a salir muy hermosos, 
antes feos y mal tallados.
458
 
 
          Pasando a la influencia psicológica del Examen de ingenios en don Quijote, 
Iriarte afirma: “En la exposición del síndrome sintomatológico de la locura, que nos da 
Cervantes, hay dos toques principales, que son como la clave de la enfermedad: y 
ambos toques o ideas capitales pertenecen de pleno a pleno a la psicopatología del 
Examen de los ingenios.”459 Estos dos indicios son la destemplanza humoral del 
desecamiento del cerebro, y la lesión imaginativa consiguiente ya que a don Quijote 
“del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro.”460 Cervantes pudo leer en el 
Examen de ingenios que “la vigilia del todo el día deseca y endurece el cerebro, y el 
sueño de la noche lo humedece y fortifica.”461 La ausencia de humedad produce, por lo 
tanto, una inestabilidad de los humores que desembocan en el trastorno mental de Don 
Quijote, debido a que los libros de caballerías le tenían tan hechizado que “se le pasaban 
las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio.”462 En concordancia 
con los argumentos expuestos resultan particularmente clarificadoras las referencias a 
los largos períodos de sueño a los que se entrega Don Quijote cuando retorna a su aldea, 
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porque, puede ser, que expliquen la búsqueda de un descanso para lograr un aumento de 
humedad en el cerebro, y la parcial recuperación del juicio. El esquema es el siguiente: 
Don Quijote, al leer demasiadas novelas de caballerías se le secó el cerebro: “Y es que 
el hombre –señala Huarte de San Juan– cae en alguna enfermedad por la cual el celebro 
de repente mude su temperatura (como es la manía, melancolía y frenesía) en un 
momento acontece perder, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates.”463 Don 
Quijote, en vez de ver la realidad, veía una realidad imaginada: “Llenósele la fantasía de 
todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, 
desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 
tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas 
soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el 
mundo.”464 Lo que muestran estas palabras es que don Quijote cayó en la enfermedad 
mental. R. Barta considera que “no siempre es posible asignarle al caballero de la Triste 
Figura el modelo melancólico.”465 Esta afirmación se sostiene en que su melancólico 
temperamento se ve mezclado con el colérico. De ahí que J. M. Ferri señale: “Dos tipos 
de temperamento confluyen en el personaje: el colérico y el melancólico, sin que 
Cervantes se decante por ninguno de ellos.”466 J. García habla de “un trasvase humoral” 
especialmente factible entre los coléricos y los melancólicos, debido a una serie de 
contingencias de toda índole: fisiológicas, psicológicas y ambientales.”467 Lo que sí se 
puede afirmar es que gracias a Cervantes y su Don Quijote fue reconocido un nuevo 
modelo melancólico. R. Bartra aclara: “Me interesa destacar el hecho de que El Quijote 
fue tanto una expresión como un vehículo de la popularización de las nuevas formas del 
canon melancólico. Cervantes recogió en su novela el rico bagaje renacentista italiano y 
español sobre la melancolía, el mismo que se concentró en la obra de Huarte, pero que 
además le llegó por medio de la tradición médica y popular que seguramente le 
trasmitió su padre, un modesto cirujano y boticario itinerante.”468 Desde el punto de 
vista de Roger Bartra, el tema más interesante sobre la melancolía del caballero andante 
es que se trata de un “simulacro de melancolía”. Es, según Bartra, un ejercicio de 
tristeza artificial: “Esa melancolía mimética e ingeniosa es, a mi juicio, la clave que 
permite diagnosticar a don Quijote, quien ha hecho de la imitación su principal divisa. 
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Se podría decir que Don Quijote hace una imitación, y no un elogio, de la locura.”469 R. 
Bartra hace referencia en estas últimas palabras a la obra de Erasmo, en la cual, se podía 
observar la figura del sabio melancólico y envejecido frente a la del necio orondo y 
satisfecho:  
 
¿No veis acaso –sugiere Erasmo– a estos hombres severos dedicados a estudios de 
filosofía, o a graves y arduos asuntos, que han envejecido antes de llegar a la plena 
juventud, por obra de sus preocupaciones y la constante y agria agitación de las 
ideas, que agota el espíritu y la savia vital? Por el contrario, mis necios están 
regordetes, lucidos, con piel brillante, a modo, según dicen, “de cerdos 
acarnanienses.
470
 
 
          Parece la imagen del melancólico don Quijote y del bonachón Sancho Panza. El 
Quijote no trata de exaltar la locura, como hace Erasmo, si no de imitarla. R. Barta 
señala que lo que caracterizaba la melancolía quijotesca era que se trataba de una 
imitación, de un simulacro, de una emulación de la enfermedad. Y el propio Don 
Quijote lo dice cuando tras esconderse en Sierra Morena se encuentra con Cardenio y 
decide sufrir las melancolías de los caballeros andantes ante su desdeñosa dama tal 
como lo hiciera Amadís: “¿Ya no te he dicho –respondió don Quijote– que quiero imitar 
a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 
juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que 
Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió 
loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores, 
destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil 
insolencias dignas de eterno nombre y escritura?”471 Don Quijote imita los amores 
locos, o sea, la melancolía erótica.  
          Otra obra renacentista en la que se va a analizar su ligazón con la melancolía es 
La Celestina de Fernando de Rojas. Es una obra que trata de educar sobre el amor loco 
y pasional. En la obra de Burton Anatomía de la melancolía, en el apartado sobre los 
alcahuetes y filtros de amor, menciona a La Celestina y toma una cita en la que la vieja 
dice que no hay miedo de conseguir a Melibea ya que “No hay mujer invencible para 
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otra mujer.”472 Los amores locos son explícitamente condenados por el bachiller en las 
coplas que están antes de comenzar la obra: 
 
O damas, matronas, mancebos, casados, 
Notad bien la vida que aquestos hizieron; 
Tened por espejo su fin qual tuvieron; 
A otro que amores dad vuestros cuydados,  
Limpiad ya los ojos, los ciegos errados,  
Virtudes sembrando con casto bivir; 
A todo correr devéys de huyr, 
No os lance Cupido sus tiros dorados.
473
  
 
          Al igual  que Cervantes, que parodia las novelas de caballerías, La Celestina es 
también una parodia de las novelas de amor cortés. Calisto intenta engañar copiando los 
tópicos conocidos pero deja entrever levemente la mentira. Se vio cómo desde la 
Antigüedad una de las causas más habituales de la melancolía era el amor. Erasístrato 
en el siglo III antes de Cristo, Rufo de Éfeso y Galeno ya hablaron de ello. La 
melancolía amorosa estaba inserta en la temática del amor cortés, y Calisto no puede 
sino hacerse pasar (aunque no lo consiga) por un perfecto amante cortesano conocedor 
de sus quehaceres. Al propio Galeno nombra cuando se diagnostica a sí mismo de 
melancolía: “Cierra la ventana y dexa la tiniebla acompañar al triste, y al desdichado la 
ceguedad –implora Calisto–. Mis pensamientos tristes no son dignos de luz. ¡o 
bienaventurada muerte aquella que deseada a los afligidos viene! ¡O si viniéssedes 
agora, Crato y Galieno, médicos sentiríades mi mal!”474 Los tópicos melancólicos como 
el deseo de estar a oscuras, de tener pensamientos tristes, de anhelar la muerte están 
presentes en este diálogo. Otro se observa un poco más adelante. A los melancólicos se 
les aconsejaba escuchar música para aplacar la enfermedad. Dice Calisto a Sempronio: 
“Dame acá el laúd.”475 La parodia estalla cuando al coger el instrumento, de Calisto 
surge un pareado de ínfimo talento. Con el laúd en la mano, declama Calisto: “¿Quál 
dolor puede ser tal / que se iguale con mi mal?”476 Los tratados sobre la melancolía o 
los humores de la época decían que el enamorado se convertía en un buen poeta. Huarte 
de San Juan lo señala cuando dice: “Porque si un hombre no sabía metrificar y era 
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desaliñado, si por ventura se enamora, dice Platón que luego se hace poeta y muy 
aseado y limpio; porque el amor calienta y deseca el cerebro, que son las calidades que 
avivan la imaginativa.”477 Pero Calisto lejos de verse tocado por las musas de Platón, se 
queda siendo un versificador nefasto, de ahí que Sempronio diga al oír la rima de su 
señor con toda malicia: “Destemplado está esse laúd.”478 Este tipo de parodia se puede 
analizar a lo largo de toda la obra. Calisto se esconde detrás de la melancolía del amor 
cortés para conseguir los favores sexuales de su amada. Pero Melibea no se queda atrás, 
la dulce muchacha que, a pesar de sus sentimientos amorosos, debía desdeñar al amado, 
por lo menos en el primer encuentro, tal y como disponen las normas del amor cortés, 
lo que hace es animarle a que siga insistiendo con lo que se observa la misma intención 
sexual que Calisto: “Pues aun más ygual galardón –dice Melibea– te daré yo si 
perseveras.”479 La figura principal, la Celestina también entra dentro de este juego. R. 
Bartra señala al respecto: “La Celestina es evidentemente una mujer que parodia el 
oficio del médico, y trata la enfermedad de Calisto como hubiera querido Avicena: 
auspiciando su relación carnal con Melibea; sus conocimientos de farmacología, sus 
aparatos alquímicos, el uso de hiervas medicinales, sus aparejos para baños y sus 
habilidades en cirugía podrían ser la envidia de muchos médicos de la época.
480
  
          Pasamos a analizar someramente al representante más importante de la poesía 
renacentista: Garcilaso de la Vega. La melancolía rezuma en sus versos. Las lágrimas y 
suspiros de Garcilaso van dedicados a una dama que conoció en 1526 en las nupcias de 
Carlos V e Isabel de Portugal llamada Isabel Freyre. Recordemos que el amor 
melancólico, como señalaba Freud y Agamben, es un amor fantasma ya que es un amor 
que nunca se ha tenido pero que se da por perdido. J. Kristeva señala, al igual que 
Freud el narcisismo como motor de esta enfermedad erótica: “Conscientes de estar 
condenados a la pérdida de nuestros amores, quizás nos enlutamos más al percibir en el 
amante la sombra de un objeto amado anteriormente perdido. La depresión es el rostro 
oculto de Narciso, el que lo llevará a la muerte, pero él ignora cuando se admira en un 
espejo.”481 El amante elige un objeto amoroso en base a sí mismo, y ello hace, señala 
Freud: “La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido 
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libre no se desplazó a otro objeto sino que se retiró sobre el yo.”482 Ahí se produce una 
identificación del yo con el objeto. Vamos a analizar el Soneto XXXII: 
 
Estoy continuo en lágrimas bañado, 
rompiendo el aire siempre con suspiros; 
y  más me duele nunca osar deciros 
que he llegado por vos a tal estado,  
que viéndome do estoy y lo que he andado 
por el camino estrecho de seguiros, 
si me quiero tornar para huiros, 
desmayo viendo atrás lo que he dejado; 
si a subir pruebo, en la difícil cumbre,  
a cada paso espántame en la vía 
ejemplos tristes de los que han caído. 
Y sobre todo, fáltame la lumbre 
de la esperanza, con que andar solía  
por la escura región de vuestro olvido 
 
          El poeta se siente dolido por la pérdida del amor de su dama. La cuestión es que 
“el yo poético” melancólico no sabe lo que ha perdido, ya que jamás llegó a tener 
relaciones con la mujer fantasma de la que habla. Siente, además, la falta de interés por 
el exterior y el retraimiento en su dolor que se ve a lo largo de los versos. El “yo” se 
encuentra enormemente triste, también enormemente empobrecido. El 
empobrecimiento del yo es posible por la identificación narcisista de la que antes se 
hablaba. De esta forma, al producirse la identificación con el objeto, el yo puede ser 
juzgado como un objeto, es decir, como algo fuera de sí, y por eso, la persona describe 
a su yo como indigno y moralmente despreciable. El “yo poético” del soneto XXXII 
está bañado en lágrimas, y se intenta aproximar a la desdeñosa amada, desmayándose al 
pensar en dejarla. Es difícil conseguir su objetivo, otros muchos han caído en el intento. 
Ni si quiera le queda la llama de la esperanza a la que se aferraba con tristeza y 
abatimiento. Pero en ese desprecio y hundimiento del yo hay también un goce, ese 
desprecio es sádico: “Sólo este sadismo nos revela el enigma de la inclinación al 
suicidio por la cual la melancolía se vuelve tan interesante y… peligrosa”, apunta 
Freud.
483
 Como señalábamos hace un momento, Freud aclara que sólo si el yo se trata a 
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sí mismo como un objeto, puede llegar a darse muerte, sólo si existe un yo que es 
interno y a la vez externo, la persona puede llegar a darse muerte. Por lo que se deduce, 
Freud pensaba que el yo tenía la suficiente fuerza narcisista para impedir el suicidio, y 
sólo en los casos en los que el yo se encuentra transformado en algo externo es posible 
destruirlo. En el segundo terceto del soneto VI de Garcilaso exclama el “yo poético”: 
“mi inclinación, con quien ya no porfío, / la cierta muerte, fin de tantos daños, / me 
hacen descuidar de mi remedio”. La muerte es vista como un lugar apacible donde 
llegar que suprimirá los sufrimientos de la vida. 
 
2.5. EL BARROCO Y LA MELANCOLÍA  
 
          En esta evolución del concepto de melancolía en torno a la literatura que se está 
ofreciendo, llega el momento de analizar el Barroco. Como se ha indicado 
anteriormente, la melancolía en el Renacimiento queda explicada a través de la teoría de 
los temperamentos y humores. Ficino recuperó el problema de Aristóteles, y por lo 
tanto, ofreció una explicación debida a causas físicas y naturales. Recordemos que sólo 
una parte de la población tenía el temperamento melancólico y era saturniano. El 
Barroco cambia este concepto, y el melancólico ya no es una persona apegada a un astro 
y a un temperamento. La melancolía barroca se ha transformado en un sentimiento de 
tristeza derivado de un planteamiento metafísico ante la vida que llega a convertirse en 
una moda de hombres cultos y refinados. De hecho, ahora se trata, como señala 
Sebastián de Covarrubias, de cualquiera que “esté triste y pensativo de alguna cosa que 
de le da pesadumbre” y ya no de humores y bilis negra.484 Consecuentemente, ya no es 
privilegio o problema de unos pocos sino una actitud ante la vida y un modo de 
entender el mundo abierto a todas las personas. Señala J. García respecto a esta 
cuestión: “Lo cierto es que el aura exterior y elitista que la melancolía mantuvo en el 
XVI se interiorizó en el tejido social del XVII.”485 La melancolía barroca se basa en las 
mismas premisas que la renacentista. El hombre renacentista tuvo que hacer frente a una 
nueva perspectiva ante la vida: “La personalidad relaciona el mundo única y 
exclusivamente con uno mismo –afirma L. Földényi refiriéndose al Renacimiento– y 
cae de manera irremediable en una trampa desconocida para la Edad Media y la 
Antigüedad: en la contradicción entre infinitud indeterminable y la individualidad 
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concreta.”486 Esta contradicción llevó al melancólico renacentista a una muerte o a un 
suicidio simbólico: 
 
El melancólico del Renacimiento convivía con las posibilidades que le ofrecían la 
existencia singular y la infinitud indeterminable –afirma L. Földényi–, con lo cual se 
condenaba a muerte: los melancólicos de la época, en efecto, no tienen vida, sino 
sólo una muerte permanente, como los tiranos, o un mundo petrificado, como las 
figuras de los retratos. La melancolía de esa época es también un suicidio simbólico: 
demuestra que la autorrealización absoluta es el estado más “natural” y “humano”, 
pero también que conduce a la muerte.
487
  
 
          La muerte en el Renacimiento es, según Földényi, “un fuego abrasador”, por eso, 
la época posterior se esfuerza en “convertir el fuego en brasas, la tristeza en algo 
socialmente presentable, de domesticar, en definitiva, la melancolía.”488 De ahí que en 
el mundo posterior al Renacimiento, el melancólico, pese a su tristeza, es capaz de vivir. 
Ha de conformarse con su desconsuelo: “Un siglo antes –señala L. Földényi–, la 
melancolía significaba la conciencia de que la vida carecía de toda esperanza; ahora, ya 
es fuente de virtud, de la virtud que en el mundo burgués equivale sobre todo a 
conformismo.”489 En el Barroco, el melancólico es un ser triste y metafísico, pero 
también la forma de ser enlaza con la virtud y el conformismo. En su conformismo mira 
hacia delante y asume la muerte como horizonte: “desde la perspectiva de la muerte (si 
es que hay tal cosa) –asevera L. Földényi– no existe diferencia alguna, sólo existe la 
muerte, y hasta la vida ha de organizarse ateniéndose a ello. La muerte pasa a ser dueño 
y señor de la vida terrenal.”490 De hecho, como vemos en el poema Represéntase la 
brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió de Quevedo, la vida pasa 
a ser una muerte continua: 
 
“¡Ah de la vida!” ¿…Nadie responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 
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¡Que sin poder saber cómo ni adónde 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 
 
Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se esta yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
 
En el hoy y mañana y ayer junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 
 
          En el Renacimiento, el melancólico, a pesar de todo, se instalaba en el mundo, 
tenía la fuerza positiva de una melancolía activadora, pero el Barroco desvela otra faceta 
del drama vital: “Lo que en el Renacimiento había sido la exhibición impúdica de una 
melancolía movilizadora de índole casi “juvenil” –remarca J. García–, en el Barroco fue 
más bien un drama oculto, que puede no obstante rastrearse detrás de cada gesto de su 
universal “desengaño”. La brillante aureola del melancólico renacentista se convierte así 
en un estigma del hombre barroco.”491 Un ejemplo de autor melancólico renacentista es 
R. Burton el cual reflexiona sin parar en su inmensa obra Anatomía de la melancolía, y, 
a pesar de todo, dice el británico que antes se comprenderá el vuelo de un pájaro que el 
corazón de un hombre melancólico. El drama del nuevo melancólico es terrible, no sólo 
carece de un hogar al nacer, sino que es incapaz de creárselo. La tensión medieval entre 
el hombre y el cielo, y luego entre el hombre y la nada durante el Renacimiento, 
comenta L. Földényi, se traslada al mundo sensible en el Barroco: se hace tensión ente 
el hombre y el mundo, un mundo que aparece despedazado, hecho ruinas. Se reconoce 
muy bien, en el poema citado de Quevedo, cuando en los primeros versos lanza al aire 
su lamento ante una casa que parece deshabitada por vieja: “¡Ah de la vida!... ¿Nadie 
responde? / ¡Aquí de los antaños que he vivido!”. El propio mundo se vuelve 
misterioso, triste y melancólico: “A partir del siglo XVII, la tristeza ya no proviene de 
los hombres (al menos no en primer lugar), sino que el propio ser humano acaba 
prisionero de una pesadumbre que todo lo abarca y todo lo impregna: en los cuadros de 
Ruisdael, de  Poussin o de Lorrain, el mundo se vuelve misterioso, triste, 
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melancólico.”492 L. Földényi indica el poema Einsamkeit de Andreas Gryphius: “In 
dieser Einsamkeit, der mehr den öden Wüsten, / Gestreckt auf wildes Kraut, an die 
bemooste See.”493 En él se exalta la soledad del yo poético en torno a un paisaje de 
bosques en el que el hombre se encuentra perdido e insignificante. Esta tendencia se va 
a transmitir preparando así el Romanticismo.    
          Como se observó en el grabado de Durero, con el Renacimiento aparece el 
simbolismo en el arte. Para los renacentistas, Ficino por ejemplo, el arte ya no era 
mímesis de la naturaleza como señalara Aristóteles, el símbolo surge de la necesidad de 
los neoplatónicos de expresar algo superior, algo divino que existe en el ser humano, la 
huella de lo superior que hay en el mundo. La tendencia al simbolismo crece en el 
Barroco llegando a convertirse en obsesión. Para los renacentistas los elementos 
mágicos unían al hombre con el universo (Ficino, Agrippa) a través de códigos cifrados 
de la voluntad divina que el filósofo llega a descifrar. En el Barroco, la naturaleza se ha 
convertido en un código, un libro que hay que saber leer. Esta tendencia se encuentra 
interesada por el artificio y la naturaleza, lo que lleva a reconvertir estos dos elementos 
en arte. De ahí el interés por lo artístico en la propia obra de arte, y la relevancia del 
género artístico del Barroco (Vanitas) con toda la acumulación de objetos artísticos. Se 
trata no ya de una imitación de la naturaleza sino del arte ya que es el arte el que nos 
lleva al mundo ideal.  
  
 2.6. EL CLASICISMO Y LA MELANCOLÍA  
 
          El siglo XVIII es el siglo del triunfo de la Ilustración, de la razón. Al darse 
preeminencia al cientismo, la teoría de los humores empieza a quedar en entredicho y 
esto influye en el concepto de melancolía que domina la época. Lo francés impregna 
toda Europa y su bandera es la “diosa razón”. La Ilustración por sus conceptos a cerca 
de la perfectibilidad de la sociedad y su creencia en la ciencia es antimelancólica. Pero 
no desaparece el concepto de melancolía, ya que Francia reformula la melancolía y la 
dulcifica domesticándola, como decía Földényi, llevándola a transformarla en la dulce 
tristeza de la soledad, una moda relacionada con la reflexión, a la que se unen los 
intelectuales. Ya no tiene las oscuras connotaciones anteriores, se impregna de 
sentimentalismo y se convierte en una reflexión melancólica que da lugar a la literatura 
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sentimental tan típica del momento. Los hombres reflexivos ilustrados se regocijan en 
esta reflexión solitaria. Pero queda la enfermedad, el sufrimiento en su estado más puro. 
El mundo cientista analiza la enfermedad melancólica, y tal como hizo con la 
Enciclopedia, la define y la esquematiza, clasificándola de forma exhaustiva. Aun así, lo 
escurridizo y lábil del concepto no permite definir y diferenciar claramente la 
melancolía. 
          Entendamos la sociedad ilustrada como una sociedad que mira al presente y al 
futuro de manera autosuficiente y orgullosa de sí misma. El racionalismo pretende 
anular los elementos misteriosos de la vida, o domesticarlos, como hizo con la “dulce 
melancolía”. Pero, ya explica L. Földényi que toda construcción en sus bases tiene el 
germen de la decadencia: “Las instituciones albergan en su interior el peligro de la 
disolución y no precisan de enemigos externos para marchitarse tarde o temprano como 
las plantas.”494 Y así fue, ya que, a pesar del optimismo del capitalismo temprano 
encarnado en el personaje literario de Robinson Crusoe, como señala W. Lepenies, en la 
misma sociedad emerge la duda: “Aunque el optimismo siguiera prevaleciendo en 
Europa, ya durante la Ilustración empezó a caer la duda.”495 La duda sirve al científico 
moderno para sacudirse de todas las normas traídas por la tradición, y con ello la ruptura 
y la construcción de un modelo llevado por la razón exclusivamente. Pero al erigir a la 
diosa razón como único estandarte valedero, la sociedad se centra en la parte más 
racional y excluye todo lo insondable e indemostrable. Con esta forma de conducción 
social se ha llegado a muchos éxitos realizados, como dice W. Lepenies, por el homo 
europaeus: “Lo característico de Europa era, mas bien, un tipo antropológico, el homo 
europaeus, que nadie representaba mejor que los científicos, con su enfoque 
experimental de la comprensión y la modificación del mundo.”496 La modernidad 
configuró este tipo de hombre representado por el enfoque experimental y la 
comprensión racional del mundo. Se conseguía trasformar por medio de la tecnología el 
entorno, teniendo la sensación de haber ganado el pulso a la naturaleza. Sin embargo, no 
se eliminó al pensador dubitativo; frente al hombre seguro perdura a su vez el hombre 
reflexivo al que W. Lepenies llama homo europaeus intellectualis: “El melancólico es 
un tipo de homo europaeus intellectualis, pertenece a una especie caracterizada por una 
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insaciable tendencia a la reflexión.”497 La propia sociedad hace emerger la melancolía, 
como señala L. Földényi. Y por eso, a consecuencia de que en la Ilustración no hay 
misterio y se trata de anular lo irracional, surge la melancolía. Como ejemplo, se pueden 
señalar los diccionarios que tratan de neutralizar el concepto quitándole todos los 
elementos incomprensibles, lo mágico, la creatividad misteriosa de la que hablaran los 
anteriores sabios y poetas. Pero el misterio y lo irracional forma parte del ser humano, 
una parte que no hay que descuidar. 
 
2.6.1. ESPAÑA Y LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XVIII 
 
          El siglo XVIII comienza con un cambio de dinastía en España, en 1700 empieza a 
reinar Felipe V, monarca Borbón, y por lo tanto, ya no perteneciente a la casa de los 
Austrias. David Pujante en un artículo titulado “Melancolía y siglo XVIII en España. 
¿La disolución de un carácter y una cultura?” muestra cómo se desarrolló el concepto de 
melancolía en el español del siglo XVIII en el paso de la España barroca a la ilustrada: 
“La venida de los Borbones a España representa la introducción en esta España barroca, 
que hemos pergeñado como la España del carácter melancólico, de una dinastía de 
origen francés, con todo lo que eso significaba: su absoluta extrañeza para con la 
España más irracional, más oscura.”498 Los Borbones tratan de imponer el pensamiento 
ilustrado de la época en España. Pero la tradición española se imponía en el presente y 
no admitía “la dulce melancolía” que se dio en Francia. Ante este panorama impuesto 
desde el exterior se dieron dos posturas, una que reclamaba la tradición española, y eran 
por ello llamados los “casticistas” o “patriotas”, empecinados en anclarse en el pasado 
reciente de los logros culturales, y los “afrancesados”, enamorados del nuevo 
pensamiento iluminador que podía barrer la melancolía española y modernizar la nación 
enclavada todavía en raíces medievalizantes y supersticiosas como por ejemplo la 
demostración de limpieza de sangre o la imposible ascensión a estamentos sociales 
superiores.  
          Los cambios y mejoras políticas y sociales realizadas bajo la corona de los 
Borbones fueron muy relevantes. Se basaron en las ideas de la Ilustración y en su 
creencia de la perfectibilidad humana y su fe en el desarrollo científico. En España se 
                                                 
497
 Ibid., p. 20. 
498
 David Pujante: “Melancolía y siglo XVIII en España. ¿La disolución de un carácter y una cultura?”. 
Salina, nº 22 (2008), pp. 65-76.  
 165 
crea la Academia de la Lengua y se construyen bibliotecas, el trazado de las ciudades 
cambia y se crean carreteras y paseos de grandes dimensiones. Los afrancesados luchan 
contra el oscurantismo, pero el oscurantismo formaba parte de la cultura española y no 
se podía borrar de un plumazo lo que conllevó las desavenencias entre casticistas y 
afrancesados. Según Ortega y Gasset, ni la tozudez de los defensores del patriotismo 
casticista, ni el afrancesado empeño innovador, fue una solución adecuada ya que, tras 
estas dos posturas radicalizadas, se observa en el arte, como reflejo de la sociedad y 
cultura españolas del momento, una terrible esterilidad. Después de años de gloria, se 
puede decir que el siglo XVIII es un vacío cultural a todos los niveles. La gran tragedia 
de la cultura española se manifiesta en Goya que, pese a ser un racionalista, sólo puede 
ser creativo y genial aferrándose a las raíces irracionales, mágicas y supersticiosas de la 
tradición española, es decir, a la matriz melancólica. Goya, por una parte, es hijo de la 
razón, pero el Goya genial de la última época, con sus pinturas sobre los desastres de la 
guerra, con las brujas y los seres demoníacos de caras desencajadas, es hijo de la 
irracionalidad que le proyecta como el precursor más puro de la modernidad. El pintor 
representa el problema de España en su obra Saturno devorando a un hijo. ¿Estaba 
España devorándose a sí misma? ¿Estaba ya agotada la cultura española? Paul Hazard 
señala que España se había replegado sobre sí misma y permanecía apática y soberbia a 
finales del siglo XVII y que: “se hizo infiel a su genio.”499 Al imponerse una nueva 
visión de mundo y no ser asimilada de forma paulatina, la creatividad española se 
resiente porque no encuentra su propia personalidad, una personalidad que ha sido 
infravalorada por los nuevos valores de la modernidad. Los ilustrados españoles no 
fueron capaces de entender que había que cuidar las raíces de un pueblo para que 
floreciera en él una sociedad acorde con los tiempos y con su espíritu, y los inmovilistas 
se equivocaron también, porque los tiempos de gloria ya habían pasado y había que 
enfrentarse a una modificación social para adecuar la sociedad a los nuevos aires traídos 
por la modernidad. 
 
2.7. EL ROMANTICISMO Y LA MELANCOLÍA 
 
          El Romanticismo es un movimiento que nace en Alemania e Inglaterra a finales 
del siglo XVIII y se extiende por Europa durante la primera mitad del siglo XIX. Es el 
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gran momento de la cultura y el pensamiento alemán. En literatura se puede nombrar a 
escritores de primer orden como Shiller, Göethe, Kleist, Tieck, Hoffmann o Hölderling, 
en filosofía se encuentran autores tan importantes como Kant (precursor del 
Romanticismo) o Fichte, y en el terreno musical se puede señalar a Schubert o a 
Beethoven. En Inglaterra, con un Romanticismo de primer orden también, se encuentra 
Wordsworth, Colerigde, Blake, Keats, Byron. En Francia se da un Romanticismo de 
segunda fila, aunque de mucha calidad, representado por Madame de Staël, Vigny, 
Mousset o Víctor Hugo. Por último, hay que señalar el Romanticismo italiano con 
Leopardi, Manzoni y Foscolo, y el español con Larra, Espronceda y Zorrilla.  
          El Romanticismo es una reacción de crítica hacia la sociedad formada durante el 
siglo ilustrado. Recordemos que la Ilustración concebía una sociedad en progreso donde 
todo debía ser explicado y aclarado, donde no había lugar para el misterio: “La 
existencia humana no es básicamente misteriosa –subraya L. Földényi refiriéndose al 
siglo XVIII–, sino analizable y expresable; y si la cultura cristiana redujo los misterios 
de la Antigüedad a uno solo, el mundo burgués elimina este único misterio que ha 
quedado.”500 Los románticos son seres melancólicos que conciben la situación social 
como una pérdida: “Car dans l´optique romantique cette critique est liée à l´expérience 
d´une perte –señalan M. Löwy y R. Sayre–; dans le reel moderne quelque chose de 
précieux a été perdu, á la fois au niveau de l´individu et de l´humanité. La visión 
romantique se caractérise par la conviction douloureuse et mèlancolique que le présent 
manque de certain valeurs humaines essentielles qui ont été aliénées.”501 La situación 
melancólica se da porque sienten que han perdido algo que no tuvieron jamás, se aferran 
al pasado en busca de una emoción que creen se encuentra lejos de su sociedad, pero el 
sentimiento de pérdida es irreal. “La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la 
intención melancólica no tiene ningún objeto real –afirma G. Agamben–, porque es a la 
imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia. El objeto perdido 
no es sino la apariencia que el deseo crea al propio cortejar del fantasma, y la 
introyección de la libido es sólo una de las facetas de un proceso en el que lo que es real 
pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva real.”502 Los románticos han 
perdido una sociedad en la que nunca vivieron. Consideran que el mundo ha sido 
desencantado por el mundo de la razón y por eso reclaman el retorno de la religión, de 
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la magia, la hechicería, la alquimia, redescubriendo mitos tanto paganos como cristianos 
y las leyendas o cuentos, así como los relatos góticos. Sienten la pérdida de los valores 
morales del pasado y consideran que la cuantificación mercantil es la única culpable de 
la creación de vínculos impuros entre los seres humanos y la naturaleza. Perciben una 
pérdida de lo natural y expresan un total rechazo hacia todo lo artificial y mecánico ya 
que piensan que estos aparatos llevarán a la sociedad hacia una existencia inhumana y 
sin sentimientos. Ya señalaba L. Földényi que las instituciones sociales tienen en sí 
mismas el germen de la disolución, y en el caso de la época del Romanticismo, aclara: 
“el desarrollo burgués ya se había perfilado lo suficiente para permitir también su 
negación.”503  
          A pesar de que Francia había sido el adalid del pensamiento ilustrado que, 
recordemos, era de sesgo antimelancólico, es en este país donde surge la “dulce 
melancolía” de tipo Rouseauniano que mantiene viva la llama. Hay grandes 
melancólicos en la literatura alemana como Werther de Göethe, pero el ejemplo más 
claro de la melancolía que se desarrollará en un futuro no muy lejano es la de René de 
Chateaubriand. La historia describe una parte de la vida del joven René, el cual, debido 
a su melancolía ha viajado por Europa y ha llegado a América para sentirse mejor. La 
única persona en el mundo con la que tiene un lazo fuerte, su hermana Amelia, decide 
tomar los hábitos dejándole en soledad. Al recibir una carta cuando se encuentra 
viviendo con un grupo indígena en América, abre su corazón al jefe de la tribu y a un 
misionero: su hermana había sentido un amor incestuoso y por eso dedicó su vida a 
Dios. 
 
2.7.1. RENÉ DE CHATEAUBRIAND Y LA MELANCOLÍA MODERNA  
 
          Vamos a hacer un somero repaso de los rasgos que se observan en la melancolía 
renacentista y se mantienen en la melancolía romántica. Los rasgos de la melancolía 
moderna se encuentran perfilados ya en el Renacimiento. En primer lugar hay que 
señalar el sentimiento de individualidad que embarga al ser humano provocando la 
separación del yo con el entorno que conduce a la soledad, situación que se va 
extremando con el paso del tiempo hasta llegar a una ruptura total en el Romanticismo.  
La búsqueda de la individualidad está ligada al elitismo, es decir, a la aristocracia de 
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pensamiento, y es otra característica relacionada con la genialidad, ya que sólo el artista 
es considerado como un alter deus, cuestión que se verá también en la etapa romántica. 
Ese elitismo lleva a la misantropía, al odio al resto de seres comunes, rasgo típico del 
melancólico. Recordemos como cita Aristóteles a Belerofonte en la Ilíada señalando que 
“pero cuando atrajo el odio de todas las deidades, vagaba por los campos de Ale, 
royendo su ánimo y apartándose de los hombres.”504 El melancólico no siente 
satisfacción al relacionarse con otros seres humanos, prefiere permanecer en soledad: 
“cada vez más disgustado de los hombres y de las cosas –confiesa René–, tomé el 
partido de retirarme a un arrabal, para vivir enteramente ignorado.”505 En segundo lugar, 
en el Renacimiento nace un nuevo concepto sobre la infinitud y la finitud: “La  
contradicción entre la individualidad concreta y la infinitud considerada positiva –señala 
L. Földényi– surgió por vez primera en la época del Renacimiento.”506 Esa sensación de 
fracaso ante la aporía, lleva al sentimiento de tristeza tan característico del melancólico 
que se halla unido al placer y el goce de su propia congoja. En la novela de 
Chateaubriand vemos cómo lo expresa el autor: “hallé una especie de satisfacción  
inesperada en la plenitud de mi amargura, y vi con cierto secreto de movimiento de 
alegría que el dolor no es una sensación que se agota con tanta facilidad como el 
placer.”507 En tercer lugar, hay que indicar también la relación con la naturaleza que en 
Renacimiento se impregnará de utopía e idealismo en obras como la Arcadia de 
Sannazaro, o en España, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor. García 
afirma que la novela pastoril a la que nos referimos “introducía de manera natural esa 
melancolía renacentista mediante la cual se canalizaba la belleza física y espiritual, el 
refinado arte literario y la delicadeza de los sentimientos.”508 M. Bataillon también 
señala la melancolía como núcleo de la literatura pastoril; “Tratándose de Montemayor 
y de los orígenes peninsulares del género pastoril prefiero cargar el acento sobre el 
último adjetivo. Melancólica, sí, ésta es la gran novedad de la Diana.”509 Todas estas 
características son absorbidas por el Barroco y retomadas por el Romanticismo con 
peculiaridades diferentes puesto que pertenecen a siglos distintos y la evolución de la 
sociedad propulsa cambios en el arte. Al analizar de forma pormenorizada la obra de 
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Chateaubriand se va a ir descubriendo la evolución de todos estos conceptos en relación 
con la melancolía.  
          Respecto al sentimiento de individualidad que se ha visto nacer en el 
Renacimiento, hay que señalar que en René se observa una exacerbación todavía mayor  
del yo. Toda la historia está narrada en primera persona, como en la técnica pictórica de 
la  perspectiva, sólo tenemos un punto de vista, la del “yo” poético. Tras leer el libro, se 
conocen los sentimientos que abaten a René y sus vivencias desde la infancia, todo ello 
forma el núcleo neurálgico de la narración. Este sentimiento de individualidad, que 
conlleva la ruptura entre el mundo y el melancólico, conduce a la soledad. La novela 
comienza señalando este aspecto: “Al llegar al país de los Natchez, René se había visto 
precisado a elegir esposa para conformarse con las costumbres indias; pero no vivía a su 
lado, pues una oculta propensión a la melancolía le arrastraba a lo más intrincado de los 
bosques, donde pasaba solo días enteros.”510 El elitismo artístico que convierte al artista 
en una especie de dios en la tierra y une al genio con el artista y la melancolía, queda 
muy bien perfilado en las palabras de René: “En mis viajes busqué especialmente los 
artistas y esos hombres superiores que cantan los dioses es en su lira, y la felicidad de 
los pueblos que honran las leyes, la religión y las tumbas.”511 La melancolía es la 
peculiaridad de “esos hombres superiores”, los perittoi o seres de personalidad eminente 
como decía Aristóteles. La genialidad se vuelve a unir con la melancolía en el 
Romanticismo como ocurrió en el Renacimiento: “en la época romántica se consideró la 
locura lindante con la genialidad –señala L. Földényi–. Vuelve a ponerse aquí de 
manifiesto el principio aristotélico del centro: en Aristóteles, el melancólico es esa 
personalidad eminente y amenazada que oscila entre los riesgos de la manía, por un 
lado, y de la depresión, por otro. En las sociedad moderna, el genio también es un 
individuo eminente y amenazado que se muevo entre el riesgo de la locura, por un lado, 
y el riesgo de carecer de una cara definida y de volverse gris, por otro.”512 La 
contradicción entre lo finito y lo infinito que se abre como un profundo vacío en el ser 
humano a partir del Renacimiento, se puede percibir en el Romanticismo como una 
brecha que rompe el corazón del ser humano aplastando su alma atenazada. El 
melancólico tiene la posibilidad de captar lo infinito dentro de sí y observar los límites 
que le impone el mundo real: “¿Es culpa mía el hallar en todas partes estrechos límites –
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comenta René–, y que todo lo finito sea para mí de ningún valor?”513 La ruptura interior 
se hace patente en tanto en cuanto se percata de que es un problema irresoluble, no se 
pueden unir los dos elementos que teniendo la misma energía emergente se dirigen a 
dos puntos contrarios. L. Földényi ha analizado profundamente este problema que, 
según él, nos acompaña en la época contemporánea: 
 
El individuo es, debido a su individualidad e irrepetibilidad, un ser cerrado, limitado 
y singular que, abandonado a sí mismo y rodeado por todas partes como un punto, 
topa con su propia infinitud interna (o, para ser más exactos, su inextricabilidad). Su 
vida es irrepetible; no encuentra ningún parámetro externo que le permita medirse, 
por lo que la medida del mundo será él. Lo cerrado y lo abierto, lo finito y lo  
infinito, son características de una y la misma persona, y si bien los matices han 
cambiado, esto puede percibirse hasta el día de hoy.
514
  
 
          El Renacimiento, al no ser capaz de aceptar el irresoluble problema de lo finito en 
lo infinito, dice L. Földényi, conduce a la muerte del melancólico: “El melancólico del 
Renacimiento convivía con las posibilidades que le ofrecían la existencia singular y la 
infinitud indeterminable, con lo cual se condenaba a muerte.”515 Esta podía ser una 
muerte real o simbólica. En el Barroco el anhelo de muerte se domestica y se queda 
convertido en  reflexiones  a cerca de la muerte. El Romanticismo conduce de nuevo al 
anhelo de muerte: “Buscaban la muerte para protegerse de la vida,”516 señala L. 
Földényi. René, tras intentar luchar contra su melancolía no encuentra remedio y decide 
quitarse la vida: “Durante algún tiempo luché contra mi mal, pero con indiferencia y sin 
una firme resolución de vencerlo, hasta que por último, no pudiendo encontrar un 
remedio a la extraña herida de mi corazón, que se hallaba en todas partes y en ninguna, 
resolví abandonar mi vida.”517 El sentimiento de tristeza del que habla Hipócrates a la 
hora de definir la melancolía, también queda patente en las páginas escritas por 
Chateaubriand. La descripción de la tristeza que siente el “bello tenebroso” es 
clarificadora: “Algunos años trascurrieron sin que los dos ancianos consiguiesen 
arrancarle su secreto; pero una carta recibida de Europa, por el correo de las misiones 
extranjeras, exasperó de tal modo su habitual tristeza, que huía de sus viejos amigos, 
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quienes le instaron con gran ahínco que les abriese su corazón.”518 Pero la tristeza 
melancólica se ha transformado de una visión enfermiza de la existencia a una actitud 
vital, se ha instituido la reflexión profunda de lo más hondo del ser humano. Señala 
Földényi que “la tristeza y la profunda cavilación se convierten en su principales 
características.”519 El protagonista de Chateaubriand se para en cada momento 
importante para reflexionar y pensar tristemente en su pasado y su presente; no falta la 
reflexión sobre el sentido de la vida, o si ésta tiene algún sentido. Unido a la tristeza 
permanece siempre el sentimiento de dolor, un dolor cósmico, de ingentes dimensiones: 
“Mi dolor había llegado a ser una ocupación que llenaba todos mis instantes.”520 Un 
dolor que se transforma en un goce para el espíritu y convirtiéndose este goce en el 
sufrimiento en otra característica que L. Foldényi señala en las quejas del melancólico y 
que nos acerca a la descripción de Freud en su ensayo: “el placer sufriente de sí 
mismo.”521  
          Existen otras características que son típicamente románticas y pasamos a 
observarlas. 
          La naturaleza que en el Renacimiento es el lugar utópico donde se ve el paisaje 
idealizado, lleno de bellos pastores y hermosas pastoras, se ve transformado en el 
Romanticismo. Ahora, adquiere la capacidad de representar la correspondencia entre los 
sentimientos del ser humano y el paisaje natural: “¿Cómo, empero, expresar esa 
multitud de sensaciones fugitivas que experimentaba en mis paseos? El rumor de las 
pasiones en el vacío de un corazón solitario, aseméjase al murmullo de los vientos y las 
aguas en el silencio de un desierto.”522 La teoría de las correspondencias tiene un lejano 
origen, pero en el terreno poético romántico se mantiene. Según ésta, el alma de los 
seres humanos está conectada al universo, ellos mismos son un microuniverso que se 
encuentra ligado al exterior que es un macrouniverso.  
          Cercana a la muerte y a la destrucción, se advierte en la novela una fuerte 
atracción por las ruinas proveniente del Barroco. El hombre y la sociedad son una 
insignificancia si se comparan con la edad de oro de griegos y romanos, y aun así sólo 
quedan ruinas: “Primero visité los pueblos que ya no existen; senteme en las ruinas de 
Roma y Grecia, países de colosal e ingeniosa memoria, donde los palacios yacen, 
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sepultados en el polvo, donde los mausoleos de los reyes se ocultan debajo de las 
malezas. ¡Oh poder de la naturaleza, y debilidad del hombre! La desdeñada hierba 
taladra los mármoles de esos sepulcros, que sus muertos, tan poderosos un día, no 
levantarán jamás.”523 René observa a sociedad europea en continua degeneración 
respecto a la pureza de la americana: “Nunca se ha verificado en pueblo alguno un 
cambio más sorprendente y repentino. De la elevación del genio, del respeto a la 
religión y de la gravedad de las costumbres, habíase descendido súbitamente a la 
frivolidad, la impiedad y la corrupción.”524 Esta sensación de degeneración está presente 
también en la naturaleza humana. En la infancia, todavía existe ese halo de infinitud, de 
felicidad, de desconocimiento de la muerte, de pureza ante la vida. Pero al pasar a la 
juventud, todo ello se pierde. La melancolía comienza cuando se concibe la infancia 
como una “edad de oro”, una situación idílica donde era posible la felicidad. René siente 
que ha perdido el paraíso al crecer y la única vez que habla de alegría es cuando relata la 
infancia junto a su hermana: “Nos complacíamos en trepar juntos por las colinas, en 
bogar por el lago, y en recorrer los bosques a la caída de las hojas: gratos paseos, cuyo 
recuerdo inunda aún mi alma de delicias.”525 Los recuerdos de la infancia traen la 
“dulce melancolía”, que comienza a aparecer en los melancólicos prerrománticos 
franceses: “Cada vibración del bronce reproducía en mi alma sencilla la inocencia de las 
costumbres campestres, la calma de la soledad, los encantos de la religión y la deleitosa 
melancolía de los recuerdos de mi primera infancia.”526 La visión de las ruinas de 
culturas antiguas aparece también con la sensación de abismo. La magnificencia de los 
monumentos en ruinas hace surgir en el espectador un sentimiento de inmensidad e 
infinitud de gran calado. La sensación de abismo romántica es descrita por L. Földényi 
gracias a un cuadro de Friedrich titulado Los acantilados de la isla de Rügen. En él se 
pueden observar tres personas asomadas a un acantilado, una mujer que se agarra a un 
arbusto, un hombre que mira al vacío y a la derecha otro que mira con los brazos 
cruzados: “Pero quien se ha encontrado al borde de esas rocas cretáceas sabe 
perfectamente que la escena pintada por Friedrich no puede calificarse de ideal –dice L. 
Földényi–; el propio pintor, que permaneció mucho tiempo en la isla, sabe que resulta 
difícil y atrevido acercarse al borde de esas rocas quebradizas y que el más mínimo 
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peso, una ligera sacudida, hace que las piedras se desmoronen y se precipiten abajo.” 527 
En René se observa esta misma sensación ante los monumentos griegos y romanos: 
“Habiendo subido un día a la cumbre del Etna, volcán que rompe en medio de una isla, 
vi el sol levantarse a mis pies en la inmensidad del horizonte, Sicilia reducida a la 
aparente dimensión de un punto, y el mar que se dilataba a lo lejos en los espacios sin 
límites. En aquella vista perpendicular del cuadro, los ríos me parecían líneas 
geográficas trazadas sobre un mapa; y mientras mi vista descubría por un lado aquellos 
objetos, abismábase por otro en el cráter del Etna, cuyas ardientes entrañas descubría 
entre las impetuosas bocanadas de un negro vapor.”528  
          El melancólico romántico sufre una insatisfacción permanente unida a una 
inquietud indomable. Su corazón sufre enclaustrado en una intranquilidad que no le 
permite ni un momento de sosiego: “En vano, pues, habíame prometido encontrar en mi 
país algo que calmase esta inquietud, este ardor de deseos que por dondequiera me 
perseguía.”529 Para aplacar este ardor los melancólicos viajan de un lugar a otro, y no 
tienen sensación de estar a gusto en ninguna parte: “me lancé solo y lleno de ardor al 
proceloso océano del mundo; océanos cuyos puertos y escollos me eran igualmente 
desconocidos.”530 La intención es distraer la mente y aplacar la cólera de su alma 
irritada. 
          Otro rasgo muy importante a tener en cuenta en el Romanticismo es la dualidad 
del instinto frente a la racionalidad. En torno al propio melancólico se puede señalar que 
no se trata de expresar ideas sino de expresar pasiones. De ahí que esté más cerca de lo 
instintivo. El melancólico René es un ser apasionado, de grandes subidas y bajadas 
anímicas que nos recuerda lo dicho por Aristóteles sobre el temperamento melancólico. 
Pero en el Romanticismo, al igual que el Barroco, la melancolía ya no es una 
consecuencia de la teoría de los humores o los temperamentos, es la consecuencia de la 
reflexión ante la vida: “Mi carácter era impetuoso y desigual –dice René–. 
Alternativamente bullicioso y alegre, o taciturno y triste, ora reunía en mi rededor a mis 
jóvenes compañeros, ora los abandonaba súbitamente e iba a sentarme lejos de ellos.”531 
También se observa la preeminencia de lo instintivo frente a lo racional en la actitud de 
los indios frente a la naturaleza y su capacidad de conocimiento que parece superar al de 
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René ya que él no puede evitar la melancolía y considera que los salvajes sí que la 
controlan: “Si esa melancolía que nace del exceso de felicidad –comenta René a los 
indios– se insinuaba alguna vez en vuestra alma, desechabais en breve esa pasajera 
tristeza, y levantando al cielo la vista, buscabais con ternura al Ser desconocido que se 
apiada del pobre salvaje.”532 Los indios, de forma instintiva, levantan su mirada, un rayo 
de sabiduría les guía sin que tengan que decidir racionalmente sobre nada, pero 
dirigiéndoles siempre hacia la felicidad. 
          Señala L. Földényi dos elementos originales que surgen en la modernidad 
respecto a la melancolía: el aburrimiento y la indolencia. René es un muchacho 
indolente, inactivo, parece cansado de la vida: “¿qué pensaréis de un joven  sin fuerza y 
sin virtud –dice René a Chactas y al misionero–, que encuentra en sí mismo su 
tormento, y que sólo puede quejarse de los males que a sí mismo se ha causado?”533 
Como la sociedad no es misteriosa, sino más bien explicable y evidente, aparece el 
aburrimiento:  
 
El mundo se esfuerza más y más por definirlo y nombrarlo todo –afirma L. 
Földényi–; ahora bien, donde todo resulta claro y comprensible, el aburrimiento se 
intensifica. El aburrimiento apunta la dilema que alberga la melancolía moderna: las 
cosas parecen cada vez más comprensibles (ilustración) y cada vez más accesibles a 
todos (democratismo), pero no pueden tapar la creciente sensación de carencia que 
acompaña al hecho de que todo se nombra y se interpreta.
534
  
 
          El aburrimiento, el tedio, el desinterés por la vida, la desgana vital asedia a René: 
“Una oculta languidez se apoderaba de mi cuerpo, y el tedio a la vida que me había 
perseguido desde mi niñez, se reproducía con nueva fuerza; mi corazón cesó de 
suministrar pábulo a mi cabeza, y no tenía otra conciencia de mi ser que un profundo 
sentimiento de hastío.”535 El aburrimiento hace al melancólico cambiar la ciudad por el 
campo, donde se encuentra más cerca de ese alma universal: “Este género de vida –
señala René en relación a su vida en la ciudad–, que al principio me había embelesado, 
no tardó en hacérseme insoportable, pues me hastié de la repetición de las mismas 
escenas y de unas mismas ideas. Dediqueme, pues, a sondear mi corazón, y, a 
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preguntarme qué deseaba. Yo no lo sabía, pero cediendo a un súbito impulso, me di a 
creer que los bosques me serían deliciosos.”536  
          El amor y la búsqueda de la mujer ideal son dos de los grandes temas del 
Romanticismo. René, suspira, sin conocer todavía, a una mujer que para él es símbolo 
de lo Ideal: “Faltábame un ser que llenase el abismo de mi existencia: bajaba a los 
valles, subía a las montañas, y llamando con toda la fuerza de mis deseos al objeto ideal 
de un amor futuro, lo abrazaba en los vientos, creía escucharlo en el murmullo de las 
aguas; todo era para mí ese imaginario fantasma.”537 Al igual que el amor de su dama 
fantasmal, ideal e ilusoria, la melancolía de René no tiene una razón para existir; incluso 
el propio René quisiera que alguna desgracia real le ocurriera para que su tristeza 
tuviera una justificación: “En mi delirio había llegado a desear que me sobreviniese 
alguna desgracia, para tener a lo menos un objeto real de sufrimiento.”538 Freud habla 
sobre este tema. Respecto al amor, hay que decir que los amores románticos siempre 
son tumultuosos y, por algún motivo, irrealizables. En este caso, se da el tabú del amor 
incestuoso, la hermana termina tomando los hábitos para luchar contra la pasión que le 
atrae fatalmente hacia su hermano. 
 
2.8. LA MELANCOLÍA EN EL FIN DE SIGLO 
 
2.8.1. EL DANDY 
 
          El dandy es una figura muy ligada a la melancolía como vamos a pasar a 
descubrir. Como René, es un rebelde que protesta, con su actitud, de la sociedad en la 
que le ha tocado nacer y vivir. Surge como reacción al espíritu democrático y a la falta 
de delicadeza del nuevo mundo postrevolucionario burgués. El primer Romanticismo, 
formado por aristócratas que defendían el Antiguo Régimen, se nutrió de famosos 
dandis que fueron entrando en la literatura a través de su mitificación. El segundo 
Romanticismo, o sea, el Simbolismo, (y el Decadentismo de “fin de siglo”) es también 
antiburgués, pero los dandis que salieron de sus filas ya no eran aristócratas sino 
bohemios. 
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          El dandy, como se decía, es ante todo un rebelde. Le encanta horrorizar al 
burgués. En un libro de Baudelaire titulado Mi corazón al desnudo se puede leer un 
pensamiento en el que trata irónicamente de contrastar al poeta con el burgués: “Si un 
poeta solicitara del Estado el derecho de tener algunos burgueses en sus caballerizas, 
nos asombraríamos; mientras que si un burgués pidiera poeta asado, se consideraría 
absolutamente natural.”539 La rebeldía no sólo se encuentra en el enfrentamiento contra 
lo vulgar de la sociedad burguesa, el dandy expresa su repulsa a través de la moda, ya 
que los trajes y complementos tienen un objetivo: “Son una originalidad –afirma L. A.  
de Villena–. Una forma de distinguirse. El dandy significa su oposición a utilitarismo y 
a la uniformidad social por el atuendo.”540 Otra forma de distanciarse es el gusto por el 
lujo: el dandy es un esteta. Pero el punto más extremo al que el dandy lleva su rebeldía 
es la aceptación del mal como sustituto del bien: “La rebeldía contra el bien (que no 
borra la injusticia ni el dolor) y la consiguiente aceptación del Mal –de lo que no es el 
bien –señala L. A. de Villena–, de lo que no acepta el orden común– no como 
esperanza, pero sí al menos como jubiloso grito vital, sin temor ya, y sin 
remordimientos.”541 
  
2.8.2. LA MELANCOLÍA DEL DANDY 
 
          El dandy es un ser profundamente melancólico. Está conformado por todas las 
peculiaridades que caracterizan la melancolía tradicional, y también de las que trazan la 
moderna. Como se vio, el Renacimiento vio nacer el individualismo en el alma humana, 
y el Romanticismo nutrido por esta nueva concepción llevó hasta el extremo la 
individualidad de la persona. Pues bien, el dandismo exagera más este rasgo. Al basarse 
en una reacción a lo vulgar del mundo democrático, que nacía y del burgués, ya 
establecido, el dandy rechaza todo lo que le puede unir al mundo: “La rebelión del 
dandy –afirma L. A. de Villena– como afirmación extrema y noble de la 
individualidad.”542 Su forma de vestir, de andar, de pensar, lo aleja de la masa, de lo 
mediocre y anodino. Cómo recuerda Baudelaire: “Un dandy nunca puede ser un hombre 
vulgar. Si cometiese un crimen, es probable que no se viese menoscabada su integridad; 
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pero si ese crimen tuviera su origen en algo trivial, entonces el deshonor sería 
irreparable.”543 La individualidad le abre una nueva perspectiva, el melancólico dandy, 
como romántico que es, siente la melancolía por la nostalgia del regreso de una idea de 
hombre que se perdió en el siglo XVIII: “El héroe –dice W. Benjamin– es el verdadero 
sujeto de la modernidad.”544 La heroicidad se ha perdido, y el dandy quiere recuperarla 
mirándose en héroes pasados que poseen su misma visión o en héroes no tan lejanos en 
el tiempo: “El dandismo es una institución vaga –afirma Baudelaire–, tan extraña como 
el duelo, y además antigua, puesto que César, Catilina y Alcibíades nos ofrecen ya unas 
espléndidas personalidades. Por otra parte, Chateaubriand dice haberla encontrado hasta 
en los bosques y a orillas de los lagos del Nuevo Mundo.”545 Aquí el poeta francés hace 
referencia a René. El siglo XVIII ha impuesto una idea de hombre sumido en intereses 
vanos que sólo tienen que ver con la utilidad y la ganancia de dinero. Pero todavía 
queda para los dandis el reducto de la melancolía. El dandy siente la pérdida de la 
heroicidad, y como don Quijote, se lanza rebelde al mundo, pero esta vez su lanza es la 
impertinencia y la inteligencia. De todas formas, siente la pérdida de una heroicidad 
desconocida para él. Sólo se encuentra en sus sueños y ensueños, y como no tiene 
corporeidad, se deja llevar como un fantasma que alimenta su imaginación. Aún así, 
sabe que es un héroe en decadencia, pero por ello más refulgente que los anteriores: “El 
dandismo es un sol poniente: al igual que el astro que declina –dice Baudelaire–, es 
soberbio, privado de calor y pletórico de melancolía.”546 Es un ser en decadencia porque 
se encuentra en una época en transición, es un sujeto de “entre siglos”, una especie que 
se queda fuera de la sociedad: “El dandismo aparece sobre todo en las épocas 
transitorias en que la democracia no es todavía omnipotente –afirma Baudelaire–, que es 
también cuando la aristocracia se muestra parcialmente indecisa y envilecida. En la 
confusión de tales épocas, ciertos hombres desclasados, asqueados, desocupados, pero 
todos ellos ricos en fuerza nativa, suelen concebir el proyecto de fundar el proyecto de 
una nueva aristocracia.”547 La nueva aristocracia tiene un rasgo común con la 
tradicional, en este caso, debido al enfrentamiento con la época utilitarista del mundo 
burgués. Se trata de la deshonestidad que conlleva la realización de un trabajo manual o 
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empresarial. Lo que les conduce a ser hombres ociosos, a dedicarse exclusivamente a sí 
mismos y a nada más, ya dice L. A. de Villena, que un dandy puro no se dedica a nada, 
ni siquiera es poeta, aunque hubo muchos que lo fueron como Byron o Baudelaire: “El 
dandy más puro es aquél que menos hace.”548 Y como señala Balzac en un aforismo en 
su “Tratado de la vida elegante”: “El reposo absoluto produce el Spleen.”549 El spleen es 
la apatía y el tedio que aparece ante el enfrentamiento del ser humano al sinsentido de la 
vida y ante ésta misma: “el aburrido no sólo ve pasar el tiempo –comenta L. Földényi–, 
sino que reconoce en el tiempo que pasa las innumerables posibilidades que se le 
ofrecen y que él desaprovecha. El paso del tiempo significa que él se va vaciando. 
Cuanto más intenso es el aburrimiento, tanto más oprimente resulta el propio yo a la 
persona. Ésta se observa aterrorizada.”550 El dandy se mira en su spleen, en un 
aburrimiento sin límites, pero nada puede hacer, hasta la esperanza se ha difuminado: 
“El dandy no posee la esperanza –comenta L. A. de Villena–, sufre de spleen ante las 
tardes inacabables, el amor imposible o la desolación inexplicable.”551 El spleen es lo 
que L. Földényi señala como una nueva característica que toma la melancolía moderna 
y que denomina “indolencia”. D´Aurevilly analiza la vida de Brummell y nos cuenta 
que “su indolencia no le permitía ser elocuente.”552 El tedio y el spleen se acercan 
mucho a lo que sentían los monjes en la Edad Media, esa apatía por la vida que se 
mostraba insuficiente. Es sintomático que Baudelaire tenga al dandismo como una 
especie de religión, pero una religión especial: “En verdad que no me equivocaba al 
considerar el dandismo como una especie de religión.”553 Además en sus apuntes habla 
sobre la acedia: “La acedía, enfermedad de monjes. El tedium vitae.”554 Si bien la acedía 
era una enfermedad del medievo, los dandis recuerdan mucho a este estado. Tanto la 
acedia como la melancolía se caracterizan por un rechazo total al exterior y un 
ensimismamiento en el interior. El dandismo “es una especie de culto a sí mismo” dice 
Baudelaire. En todas sus manifestaciones el dandy sólo se oye y se ve a sí mismo. L. A. 
de Villena dice que es “egocéntrico, impasible e impertinente.”555 Es egocéntrico 
porque vive para sí, los demás son meros admiradores en los que ve el reflejo de su 
grandeza. Es impasible, lo que significa que no siente emoción de tipo simpático, es 
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decir, no trata de pensar en lo que pueden sentir los demás, no le importa, sólo le 
importan sus propios sentimientos: “El dandy no se sorprende por nada –señala L. A. de 
Villena–: él es la sorpresa de los demás.”556 Y por último, es impertinente, la 
impertinencia, como se decía en líneas anteriores, es su arma: “Con ella –dice Villena–, 
el dandy hace valer su superioridad y su distanciamiento.”557 Hiere pero no se deja herir, 
se aparta de los demás, de las emociones de los demás, vive en un mundo dedicado 
exclusivamente a sí mismo en donde se encuentra terriblemente solo. La soledad 
acompaña al dandy como a todos los melancólicos de la historia: “El dandy es siempre 
un aristócrata solitario –señala L. A. de Villena–. Un desclasado que busca separarse de 
los demás por la sorpresa y la distinción, que busca personalizarse, hacerse objeto 
atildado y perfecto de la atención de todas las miradas.”558 Como el dandy es un 
individuo desclasado, que vive en la transición de épocas distintas, se encuentra en una 
ansiedad extrema, siente una escisión en la sociedad y le repercute en sí mismo, lo que 
le lleva a una fragmentación y una disolución. El dandismo intenta integrar de nuevo el 
yo, pero lo hace de una forma exagerada, tanto que la angustia se hace más grande, más 
poderosa: “El dandy, se ha dicho –señala L. A. de Villena– es un rey frívolo y 
desdichado.”559 Siente dolor por una terrible “desolación inexplicable”. En su alma 
encuentra el vacío de la nada, y por más que intente escapar sólo puede verse a sí 
mismo. De ahí que sus amores sólo pueden ser narcisistas, y recordemos que J. Kristeva 
proponía que sólo a partir de un impulso de raíz narcisista,  irradiado por una persona de 
esta condición, podía nacer la melancolía: “El Eros del dandy es narcisista,”560 dice 
Villena. Sólo si el objeto de amor se realiza sobre una base narcisista, puede canalizarse 
en el yo y causar la melancolía: “El dandy quisiera estar ajeno al amor –explica L. A. de 
Villena –, porque se ama a sí mismo. Pero, como tal huida es prácticamente imposible, 
el dandy singulariza su pasión como hace con cuanto le afecta. Y busca la seducción 
gratuita en la que el dandy se seduce a sí mismo.”561 
          Por último, la melancolía está unida al genio. Los dandis son seres 
excepcionalmente creativos. No sólo por que todo cuanto hacen es original, adornos, 
ropa, accesorios de su hogar, todo tiene su sello personal, también en lo que se refiere a 
su gran capacidad para la burla, cuestión ligada a  la impertinencia anteriormente vista: 
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“Este genio irónico fue el que convirtió a Brummell –señala D´Aurevilly– en el mayor 
mixtificador que jamás halla conocido Inglaterra.”562 Su creatividad a la hora de 
exponer las ridiculeces de los demás era legendaria. Este gusto por lo hiriente puede 
parecer bastante cruel a nuestros ojos, pero como avisa D´Aurevilly: “el Dandismo es el 
producto de una sociedad que se aburre, y aburrirse no hace buena a la gente.”563 Si el 
aburrimiento no hace bueno al melancólico es porque se ha hecho un rebelde del bien, y 
ha cambiado de perspectiva. El dandy melancólico se ha desengañado y ahora se apoya 
en un punto de vista diferente: “La melancolía permite ver el mundo desde la 
perspectiva opuesta –señala L. Földényi–, y cuanto más palpables se vuelven las líneas 
de fuerza de la evolución moderna, tanto más se pone de relieve la verdad del punto de 
vista melancólico.”564 Esta visión del mundo ha dejado de lado el bien, un bien que no 
soluciona los problemas sino que coloca una máscara y los hace más difusos. En cambio 
el mal es claro y diáfano: “El dandy se siente también en el bando del Mal,”565 señala L. 
A. de Villena. El Mal no posee ninguna máscara, no se esconde detrás de formas 
escurridizas. En muchas ocasiones lo que hace es mostrar las contradicciones de la 
sociedad moderna que se disfraza hipócritamente de lo que en verdad no es.   
 
2.8.3. DANDIS LEGENDARIOS 
  
          El primer dandy del que se va a hablar es G. Brummell (1778-1840). George 
Bryan Brummell nació en Westminster. Tenía dieciséis años cuando su padre murió y 
ya era famoso por su impasible languidez y el esmero de la compostura. Ingresó en el 
10º regimiento de húsares. Allí conoció al Príncipe de Gales. El monarca sintió un gran 
aprecio por él hasta el punto de nombrarle caballero de honor.  Bryan inventó un nuevo 
frac que se hizo muy célebre y, con gran astucia, cuidó todos los aspectos de su vida 
para crear un halo a su alrededor de impasibilidad que lo hacía muy atractivo y especial: 
“Desde 1799 hasta 1814, más o menos –comenta D´Aurevilly– no hubo en Londres una 
sola reunión, una sola fiesta donde la presencia del gran Dandy no fuese considerada 
como un triunfo… y su ausencia como una catástrofe.”566 Se hizo famoso por su 
impertinencia y su fina ironía, factores que le llevaron a desavenencias con el príncipe 
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de Gales: “Brummell –cuenta D´Aurevilly–, con su implacable jocosidad y ese orgullo 
de tigre que el éxito inspira a los corazones, se burló en algunas ocasiones de los 
esfuerzos de coqueta impotente que hacía el Príncipe de Gales para reparar los desgastes 
del tiempo.”567 Su caída fue en picado; debido a las deudas de juego fue a la ruina y 
tuvo que salir hacia Francia.  
          W. Beckford (1760-1844) fue un novelista inglés famoso por ser uno de los 
dandis más legendarios. Heredó una inmensa fortuna de niño que fue despilfarrando a lo 
largo de su vida debido a la adquisición de obras de arte, los viajes y la construcción de 
una mansión con una torre donde vivía solitariamente recibiendo visitas muy 
esporádicamente. Tuvo una existencia muy turbulenta para la pacata sociedad inglesa de 
su tiempo. Acusado de corromper al joven William Courteney tuvo que marchar al 
extranjero. En su viaje a Italia realizado en 1782  escribió su novela gótica más famosa 
titulada Vathec que trata sobre un califa y sus tratos con el demonio: “Vathec es la 
historia de la búsqueda de Eblis –el Luzbel de los mahometanos– por parte de su joven 
príncipe, para, entregado el Mal y a sus pompas, gozar del poder y la sabiduría que 
tuvieron los sultanes preadamitas.”568 Es un Fausto al estilo oriental. W. Beckford fue 
un modelo a seguir por Lord Byron el cual es toda una leyenda del dandismo. Byron 
nació en 1788, y tras una infancia afectada por una cojera de nacimiento y los desmanes 
eróticos de una criada, a los veinte años hereda el título de Lord. En su mayoría de edad 
realiza un viaje que le llevó por Portugal, España, Malta, Grecia y Turquía. Vivió 
apasionadamente: “En Portugal, cruza a nado el Tajo. En Sevilla, habla del encanto de 
las mujeres de ojos negros y grandes. Y se embriaga en vinos y en danza. Llega a 
Atenas en enero de 1810. Cruzará desnudo, el Helesponto, remedando la hazaña 
amorosa de Leandro en la fábula clásica.”569 De estos viajes surgió su novela 
Peregrinación de Childe Harold publicada en 1812 cuando se encontraba ya en 
Inglaterra y donde conoció a Brummell. Las reuniones en Newstead empezaron a 
hacerse conocidas por su satanismo: “Organiza reuniones donde se viola, y se bebe en 
calaveras vacías,”570 comenta L. A. de Villena. Se conoció el incesto que mantuvo con 
su hermana Augusta y aun así se casó con miss Annabella Milbanke en 1815. Abandonó 
Londres y se encontró con Shelley y su mujer en Bélgica de cuyos encuentros y veladas 
saldrá la obra Frankestein escrita por Mary Shelley, y El vampiro, una obra realizada 
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por el secretario de la pareja J. W. Polidori. Se instaló en Venecia, viajó a Roma, y tras 
la muerte de Shelley en un naufragio, decidió ir a Grecia: “El deseo de acción y la 
amargura le queman –señala L. A. de Villena–. Dará su dinero y su vida a la causa de 
un pueblo que lucha por la libertad.”571 Se debe nombrar también a Oscar Wilde (1854-
1900) puesto que ha sido uno de los grandes dandis de la historia y un perfecto portavoz 
del esteticismo que se observa particularmente en su obra El retrato de Dorian Grey 
donde el autor mezcla temas como la decadencia y la belleza. A pesar de haberse 
casado, mantuvo relaciones homosexuales con un joven cuyo padre no soportaba ver a 
su hijo con el escritor. Tras varios juicios, O. Wilde es declarado culpable de indecencia 
y castigado a realizar trabajos forzados. “Vence una vida que se hace arte en el drama –
dice L. A. de Villena –. Esplendor primero, caída y retirada eremítica después, y, al 
final, fango de la destrucción y de la calle. Perdedor, sí, pero triunfo siempre de aquella 
estética que aconsejaba vivir con intensidad cada momento.”572 Ya nunca más volvió a 
Inglaterra. Murió en un hotel de París a la edad de cuarenta y seis años destruido por la 
pasión con la que vivió durante toda su existencia. 
          El último dandy al que nos vamos a referir es Baudelaire (1821-1867). Este autor 
publica varios artículos en Le Figaro titulados en su conjunto “El pintor de la vida 
moderna”. Uno de ellos está dedicado a tratar el tema del dandismo. “Estos seres –dice 
Baudelaire sobre los dandis– no tienen otro problema que le de cultivar la idea de lo 
bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar.”573 Es muy conocida la 
condición de dandy de Baudelaire; le gustaba tintarse el pelo de color verde y salir del 
brazo de su amante negra para escarnio de la sociedad parisina de mediados de siglo 
XIX: “Sale, a veces, con una cinta de terciopelo a la cintura, al modo de los patricios de 
Venecia que pintó Tiziano –comenta L. A. de Villena–. Un día se pasea con una boa de 
plumas rojas al cuello. Posando sobre las plumas –como muerta, fina, larga y pálida– su 
mano adornada por un gran anillo episcopal.”574  
 
2.8.4. LA MELANCOLÍA EN BAUDELAIRE 
 
          La poesía moderna comienza con Baudelaire. Sus poemas asombraron a toda 
Europa y su influjo ya no se perdió desde entonces. Baudelaire es un dandy y el poeta 
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de la modernidad. De ahí que sea importante analizar la melancolía en esta nueva fase 
que inicia el gran creador francés ya que aunque su base está anclada en el 
Romanticismo, las novedades que aporta son imprescindibles para conocer la poesía 
moderna a la luz de la melancolía. En la realización de este análisis se van a tener en 
cuenta algunas características que H. Friedrich advierte en Baudelaire señaladas en su 
obra La estructura de la lírica moderna para relacionarlas con la melancolía del poeta. 
          La despersonalización en la poesía es la primera característica que señala H. 
Friedrich. Este autor se ocupa de mostrar las diferencias entre Romanticismo y la poesía 
de Baudelaire. Señala que Las flores del mal no son poesías de confesión personal, no 
muestran sentimientos que se basaran en su biografía: “Con Baudelaire empieza la 
despersonalización de la lírica moderna, por lo menos en el sentido de que la palabra 
lírica ya no surge de la unidad de poesía y persona empírica como lo habían pretendido 
los románticos, en contraste con la lírica de muchos siglos anteriores.”575 El poeta 
francés sigue las teorías de Poe, y entiende la fantasía como una actuación gobernada 
por el intelecto. No quería que la lírica tuviera que ver con la pasión que caracterizaba a 
los románticos, se debía desechar todo sentimentalismo. Baudelaire afirma: “La 
sensibilidad de corazón en modo alguno es favorable al trabajo poético. Una extremada 
sensibilidad de corazón incluso puede ser perjudicial en ese caso. La sensibilidad de la 
imaginación es de naturaleza distinta; sabe elegir, juzgar, comparar, huir de eso, buscar 
aquello, rápida, espontáneamente.”576 La melancolía, en este aspecto de la 
despersonalización, se encuentra en que ya en ésta última aparecen rasgos de melancolía 
moderna. Aunque aparentemente el “yo poético” parece no centrarse tanto en él mismo, 
en realidad “Baudelaire –señala H. Friedrich– es un hombre completamente replegado 
sobre sí mismo.”577 Lo que sucede es que Baudelaire es consciente que habla desde la 
modernidad, y en ese lugar de preeminencia, observa que la nueva forma de expresar la 
melancolía y el dolor del alma humana ya no puede ser la romántica: “Baudelaire no 
hubiera escrito jamás versos como los que escribió Víctor Hugo con motivo de la 
muerte de una criatura –comenta H. Friedrich–. Con rigor frío y metódico va 
recorriendo en sí mismo todas las fases que nacen obligadamente de la modernidad: el 
miedo, la imposibilidad de evasión, la claudicación ante el ideal, ardientemente 
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deseado, pero que constantemente se aleja hacia el vacío.”578 Como señala Agamben, el 
ideal es deseado, pero no se encuentra el camino hacia él y Baudelaire “se aleja hacia el 
vacío”. Entre la concentración del yo y su disolución como síntoma de la época 
moderna, Baudelaire toma las riendas para defenderse; el yo elegido para expresarse 
está despersonalizado, pero por ello, adquiere una capacidad mayor de expresión; el yo 
se ha abierto y se ha multiplicado, eliminando las contingencias del sentimentalismo 
romántico. 
          Otra característica de la que se va a hablar es la concentración y conciencia 
formal. Las flores del mal están entretejidas a través de un hilo temático que hace de 
ellas un organismo concentrado: “El acto que conduce a la poesía pura se llama trabajo 
–dice H. Friedrich–, construcción de una arquitectura según un plan previo, operación 
con los impulsos del lenguaje.”579 La dedicación minuciosa a la forma poética es 
enorme en Baudelaire: “Hasta un soneto requiere un plan, y la construcción –afirma el 
poeta–, el armazón, por así decirlo, es la garantía más importante de la vida misteriosa 
de las obras de imaginación.”580 Hay que tener en cuenta que Flores del mal estaba 
construido sobre “la vieja costumbre de la composición numérica –apunta Friedrich–. El 
libro constaba de 100 poemas, distribuidos en cinco grupos. Ésta es otra prueba de su 
deseo de construcción formal, en la que se echa de ver con toda seguridad un anhelo de 
forma característicamente románico.”581 Así es, podemos observar en la Edad Media 
como, por ejemplo, el número es muy importante en la creación de Gonzalo de Berceo y 
de su obra  Los milagros de nuestra señora. Como es sabido, la teoría de los humores 
partió de conceptos anteriores relacionados con el número que señalaron los pitagóricos. 
Para éstos, el número era la fuerza constituyente del universo. Esta teoría fue pasando a 
lo largo de la historia hasta llegar a Baudelaire.  Lo importante respecto a la melancolía 
es que este cuidado en la forma poética tiene el objetivo de crear armonía allá donde 
domina el caos y aparece la angustiosa bilis negra. H. Friedrich señala que para 
Baudelaire es necesario dar a su poesía bella forma y elegancia. Para el poeta la 
expresión de belleza en la forma es necesaria puesto que calma su desesperada angustia; 
el canto adormece el dolor: “En ello consiste el conocimiento de la catarsis del 
sufrimiento por medio de su transformación en lenguaje formalmente más elevado.”582 
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Los números son los conductores de la armonía, y los números nos llevan a la 
construcción poética y musical, y a la belleza. Según Baudelaire, dice H. Friedrich: “la 
belleza es resultado del entendimiento y del cálculo.”583 El pitagorismo, es decir, el 
amor por el número ayuda al melancólico a concebir un mundo en armonía que le 
conecta con la infinitud. Recordemos la importancia de la geometría para Durero lo cual 
se mostraba en el grabado Melancolía. Pero la expresión poética debe ser matemática y 
despersonalizada. El corazón no se puede emborrachar, el emborrachamiento del 
corazón conduce a la imperfección. Dice Baudelaire en su obra Escritos sobre literatura 
tratando este tema: “Así, el principio de la poesía es, estricta y sencillamente, la 
aspiración humana hacia una Belleza superior, y la manifestación de ese principio está 
en un entusiasmo, un arrebato del alma; entusiasmo completamente independiente de la 
pasión, que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, que es el pasto de la razón.”584 
Para comprender a Baudelaire nos tenemos que dirigir a Poe. Baudelaire coloca una cita 
de Edgar Allan Poe en la que descubre su teoría literaria: “Ningún aspecto de mi poema 
ha sido abandonado al azar, y que la obra entera avanza paso a paso hacia su objetivo 
con la precisión y la lógica rigurosa de un problema matemático.”585 La matemática se 
inserta en la poesía, como ocurrió al principio de la historia, la melancolía es atenuada 
gracias a la belleza de un mundo en armonía que se encierra en los suaves versos que 
despiden sonidos que van a unirse con la armonía universal.   
          Baudelaire siente que está viviendo una época postrera, una época en decadencia, 
con unas características peculiares: “Baudelaire se sitúa a sí mismo y a su época en un 
período final,”586 señala H. Friedrich. Recordemos que es un melancólico dandy que 
considera que pertenece a un mundo que se acaba: “El dandismo es un sol poniente: al 
igual que el astro que declina, es soberbio, privado de calor y pletórico de 
melancolía.”587 El astro rey está desapareciendo pero es el momento en que los rayos 
caen de un modo especial sobre la tierra, sus rayos, como él señala, están pletóricos de 
melancolía. H. Friedrich dice algo muy interesante respecto a Baudelaire: “Baudelaire 
sabe que no sólo puede glosarse una poesía adecuada al destino de su época recurriendo 
a lo tenebroso y a lo anormal. Éstos son los únicos reductos en que el alma, cada vez 
más extraña a sí misma, puede todavía hallar temas de poesía y escapar a la trivialidad 
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de “progreso” con que se disfraza la época final.”588 El sentimiento de decadencia 
contiene una sensación de pérdida. Son los últimos granos de arena que se escurren del 
puño cerrado. La melancolía de unos tiempos que se van y la crisis al enfrentarse a otros 
que llegan teñidos de un aire cargado de modernidad y de cambio. Y de nuevo, 
Baudelaire es capaz de darse cuenta del papel que debe desempeñar en la historia de la 
poesía. Desde la modernidad, el poeta canta con sonidos disonantes y extraños, y el gran 
mago convierte lo negativo en algo sugestivo: “Lo mísero, degradado, malo, tétrico y 
artificial brinda un material excitante –comenta H. Friedrich–, que la poesía no debe 
desdeñar, pues encierra secretos que conducirán a la poesía por caminos nuevos.”589 La 
subversión del bien por el mal, lleva a los poetas melancólicos, a generar una nueva 
poesía, y a quebrantar límites hasta entonces no traspasados. Baudelaire intenta captar el 
misterio entre los despojos de la gran ciudad. La gran urbe es el centro neurálgico, el 
lugar donde la vida es aprehendida por el poeta, un minúsculo elemento entre la 
multitud que como un Voyeur recoge en su retina una nueva forma de vida. W. 
Benjamin en su obra Iluminaciones II, dedica un apartado a Baudelaire en el Segundo 
Imperio en el que se encuentra la explicación del flâneur. Un nuevo tipo de persona que 
disfruta paseando por la ciudad y captando todos los detalles de la vida cotidiana donde 
encuentra destellos de cosas maravillosas entre los más extraños lugares: “El bulevar es 
la vivienda del “flâneur”, que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués 
en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para 
él un adorno de pared.”590 La multitud rodea al poeta en la ciudad: “Baudelaire amaba la 
soledad –señala W. Benjamin–; pero la quería en la multitud”591. El anhelo de soledad, 
elemento típico de los melancólicos, en los tiempos modernos está inmerso en una 
aparente contradicción: estar solo entre un montón de gente que pulula alrededor. 
“Sentimiento de soledad desde mi infancia a pesar de la familia –y rodeado de 
camaradas, sobre todo– sentimiento de destino eternamente solitario,”592 dice 
Baudelaire. La soledad que acompaña incansablemente allá donde vaya: “L´energie du 
“Je pense” multiplie les figures actuelles de l´exil –afirma J. Starobinski–, en 
commernçant par l´apparition, dans le singulier de la solitude concrete.”593 También 
afirma W. Benjamin que existe un terror desnudo que “domina a Baudelaire en el 
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spleen.”594 Para J. Starobisnki, el poeta francés utiliza la palabra spleen como 
alegorización de la melancolía: “Les poémes intitulés “Spleen” […] sans prononcer le 
nom de la mélancolie, peuvent être considérés comme autant d´emblemes ou de blasons 
périphrastiques de celle-ci.”595 El spleen que tanto tiene que ver con el aburrimiento 
ataca ardorosamente a los melancólicos modernos: “El aburrimiento –señala L. 
Földényi– apunta al dilema que alberga la melancolía moderna.”596 Y algo muy 
importante sobre la ciudad en Baudelaire, el poeta instituye el dominio absoluto de lo 
artificial en la ciudad. De ahí que diga H. Friedrich: “Precisamente porque las masas 
cúbicas de piedra de las ciudades carecen de naturaleza y a pesar de que constituyen el 
lugar del mal, pertenecen a la libertad del espíritu, son paisajes inorgánicos del espíritu 
puro.”597 De hecho, las grandes ciudades siguen siendo uno de los mayores focos de 
atracción de los poetas posteriores. Las ciudades baudelairianas están intensamente 
concebidas como la unión disonante: “Lo repulsivo se una con la nobleza de acentos y 
alcanza aquel “frisson galvanique” que Baudelaire elogia de Poe –señala Friedrich–. 
Ventanas polvorientas con restos de lluvia, fachadas de casas grises y descoloridas, 
metales recomidos por el cardenillo, auroras como sucias manchas, como sueño animal 
de prostitutas, estrepitoso rodas de ómnibus, rostros sin labios, ancianas, música de 
hojalata, ojos empapados de hiel, rastros de perfumes.”598 Y en relación con la 
artificiosidad de la ciudad y de la poesía en Baudelaire, hay que señalar un importante 
elemento que se mantiene en la poesía moderna: la estética de lo feo. Lo bello en 
Baudelaire es lo estructural, lo constructivo del poema: “Los objetos no soportan ya el 
antiguo concepto de belleza –comenta H. Friedrich–. Baudelaire se sirve de recursos 
equívocos y paradójicos para revestir la belleza de un encanto agresivo.”599 La belleza 
debe tener algo de rara, de extraña, y sobretodo debe luchar contra lo prosaico: 
“irritación contra lo trivial y lo tradicional que, a los ojos de Baudelaire se halla también 
en la belleza del estilo antiguo. La nueva belleza que puede coincidir con lo feo, 
adquiere su inquietud mediante la incorporación de lo trivial, que deforma hasta 
convertirlo en algo extraño.”600 De hecho, eso extraño, raro, que debe tener la belleza en 
la modernidad es la melancolía. Esta es la definición que da Baudelaire de belleza: 
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“Tiene algo de ardiente y de triste, algo un poco vago, que deja espacio para la 
conjetura. Si se prefiere, voy a aplicar mis ideas a un objeto sensible, al objeto, por 
ejemplo, más interesante en la sociedad, a un rostro de mujer, es algo que hace soñar a 
la vez –mas de una forma confusa– en la voluptuosidad y en la tristeza; que comporta 
una idea de melancolía.”601 La melancolía es el elemento necesario para que refulja la 
belleza moderna. Sin ella, se repetirían modelos de belleza anterior, por ejemplo, la 
belleza unida a la alegría: “Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse a la 
Belleza –señala Baudelaire– pero sí afirmo que la Alegría es uno de los adornos más 
vulgares; mientras que la Melancolía es, por así decirlo, su ilustre compañera.”602 Y 
utilizando esa melancolía, Baudelaire expande la expresión  poética más lejos de lo que 
los demás habían llegado. La impulsa para que quepa desde lo más bello a lo más feo: 
“Quien no es capaz de pintarlo todo, los palacios y las chozas, los sentimientos de 
ternura  los de crueldad, los limitados efectos de la familia y la caridad universal, la 
gracia del vegetal y los milagros de la arquitectura, lo más atractivo y lo más horrible 
que pueda existir, el sentimiento íntimo y la belleza exterior de cada religión, la 
fisonomía moral y física de cada nación en fin, todo, desde lo visible hasta lo invisible, 
desde el cielo hasta el infierno, éste como decía, no es verdaderamente poeta en la 
inmensa extensión de la palabra.”603  
          Un rasgo de Baudelaire del que habla H. Friedrich es el del aristocrático placer de 
desagradar. Como el melancólico Belerofonte, Baudelaire no encuentra su lugar en la 
tierra. Odia el tiempo que le tocó vivir y a los hombres que lo pueblan. La misantropía 
embarga al poeta que dirige sus esfuerzos en poner de relevancia la disonancia existente 
en su alma que es el alma de la época. Ya dice W. Benjamin que Baudelaire “se aparta 
del público desde el primer momento.”604 H. Friedrich pone de relieve esta disonancia 
baudelairiana, la que se da entre el poema y el lector: “La separación entre autor y 
público, provocada por Rouseau, había desembocado en el Romanticismo en el tema 
favorito –y hasta cierta forma tratado melódicamente- del poeta solitario. Baudelaire lo 
recoge en un tono más áspero y le da aquel dramatismo agresivo que a partir de 
entonces caracterizará la poesía y el arte europeos.”605 Así es, el poeta, como señala 
Friedrich, observa este rasgo en sus predecesores y lo aplica de forma radical en sí 
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mismo. Veamos las palabras que Baudelaire señala sobre la aristocracia intelectual de 
Leconte de Lisle, tachado de orgulloso y desagradable en su época, lo que le hacía muy 
impopular, como informa el poeta en su obra Escritos sobre literatura: “Intento definir 
el lugar que ocupa en nuestro siglo este poeta tranquilo y vigoroso, uno de los que más 
amamos y de los que tienen más valor. El carácter distintivo de su poesía es un 
sentimiento de aristocracia intelectual que bastaría por sí solo para explicar la 
impopularidad del autor, si por otra parte no supiéramos que la impopularidad en 
Francia es inseparable de todo lo que aspira a cualquier género de perfección.”606 El 
aristocrático placer de desagradar; eso sentía Laconte de Lisle, y Baudelaire admiró la 
sensación de vuelo de pájaro que percibía en esa actitud. Como dandy que fue, él se 
separa del mundo y sus habitantes utilizando el arma de la ironía para defenderse de 
todos, incluso de sí mismo ya que como él dice: “los chillidos de la ironía son la 
venganza del vencido.”607 La ironía se cuela en los versos de Baudelaire mostrando el 
reverso de la realidad gracias a “l´ouverture pour l´entrée en scène de l´Ironie,”608 dice 
J. Starobinski.  
          H. Friedrich se percata, tras analizar la insistencia de unos pocos pero recurrentes 
temas en Baudelaire, de la existencia de dos campos antitéticos que esconden un 
cristianismo en ruinas: tinieblas, abismo, desolación contra cielo, azul, ideal: “Detrás de 
estos grupos de palabras persisten restos de cristianismo –apunta Friedrich–. Pero el 
poeta ya no es cristiano. Y esta afirmación no se ve desmentida por su tan comentado 
“satanismo”. Quien se sepa dominado por Satanás lleva ciertamente estigmas 
cristianos.”609 Dice el propio Baudelaire: “Quiero decir con ello que el arte moderno 
tiene una tendencia esencialmente demoníaca. Y al parecer esa parte infernal del 
hombre, que el hombre gusta de explicarse a sí mismo, aumenta día en día, como si el 
Diablo se complaciera en engordarla por procedimientos artificiales.”610 Lo satánico es 
el otro punto de vista de la religión. Baudelaire se ha encaramado a una nueva 
perspectiva moderna donde, como en la belleza, en la cual introduce la melancolía, en el 
arte también debe caber no sólo el cielo, también el infierno. Baudelaire posee esa 
capacidad, que sólo la melancolía ofrece, de ver el mundo desde un nuevo enfoque: “La 
melancolía permite ver el mundo desde la perspectiva opuesta –señala L. Földényi–, y 
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cuanto más palpables se vuelven las líneas de fuerza de la evolución moderna, tanto más 
se pone de relieve la verdad del punto de vista melancólico.”611 Se trata de ver el mundo 
desde una perspectiva subvertida, se subvierte la moral encauzándola hacia el 
satanismo, creando una visión positiva de lo negativo. 
          H. Friedrich observa una viva espiritualidad en Baudelaire, pero advierte que esta 
espiritualidad no tiene un punto de llegada concreto. Friedman analiza el poema 
“Elevación”, donde considera que se encuentra la clave para entender este ideal difuso. 
El crítico ve semejanzas entre el poema y la mística tradicional, también posibles 
influencia de Swedenborg, pero siempre el ideal queda impreciso: “El ideal vacuo 
deriva del Romanticismo –señala H. Friedrich–, pero Baudelaire lo dinamiza y lo 
convierte en una fuerza de atracción, que al mismo tiempo que despierta una tensión 
desmesurada hacia arriba, empuja también hacia abajo al hombre que está en la tensión. 
Lo mismo que el mal, es una violencia a la que hay que someterse, sin que el que 
obedece logre por ello el reposo.”612 No hay reposo para el melancólico que busca sin 
parar la forma de calmar el desbordamiento de su angustia, multiplicada por la 
desmesura de la ansiedad. H. Friedrich se siente extrañado ante el incomprensible 
estado de conciencia de la modernidad en la que Baudelaire se inserta: “Lo 
desconcertante de esta modernidad es que está atormentada hasta la neurosis por el 
impulso de huir de la realidad, pero que por otra parte se siente incapaz de creer o de 
crear una trascendencia con contenido preciso y lógico. Ello conduce a sus poetas a una 
dinámica de tensión sin solución y a un misterio sin más objeto.”613 H. Friedrich se 
encuentra atónito ante “la tensión sin objeto” que conduce la energía de Baudelaire, 
pero ese objeto inalcanzable, es el mismo que persiguió a los monjes en la Edad Media 
y que llamaban “el demonio meridiano”. La acedia y la angustia moderna tienen el 
mismo carácter disonante en el alma humana. El spleen como la indolencia son 
consecuencias del intento de conseguir llegar hasta el objeto deseado pero no encontrar 
el camino que lleve hasta él. Ya señala G. Agamben que “el acidioso se retraiga de su 
fin divino no significa, de hecho, que logre olvidarlo o que cese en realidad de desearlo. 
Si, en términos teológicos, lo que le falta no es la salvación, sino la vía que conduce a 
ella, en términos psicológicos la retracción del acidioso no delata un eclipse del deseo, 
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sino más bien el hacerse inalcanzable de su objeto.”614 Baudelaire reconoce el objeto de 
la idealidad, pero ese objeto es inalcanzable, el poeta no encuentra el camino que lo 
conduzca hasta él, hasta esa espiritualidad sin punto de llegada concreto. Todo queda en 
la nada, en el vacío, en el “ideal vacuo” señalado por Friedrich. 
          La magia del lenguaje es otro rasgo que H. Friedrich señala en la poesía moderna: 
“La poesía, especialmente la románica, siempre había conocido momentos en los que el 
verso se elevaba a una esfera totalmente dominada por la sonoridad, que impresionaba 
más profundamente que el contenido. Figuras sonoras a base de vocales y consonantes 
sabiamente acordadas o a base de paralelismos, embelesan el oído.”615 Hay que señalar 
que esta poesía románica nunca relegó el contenido a la forma. Ya nos dice H. Friedrich 
que a partir del Romanticismo todo esto cambia: “Se escriben versos que suenan más 
que no dicen.”616 La sonoridad del poema trata de utilizar su poder de sugestión: “Se 
descubre la posibilidad de crear un poema a base de una combinación que opere con los 
elementos rítmicos y musicales del lenguaje como con fórmulas mágicas. Su sentido 
deriva de esta combinación, no del programa temático: es un sentido flotante e 
impreciso, cuyo misterio no depende tanto del significado básico de las palabras como 
de su poder sonoro y de sus marginalidades semánticas. Esta posibilidad se convierte en 
la poesía moderna en práctica dominante. El lírico se convierte en mago del sonido.”617 
La magia que había campado a sus anchas durante toda la historia, estaba siendo 
relegada en los tiempos áridos de la sociedad burguesa, pero reaparece de nuevo: “En la 
palabra, en el verbo, hay algo sagrado que nos prohíbe convertirlo en un juego de azar –
señala Baudelaire–. Manejar doctamente una lengua equivale a practicar una especie de 
hechicería evocatoria.”618 Poesía y magia han ido unidas desde muy antiguo, y es Poe 
quien vuelve a retomar esta filiación: “Esta reconquista se inició a finales del siglo 
XVIII –afirma H. Friedrich–. En América desembocó en las teorías de E. A. Poe, las 
cuales respondían, por una parte, a la necesidad creciente y específicamente moderna de 
intelectualizar la poesía, y por otra, a antiquísimas prácticas.”619 Estas prácticas tan 
antiguas a las que hace referencia H. Friedrich son las prácticas nacidas en la 
Antigüedad e impulsadas por Ficino en el Renacimiento. Recordemos cómo el 
florentino, y más tarde el alemán Agrippa de Nestenheim, utilizaban conjuros para 
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atraer las fuerzas que emanaban de los astros y cambiar las situaciones que les 
rodeaban. La poesía moderna utiliza el mismo principio, de ahí que Rimbaud fuera 
mago y vidente. 
          Baudelaire tradujo dos ensayos críticos de Poe, en ellos habla de ciertas 
innovaciones: “La innovación de Poe consiste en invertir el orden de los actos poéticos 
–señala Friedman–, según venía aceptándose de estéticas anteriores. Lo que parece ser 
el resultado, es decir la “forma”, es el origen del poema; lo que parece ser el origen, es 
decir, el “contenido”, es el resultado.”620 Este es el proceso del que se está hablando: 
“Al principio del proceso poético hay una “nota” insistente y previa al lenguaje dotado 
de contenido: algo así como una entonación sin forma –afirma Friedman–. Para dársela, 
el autor busca aquellos materiales sonoros del lenguaje que están más cercanos a esa 
nota. Los sonidos se unen formando palabras y estas se agrupan formando temas, con 
los que, en último término, se elabora un tejido inteligible.”621 Por lo tanto, la sustancia 
del poema aparece por esa “nota prelingüística”, esa nota que posee fuerzas musicales y 
vibraciones que desbordan el significado. El propio Baudelaire lo explica de esta 
manera: “El artista, si es hábil, no acomodará sus pensamientos a los incidentes, sino 
que, después de concebir deliberadamente, con toda calma, un efecto que quiere 
reproducir, inventará los incidentes, combinará los hechos más adecuados para que 
conduzcan al efecto deseado.”622 Estos principios teóricos parece ser que fueron 
asimilados por Baudelaire tras el conocimiento de las ideas de los iluminados franceses 
que tenían una teoría especulativa del lenguaje: “la palabra no es creación casual del 
hombre –afirma Friedrich –, sino que corresponde a la unidad cósmica primigenia; el 
simple hecho de pronunciarla provoca un contacto mágico entre quien la pronuncia y 
aquel origen remoto; en cuanto palabra poética sumerge de nuevo las cosas triviales en 
el misterio de su origen metafísico y descubre las recónditas analogías que existen entre 
los distintos miembros del ser.”623 Baudelaire descubre el destello de las cosas 
terrenales y su correspondencia en lo que se encuentra más allá, y destaca el papel de la 
poesía para demostrar la inmortalidad del alma, ese alma enferma de melancolía que ha 
sido desterrada al mundo material: “Ese admirable, este inmortal instinto de la Belleza 
es lo que nos hace considerar la Tierra y sus espectáculos como un atisbo, como una 
correspondencia del Cielo –dice el poeta–. La sed insaciable de todo lo que está más 
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allá, y que revela la vida, es la prueba más viva de nuestra inmortalidad. Por la poesía y 
al mismo tiempo a través de ella, el alma entrevé los esplendores situados detrás de la 
tumba; y cuando un poema exquisito trae lágrimas a los ojos, esas lágrimas no son la 
prueba de un exceso de goce, sino que  son más bien el testimonio de una melancolía 
irritada, de una postulación de los nervios, de una naturaleza desterrada en lo 
imperfecto, y que quisiera conquistar inmediatamente, en esta misma tierra, un paraíso 
revelado.”624 La melancolía irritada de la que habla Baudelaire es estigma de una parte 
del ser humano que no puede desaparecer porque sólo a él le pertenece. 
          H. Friedrich explica que Baudelaire sintió repugnancia hacia la realidad: “Con 
ello se refiere a la realidad trivial y natural, ambas equivalentes para él a la negación del 
espíritu.”625 Para escapar de esa realidad lo que hace es transformarla por medio del 
sueño o de la fantasía. Baudelaire recuerda a los acidiosos medievales en este sentido. 
Casiano, uno de los Padres de la Iglesia, señala una filiae acediae con especial 
intensidad: la evagatio mentis, que Agamben define como “la fuga del ánimo ante sí 
mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía.”626 La imaginación del monje 
atacado de acidia erraba suavemente, retirándose a lugares en los que desearía estar o 
complaciéndose con imágenes, en muchas ocasiones, prohibidas: “Imaginación y deseo 
eran para el clérigo y el monje medievales batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza 
se complacía en idear deliciosas imágenes de placer inasequibles –afirma C. 
Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía vencer las tentaciones eróticas de su 
fantasía.”627 Se produce un goce en la imaginación del objeto amoroso que no tiene que 
ver nada con la realidad. El pensamiento se pierde entre las imágenes. Agamben toma 
las palabras de A. Capellanus el cual denomina la melancolía amorosa como 
“inmoderada cogitatio.”628 Baudelaire, igualmente, da gran importancia a la fantasía 
para evadirse de la realidad como el acidioso, y en ese alejarse se va por rumbos de 
imágenes prohibidas, contraviniendo la moral existente. Respecto al sueño y la fantasía, 
señala H. Friedrich que Baudelaire da el nombre de sueño “a lo brillante, misterioso, 
perfecto como el cristal”. En palabras del vate francés: “Es algo profundo y espejeante 
como el sueño, misterioso y perfecto como el cristal.”629 Pero el sueño es “un poder de 
generación pero no de percepción, en ningún caso actúa ciega y arbitrariamente, sino de 
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manera exacta y según un programa. Pero en cualquier forma que se presente, lo que le 
distingue es siempre la creación de contenidos irreales.”630 H. Friedrich dice que puede 
llegar a través del genio poético, o también se puede provocar por medio de drogas: 
“Todos estos estímulos son válidos para “la operación mágica” gracias a la cual los 
sueños hacen prevalecer la irrealidad artificial por encima de la realidad.”631 De ahí que 
Baudelaire anuncie: “El espacio se hace más profundo gracias al opio; el opio da un 
sentido mágico a todos sus colores, y hace vibrar todos los ruidos con una sonoridad 
más significativa.”632 Recordemos cómo Aristóteles señalaba la analogía entre la 
creatividad y el vino. El vino llevaba al ser humano a todos los caracteres, las drogas 
pueden conseguir acercar al artista a lo infinito gracias al desarrollo de percepciones 
anómalas. J. Pigeaud señala que según Moreau: “La experiencia de hachís da lugar a 
una serie de sucesos que reproducen, de un modo atenuado, todas las formas de la 
locura.”633 La poesía de Baudelaire está llena de correspondencias entre sentidos que le 
llevará a utilizar la sinestesia, catalogada en términos médicos como una anomalía. 
 
2.8.5. EL DECADENTISMO Y LA MELANCOLÍA EN LA ACEDIA  
FINISECULAR DE HUYSMANS 
 
          El Decadentismo es una corriente artística que nace a finales de siglo XIX en 
Francia y de allí se despliega al resto del mundo occidental. El Decadentismo está 
asociado a la figura de Baudelaire. Esta corriente tiene muchos rasgos melancólicos que 
son los que se van a analizar. El libro en que nos vamos a basar para estudiar la 
melancolía de la época es A contrapelo de Joris-Karl Huysmans. La historia tiene 
muchas coincidencias con la vida de Beckford, uno de los dandis legendarios a los que 
se hizo referencia anteriormente. Trata sobre un viejo dandy, el duque Floressas des 
Esseintes, que se instala en un castillo (Beckford se hizo construir un castillo con una 
torre) para vivir en soledad y disfrutar del arte. Su existencia se va haciendo cada vez 
más triste debido al spleen que padece hasta que un médico le insta a volver a París si 
quiere curarse de la melancolía que sufre. 
          La melancolía en el trabajo de Huysmans se instala en las ideas decadentistas del 
arte basadas en el dandismo. El duque Jean Floressas des Esseintes posee todos los 
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rasgos del dandy. Recordemos las palabras de Baudelaire: “En verdad que no me 
equivocaba al considerar el dandismo como una especie de religión.”634 Se puede decir 
que Huysmans, con esta obra, nos hace partícipes de la aparición de una nueva religión, 
la religión esteticista del arte que incluye el mal. El transfondo se encuentra en la acedia 
que sufrían los monjes en la Edad Media y que los dandis y decadentes sienten como 
suya. Que el dandismo para Huysmans, como para Baudelaire, es una religión 
acompañada del “diablo meridiano” o sea del Mal, es algo que queda muy claro en la 
obra como se va a comprobar.  
          Des Esseintes vive acompañado exclusivamente de dos siervos con los que no 
habla, declarando un voto de silencio tácito entre ellos. En sus aposentos, ha dejado un 
altar donde tiene las “sagradas escrituras” que para él son los poemas de Baudelaire 
copiadas sobre auténtico pergamino en letras de misal, lo cual recuerda lo medieval y la 
acedia monástica. Baudelaire es el pontífice de una iglesia y el Decadentismo esteta es 
la religión del mal. Esta religión no es para todos, es un credo al que solo unos pocos 
elegidos pueden pertenecer, una nueva religión reservada a los espíritus aristocráticos, 
refinados, y sensibles que creen en el poder del arte y profesan un misticismo estético y 
un programa eclesiástico que en vez del bien, instaura el mal. El “demonio meridiano” 
ha ganado la partida, y sus adeptos acidiosos se dejan poseer por él.  
          El duque Des Esseintes hace las veces de sacerdote del Decadentismo dandy: 
“había mandado habilitar un gran salón destinado a recibir a sus proveedores. Estos iban 
entrando, se instalaban uno junto a otro en una hilera de sillas de coro de iglesia, y 
entonces él subía a un púlpito magistral y les predicaba un sermón sobre el 
dandismo.”635 Al igual que los monjes acidiosos que deseaban la muerte, el dandy 
también siente anhelo por ella. Ya dice W. Benjamin que “las resistencias que lo 
moderno opone al natural impulso productivo del hombre están en una mala relación 
para con sus fuerzas. Es comprensible, si el hombre se va paralizando y huye hacia la 
muerte.”636 Esta religión subvertida no insufla vida a sus correligionarios, sólo exhibe 
muerte. De ahí los banquetes que el duque ofrecía: uno de ellos fue un festín funerario 
donde se interpretaba una marcha fúnebre y los invitados eran atendidos por mujeres 
negras desnudas. La muerte está unida a la oscuridad, de hecho, es la oscuridad eterna. 
Des Esseintes no desea ver la claridad del sol, prefiere permanecer entre tinieblas. La 
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luz del exterior nunca es directa, debe ser filtrada por la ventana que sólo deja pasar una 
suave luz: “Las ventanas cuyos cristales ásperos y azulados, salpicados de fondos de 
botella punteados de oro,  interceptaban la vista del exterior y sólo dejaban penetrar una 
luz tenue.”637  
          Como los monjes acidiosos, el dandy se encuentra con la contradicción de amar la 
soledad pero desear viajar y moverse de un lado a otro. Des Esseintes no quiere tener 
ningún tipo de comunicación con el exterior, se encierra en sí mismo y no permite que 
nada le moleste. Incluso dentro del edificio no se permiten ruidos, los mayordomos 
llevan zapatillas de fieltro para que no se oigan las pisadas y el duque manda engrasar 
las bisagras de las puertas para no crear sonidos. Ni siquiera el duque se dirige a ellos 
verbalmente, utiliza los toques de una campana al igual que se hace en los monasterios. 
El rígido horario de los religiosos es seguido por el duque pero también de forma 
subvertida aunque igual de estricta: a las cinco de la tarde el desayuno, a las once de la 
noche la cena y a las cinco de la mañana se acuesta.  
          Necesita controlar todo lo que se encuentra a su alrededor. No se puede dejar 
nada al azar. La realidad decepciona, odia la sociedad burguesa que le rodea, de ahí que 
controle su entorno de forma efectiva para aclimatarlo a su gusto. El cubano Julián del 
Casal, en un artículo dedicado a este autor, señala que al igual que Des Esseintes, el 
propio Huysmans “odia, por encima de todo, la época en que vive, considerando que, 
tanto desde el punto de vista artístico, como desde el punto de vista religioso, es la más 
mezquina, la más abyecta, la más infame, la más abominable de todas.”638 Pasando a la 
novela, el duque Des Esseintes, al ver que el entorno que le rodea no es el adecuado, 
considera que puede crear artificialmente otro que lo sea. Des Esseintes recrea el 
camarote de un barco en sus aposentos y los peces que nadan en su acuario: “Se 
imaginaba entonces que se encontraba en la entrecubierta de un navío y contemplaba 
con curiosidad unos maravillosos peces mecánicos, construidos como piezas de 
relojería.”639 Julián del Casal, siguiendo los dictados decadentistas de Huysmans, señala 
la supremacía de la belleza artificial: “La Belleza artificial, de cualquier orden que sea, 
por ser la única que no cambia, que no muere, que no engaña jamás.”640 La belleza 
natural, como se vio en El retrato de Dorian Grey, termina por entrar en decadencia y 
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destruirse, en cambio, la belleza artificial se mantiene, dotando al melancólico de la 
ilusión de una vida y belleza eternas. 
          Como los monjes acidiosos, el duque también tiene una imperiosa necesidad de 
huir. El drama de Des Esseintes es que quiere huir, pero el spleen, la indolencia, el 
anquilosamiento no se lo permiten, así que, como los religiosos melancólicos 
medievales, huye con la imaginación. Casiano señala una filiae acediae con especial 
intensidad: la evagatio mentis, que Agamben define como “la fuga del ánimo ante sí 
mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía.”641 La mente del acidioso vagaba 
dulcemente alejándose con la mente a lugares en los que le gustaría estar o 
complaciéndose con imágenes en muchas ocasiones prohibidas: “Imaginación y deseo 
eran para el clérigo y el monje medievales batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza 
se complacía en idear deliciosas imágenes de placer inasequibles –afirma C. 
Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía vencer las tentaciones eróticas de su 
fantasía.”642 Al duque Jean Floressas des Esseintes le ocurre exactamente igual, gracias 
a la sugestión que le proporciona el arte raro, se puede escapar a cualquier lugar, tanto 
lícito como ilícito, y como los monjes “una vez más se sentía obsesionado no por la 
religión misma, sino por la malicia de los actos libertinos y de los pecados que ella 
condena.”643 Al igual que los religiosos acidiosos no querían tener contacto con sus 
hermanos, y el duque, como Belerofonte, se había convertido en un misántropo: “El 
simple roce con la cara de la gente, al pasear por la calle, se había convertido para él en 
uno de los más dolorosos suplicios.”644 Organiza su dormitorio como el de un religioso, 
artificialmente lo decora para que parezca una celda de un monasterio, lo que en el 
pasado fue una alcoba para las relaciones amorosas, es en la actualidad un oratorio: “La 
vida que llevaba era muy parecida a la de un religioso.”645 Se sentía hermano de 
pensamiento de aquellos lejanos fantasmas acidiosos que su imaginación traía de 
lugares remotos en el tiempo y en el espacio: “Como un ermitaño, se encontraba 
maduro para el recogimiento, cansado de la vida y no esperando ya nada nuevo de ella; 
al igual que un monje también se sentía abrumado por un inmenso hastío, por una 
necesidad de aislamiento, por un deseo de no tener nada en común con los profanos que 
                                                 
641
 G. Agamben, op. cit., p. 27. 
642
 C. Gurméndez, op. cit., p. 46. 
643
 J. A. Huysmans, op. cit., p. 231. 
644
 Ibid., p. 146. 
645
 Ibid., p. 192. 
 198 
eran, según él, los utilitarios y los imbéciles.”646 Pero esta religión, obviamente se queda 
fuera de la religión oficial caracterizada por la sustentación en los dogmas. El duque, ya 
de joven, pierde la fe debido a que observa que esas creencias están repletas de 
contradicciones. Una religión que “había contribuido igualmente a reavivar el ilegítimo 
ideal de la voluptuosidad.”647 De hecho, sólo era seguidor de su propio credo esteta ya 
que “no sentía ningún tipo de vocación por el estado de gracia.”648  
          El duque, a pesar de tener actitudes acidiosas, la realidad es que necesita la 
artificialidad para llenar su mundo solitario. Del monje le separa su gusto por el arte 
raro, extraño, especial. Al igual que Baudelaire, la belleza ya sea en el arte o en la vida 
tiene que poseer algo extraño y decadente que le ayude a “escapar de las vulgaridades y 
del mundo.”649 Julián del Casal, en un artículo dedicado al autor francés señala: “La 
Belleza, que encarna lo raro, es la musa de sus ditirambos, y la Fealdad, que personifica 
en lo vulgar, la nodriza de sus diatribas. Puede decirse que lo feo, todavía más que lo 
bello, lo hiere intensamente, exacerbando de tal manera su sistema nervioso, que nos 
describe luego con todos sus detalles.”650 Por eso, a Des Esseintes le gustan los libros y 
flores raras, que no se encuentran fácilmente. Des Esseintes es un sibarita que goza de 
todos los placeres, pero se encuentra hastiado de la vida, necesita experimentar lo 
“misterioso” de la existencia: “Para el deleite de su espíritu y el placer de sus ojos, 
buscó por lo tanto algunas obras sugestivas y evocadoras que tuvieran el poder de 
sumergirle en un mundo desconocido, de aportarle revelaciones ocultas, de estremecerle 
el sistema nervioso mediante eruditas histerias.”651 El duque ama el arte decadente, por 
ejemplo, la decadencia de la literatura latina. Y se debe a que él mismo se siente 
decadente, raro y enfermo. Las flores exóticas que hace traer de los invernaderos de 
Chatillon son una representación de sí mismo. Son flores raras y de apariencia 
enfermiza: “La mayoría, como si estuvieran carcomidas por la sífilis y la lepra, 
mostraban una carne lívida, amoratada por la roséola, o adamascada por los herpes.”652 
De las lecturas que Julián del Casal ha realizado sobre las obras de Huysmans, ha 
llegado a la conclusión de que al autor francés le place “la Naturaleza enferma, porque 
                                                 
646
 Ibid. 
647
 Ibid., p. 241. 
648 Ibid., p. 192.  
649
 Ibid., p. 257. 
650
 R. Gullón (selec.), op. cit., p. 451. 
651
 J. A. Huysmans, op. cit., p. 176. 
652
 Ibid., p. 218. 
 199 
entonces se reviste de cierto encanto melancólico que se armoniza con sus ideas o le 
endulza sus sufrimientos.”653  
          Los monjes medievales veían el sexo unido a la enfermedad, al pecado, y la 
mujer. El duque se pasaba las horas mirando el cuadro de Moreau que trataba sobre 
Salomé, vista por la historia como una de las mujeres más crueles que han existido y 
personaje bíblico muy conocido: “El personaje de Salomé, que tanta fascinación ha 
ejercido sobre los artistas y los poetas, obsesionaba desde hacía años a Des Esseintes. 
¡Cuántas veces había leído en la vieja Biblia de Pierre Variquet, traducida por los 
doctores en teología de la Universidad de Lovaina, el Evangelio de San Mateo que 
cuenta, con ingenuas y breves frases, la degollación del Precursor.”654 Con esas breves 
frases, la imaginación de los monjes acidiosos, al igual que la del duque, volaba gracias 
a lo que Casiano llamaba  una filiae acediae, es decir, la evagatio mentis, ese inquieto 
volar de fantasía en fantasía. Cada una de las vetas del Decadentismo nos conduce sin 
remisión a la acedia moderna, pero profundamente enraizada en la medieval. Los 
monjes acidiosos dejaban flotar su imaginación, en muchas ocasiones, hacia imágenes 
prohibidas, igualmente acontece con el protagonista de la novela de Huysmans, el 
misticismo y el satanismo se unen, los extremos llegan a tocarse: 
 
Aseméjase su espíritu, en tales horas –comenta Julián del Casal–, a un tabernáculo 
profanado, donde manos infernales guardaron hostias consagradas y monedas de oro, 
custodias inmaculadas y puñales ensangrentados, mitras episcopales y gorros frigios, 
estolas de canónigos y bandas de bailarinas, cálices benditos y frascos de 
afrodisíacos.
655
  
 
          Como H. Tellenbach advierte, existe un “typus melancholicus” que se caracteriza 
por poseer una especial hipersensibilidad: “estado de hipersensibilidad del aparato 
emocional central.”656 En el duque Jean Floressas des Esseintes se observa claramente 
esta característica personal. El decadente está dotado de la capacidad de percibir “la 
cadencia particular de cada color”657 o los matices casi imperceptibles de una obra de 
arte. Incluso, gracias a esta hipersensibilidad, se le rebelan las correspondencias entre 
sentidos por muy sutiles que sean: “según él, el sabor de cada licor se correspondía con 
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el sonido de un instrumento preciso. El curaçao seco, por ejemplo, contenía en su sabor 
el sonido del clarinete, cuyo tono es agridulce y aterciopelado; el kummel correspondía 
al oboe, cuyo timbre sonoro tiene una resonancia nasal.”658 Pero la hipersensibilidad 
tiene un lado muy negativo: la sensibilidad del duque es refinada, pero a la vez, 
atormentada, mórbida, voluptuosa y turbulenta, tan cercana a la locura como a la 
melancolía. No encuentra un momento de paz, la inquietud y la angustia le persiguen y 
el arte que en un primer lugar le ayuda a desasirse del spleen, termina, como avisaba 
Ficino, abocándole a la más profunda melancolía. La soledad le rodea en un halo de 
locura: “la soledad había alterado su cerebro, del mismo modo que un narcótico. 
Después de haberle excitado y estimulado en un principio, le producía una sensación de 
desgana y abatimiento.”659 La situación empeoraba debido a un tenaz insomnio: 
“Permanecía durante horas enteras echado sobre la cama, acosado, unas veces, por 
insomnios persistentes y febriles agitaciones, y sumergido, otras en abominables 
sueños.”660 El insomnio y el miedo son dos de los síntomas más conocidos de la 
enfermedad de la bilis negra. La situación se hizo insostenible: “Su angustia se 
acrecentó, pero desgraciadamente no llegaba a encontrar ningún remedio apropiado para 
combatir su inexorable enfermedad.
661
 El médico del duque, al ver su aspecto, le instó a 
que volviera a París y dejara la perniciosa soledad en la que vivía. Des Esseintes accede 
y dejándose caer en un sillón exclama: “Todo se ha terminado; como un maremoto, las 
olas de la mediocridad humana suben hasta el cielo y van a sepultar el refugio cuyos 
diques estoy abriendo, muy a pesar mío. ¡Ah! ¡Me falta valor y me duele el alma!”662  
 
2.8.6. LA MELANCOLÍA FINISECULAR: EL DANDISMO Y EL DECADENTISMO  
MODERNISTAS 
 
          Siguiendo el tema del dandismo en Europa, se va a pasar a analizar el dandismo 
hispanoamericano y seguidamente la melancolía en el Modernismo con todas las 
características que lo acompañan.  
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2.8.6.1. EL DANDISMO EN EL MODERNISMO 
 
          Como se ha visto, a lo largo del siglo XIX europeo se fue dibujando la figura del 
dandy unido al bohemio. El grupo integrado por aristócratas en el Romanticismo, dio 
paso a otro, conformado por los bohemios, en este caso, artistas generalmente, que sin 
demasiados recursos, seguían manteniendo los preceptos dandis. Los valores, que 
surgieron al aparecer la modernidad, afectaron a todos los ámbitos. Las costumbres y las 
tradiciones de moda se vieron impregnadas de cierta vanidad y frivolidad, herramientas 
con las cuales los dandis se rebelaban frente al capitalismo y el gris utilitarismo. 
Enfrentándose contra la masificación y uniformidad de la burguesía, los dandis 
rechazaban los valores capitalistas como la utilidad, el progreso, la velocidad, la 
productividad. En el desarrollo industrial que enreda a la sociedad del siglo XIX, y que 
obliga a una masificación y vulgarización, se encuentra el dandy, imponiendo la 
originalidad y la individualidad, y creando tácticas para formar una aristocracia 
esteticista. El apego del artista a esta opción antisistema no deja lugar a dudas que pone 
de relevancia los problemas que supone al artista su inserción en la sociedad 
democrática y burguesa. La posición melancólica de sujetos especiales debido a su 
talento, se difumina en una sociedad que propone valores contrarios que se impondrán. 
El dandy reconstruye la figura del genio romántico y melancólico, y se opone, 
manifiestamente a su entorno. La soledad acompaña al artista de fin de siglo. Sólo la 
conformación de un grupo de estetas aristócratas con igual problemática será aceptado. 
De ahí que se creen grupos de bohemia. En Perú, se formará “la bohemia de Trujillo”, y 
la “bohemia del sur”. Del primero saldrán artistas y políticos tan importantes para 
Hispanoamérica como Vallejo y Haya de la Torre. Se observa de esta forma, cómo los 
elementos que conformaron al artista europeo se tomaron como paradigma para la 
formación del hispanoamericano. La contradicción entre el torremarfilismo y el 
acercamiento a las masas, tiene como protagonista al bohemio y al dandy. Se puede 
observar en Rubén Darío, Abraham Valdelomar, y tantos otros. La cuestión es que los 
artistas hispanoamericanos, entregados a la estética individualista y rebelde del dandy, 
consiguieron atrapar un terreno para la creación de una estética propia: el Modernismo. 
Y el Modernismo aprovechó ese espacio para dejar de lado los modelos europeos y 
adentrarse en su propia alma. 
          Hubo precursores del Modernismo y artistas posteriores ya introducidos 
totalmente en este movimiento. De todas formas, la figura de Darío, con una 
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personalidad carismática, atrajo siempre la atención, creando en su persona la figura 
paradigmática del autor modernista. Es por eso que vamos a analizar el dandismo en 
Rubén Darío de forma más pormenorizada. De esta manera se entenderá mejor el 
dandismo en Hispanoamérica y también la melancolía decadentista en estos países.   
          Darío llegó a Buenos Aires, tras dejar París, en 1893. En París pudo ver de cerca 
los modelos poéticos y culturales del momento. El dandismo era uno de ellos. Éste 
luchaba contra la sociedad burguesa, y en esa lucha, creaba su propia conciencia elitista. 
Darío posicionado en un lugar complicado pero lleno de posibilidades, que permitía la 
gran ciudad, tomó cierta pose dandy y, desde la individualidad creativa que le brindaba 
la rebeldía bohemia, se dedicó a crear los elementos de una nueva estética que ya estaba 
tomando forma: el Modernismo. La publicación de su libro Los raros, consagraba la 
figura del dandy decadente. Personajes variopintos de origen europeo unidos por la 
excelencia de su poder creativo, en su mayor parte, se pasean por las hojas escritas 
desde el punto de vista de un hombre como Darío, impulsando la propagación del 
estilismo esteta a lo largo y ancho de Hispanoamérica. Gracias a la repercusión cultural 
de este libro, se construyó una figura diferente a la del escritor adaptado a su sociedad, 
al autor  que se encuentra anexionado a “la ciudad letrada”, en palabras de Ángel Rama. 
En Perú, por ejemplo, los escritores de “la ciudad letrada” eran los hispanistas como 
José de la Riva Agüero, o los hermanos García Calderón, apegados a sus raíces hispanas 
y a su pasado colonial, y adaptados a las instituciones limeñas; en cambio, los dandis 
rebeldes se quedaron al margen de la sociedad y formaron la literatura más relevante. 
Fue el caso de Valdelomar y Mariátegui, entre otros. Pero esta aristocracia del talento 
tenía sus peligros. La lucha contra los valores impuestos llevó a los dandis y bohemios a 
desmarcarse. En una cosa tuvieron que transigir, parcialmente, con el mundo burgués, y 
fue en la dedicación a un trabajo remunerado, que los modernistas veían posible y 
deseable en el periodismo. Pero, otros peligros amenazaban a los dandis 
hispanoamericanos tanto o más como lo hicieron con los europeos. La creación de una 
página valiosa no sería posible sin dolor, la aristocracia del talento presionaba 
enormemente al modernista (recordemos el desagrado por el “rastacuero” burgués). El 
escritor, hipersensible y angustiado, se mortificaba todavía más. Para calmar la ansiedad 
o para producir obras más creativas y geniales, el dandy modernista se acercaba a la 
experimentación con los paraísos artificiales exaltados por Baudelaire. La aristocracia 
del talento mantenía la idea de que la obra genial era un producto de una lucidez 
excepcional que la podía conseguir el artista auténtico a través del éxtasis personal, es 
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decir, de la propia introyección o a través del consumo de drogas. Todo queda impreso 
en la atmósfera de lo raro. Además, lo raro produce un don especial: de la unión entre 
enfermedad y talento emana un mayor poder creativo: 
 
Lo raro es el resto sobrante –comenta M. Bernabé–, oscuro e incierto de la visión que 
pugna por inscribirse en el poema, dislocando el canon de la armonía perfecta. 
“Neurastenia”, “nervios en guerra”, “locura”, “surmenage” conforman la historia 
clínica del poeta convaleciente de una extraña dolencia que afinca en el cerebro. La 
ciencia médica no puede descifrar la enfermedad proveniente del talento del 
escritor.
663
  
 
          Parte de la ciencia médica, como señala Rubén Darío en Los raros, consideraba 
que los creadores eran enfermos mentales, degenerados por las drogas y las malas 
costumbres. Darío dedica una de sus semblanzas a Max Nordau, médico y científico que 
en su obra Degeneración (1893) defendía que los artistas demostraban en muchos casos 
serias perturbaciones mentales: “En verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre 
todos los escritores y artistas contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del 
cual no escriba la correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, 
“degenerado”, “loco peligroso”. […] Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la 
fisiología, la medicina ha tendido sus brazos a la región obscura del misterio.”664 El 
dandy hispanoamericano y su Decadentismo enfermizo tomaba como modelo al 
europeo; pero, tal y como ocurrió con el Modernismo, al adaptar el modelo al suelo y la 
cultura hispanoamericana, se tiñó de nuevos colores y texturas que lo hicieron 
totalmente novedoso.  
 
2.8.6.2. LA MELANCOLÍA EN EL MODERNISMO: DECADENTISMO  
 
          En la introducción de el libro El modernismo editado por Litvak hay un ensayo de 
Ferreres que dice a cerca de la melancolía: “La nota o matiz predominante en todos los 
modernistas –y añadamos, de los que pasan por escritores del 98– es la melancolía. 
Todo es melancólico y todos los poetas sienten el privilegio de ser agraciados con este 
estado de alta espiritualidad.”665 Lo interesante es observar de dónde procede y cómo se 
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desarrolla este sentimiento de melancolía en los modernistas. Comenzaremos señalando 
someramente la situación social vivida por el artista a finales del siglo XIX. El 
desarrollo de la burguesía había llegado a cierta plenitud junto con los valores adscritos 
a esta clase social. El artista modernista se encuentra en una difícil situación. Los 
valores burgueses no le agradan porque manifiestan un apocamiento del ser humano y 
su creatividad. Los valores que alimentan la libertad y la grandeza son desechados por 
el principio de utilidad que mueve la sociedad burguesa. Los modernistas se vieron 
influidos por las actitudes antidemocráticas de Baudelaire. Algunos, como los 
hispanistas en Perú, las siguieron, pero hubo otros como Darío o Valdelomar, que 
tuvieron que jugar a dos bandas; una, requería de ellos la aceptación de su pertenencia a 
la “aristocracia artística” y la manifestación de una “pose” dandy, la otra, reconocía el 
derecho de las masas para conseguir igualdad social. De todas formas, el modernista se 
encontraba en la disyuntiva finisecular, al igual que sus homólogos europeos, 
introducidos en una crisis, como señala Onís, de repercusiones sociales muy amplias y 
que afectaba a gran parte del planeta. Esta crisis estaba basada en la destrucción de 
principios tradicionales que daban seguridad al ser humano. Dice Schulman en su libro 
El modernismo hispanoamericano: “El positivismo hizo posible el proceso ideológico, 
pero al destruir principios anquilosados dejó al individuo a flote sin el sostén de 
tradiciones. De ahí la presencia en la literatura modernista de una profunda 
preocupación metafísica de carácter agónico.”666 De hecho, es este carácter el que se 
debe poner de relevancia al analizar la melancolía en el Modernismo. Los autores 
escriben afectados por el “mal del siglo”, atacados por una sensación de angustia 
existencial muy característica de la época. Rubén Darío pone también de manifiesto en 
su libro Los raros que un médico como Guyau indicaba que “como principal síntoma 
del mal del siglo, señala la manifestación de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, 
que en ciertos espíritus puede llegar hasta el pesimismo.”667 La angustia y la inmensa 
tristeza se encuentran en el alma del modernista, en la bilis negra que, como dijo 
Aristóteles, forma parte de la esencia de la creatividad. En poemas como “Nervazón de 
angustia” de Vallejo, podemos percibir esa abrumadora sensación que tiene parecido a 
la experiencia de un ataque de ansiedad: 
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Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor… 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 
 
          El yo poético vallejiano pide a su amada que le desclave de la cruz, y que le 
ayude a deshacerse de la “tensión nerviosa” y su dolor. La poesía modernista está 
escrita en un estado de frenético y voluptuoso desasosiego. La sensación de abismo 
atenaza al modernista y la insatisfacción es permanente en su vida, aumentada por la 
soledad de “la torre de marfil” a la que se ven empujados al unirse a la “aristocracia 
artística”. Por sus dotes personales suelen pertenecer a cuerpos diplomáticos o a 
profesiones que les permiten viajar. Para el melancólico es absolutamente necesario 
viajar de un lado a otro ya que esa insatisfacción permanente sólo se ve aminorada por 
la posibilidad de cambio. Son seres, como Belerofonte, que no pueden estar en el 
mundo terrenal porque les decepciona, pero tampoco pueden alcanzar el ideal porque 
son humanos, no divinos. Ellos se quedan a medio camino. Viajan, mostrando su cara 
utópica y pensando que, a lo mejor, en otro lugar, se encuentra ese mundo ideal que 
añoran, ese mundo que se encuentra en la nostalgia de la Edad de Oro de la niñez o de la 
historia. En su propio mundo buscan el ideal a través del arte, por ello, son estetas, se 
rodean de lujo y ostentación, de elementos exóticos que llenan de magia e ideal su vida: 
“Amo la hermosura –señala Darío–, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la 
música.”668 En el amor, buscan también el ideal, esta vez convertido en la unión carnal 
entre hombre y mujer. Buscan el ideal en el pasado, en el orgullo que les ofrecen los 
grandes imperios precolombinos. Para Gullón: “El indigenismo es nostalgia de un 
estado pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente con el prestigio de 
los paraísos perdidos.”669 Los modernistas sienten que al presente le faltan los valores 
del pasado, el orgullo, la valentía. Y los buscan en los tiempos pretéritos. Ricardo 
Gullón señala que los modernistas que se dedicaron a exaltar el pasado (Gullón los 
denomina “indigenistas”), configuraron este pasado en medida de sus necesidades en el 
presente: “Los indigenistas buscan en sus héroes lo que buscaban: un sencillo 
mecanismo de transposición sentimental les permite reconocer en los ascendientes del 
remoto ayer la imagen idealizada que previamente forjaron y pusieron en ellos, 
sustituyendo a la equívoca realidad, tan difícil de captar. Como arqueólogos que 
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previamente esculpieran las imágenes a desenterrar.”670 Encontraron lo que perseguían, 
el mundo aristocrático y nobiliario de imperios indígenas, que calma esa sensación de 
pérdida gracias a la contemplación de una bella pero idealizada realidad: “Si hay poesía 
en nuestra América –señala Rubén Darío–, ella está en las cosas viejas: en Palenke y 
Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro.”671 De ellos, sólo quieren ver la grandeza aristocrática de los nobles, la 
brillantez y bravura. Por eso, como se verá en poetas como Chocano, poeta modernista 
peruano, realmente sienten orgullo por los héroes del pasado, ya sean incas, 
pertenecientes a la colonia, o a la república: “Moctezuma o Cortés –apunta Gullón–, 
Caupolicán o Valdivia, el Inca “sensual y fino”, o Pizarro, son lo mismo: héroes.”672 
Los modernistas, en este sentido, también dan el paso que va de la melancolía, 
alimentada por un pasado ideal e irreal, hacia una utopía proyectada por este orgullo. 
Además, la recuperación melancólica de su pasado se une al anhelo de magia y de 
encantamiento del mundo: 
 
Para el primitivismo perduran vías de comunicación con el mundo de lo sobrenatural 
que el civilizado ya no sabe encontrar –afirma R. Gullón–. La boga del arte negro 
coincidirá, y no por casualidad, con los comienzos de la época modernista. La 
antropología y el estudio de las sociedades antiguas mostrarán las insuficiencias y 
deformidades de la nuestra e incitarán a tomar contacto con las fuerzas oscuras, 
reavivando el interés por la magia y otras técnicas de aproximación a la sombra. Los 
modernistas hispanoamericanos, sintiendo esa necesidad, encontraron cerca de sí, en 
un pasado que de alguna manera fue suyo (o quieren creerlo suyo y para el caso es lo 
mismo, precedentes de esa actitud. Frente a los portadores de la civilización y la 
cultura occidental. Los precolombinos de este hemisferio encarnaban la creencia 
“primitiva” en un mundo mágico y puro.”673   
 
          Pero si algo tiene de característica particular la melancolía de fin de siglo, es su 
visión positiva de lo negativo, la subversión de la moral que efectúa. Esta visión está 
anclada en el sentimiento de “malditismo” que les acosa. En efecto, sienten que han 
nacido con el peso de estar bajo el signo de Saturno, de ser seres configurados de forma 
maligna, de sentirse enfermos. Este malestar, que suele expresarse en forma de tedio o 
spleen, o en forma de hiperestesia, sin embargo, les otorga una gran capacidad para 
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apreciar el arte, o si es artista, para crearlo. Este arte tendrá el sello de la enfermedad, y 
será un arte también con signos de estar maldito. A la vez, este Decadentismo es un arte 
muy fino y elegante, un arte, creado por un genio que percibe más, más colores, más 
sabores, más sensualidades; se mezclan los sentidos (sinestesia), y se desarrolla un 
mundo lleno de matices y percepciones sensoriales: 
 
Aun sus sensaciones ha de afinar y refinar para expresar su nueva sensibilidad –
señala Edmundo García Girón–, y así, gracias a los desarrollos del impresionismo en 
la pintura, la hiperestesia estética del modernista ahora distingue en los colores 
delicados matices que antes parecían no existir; y gracias a las investigaciones en 
fisiología y psicología de mediados de siglo, todo un nuevo mundo de sinestesias 
aparece en la poesía: el modernista ahora puede ver lo olfativo, escuchar lo visual, 
gustar lo auditivo.
674
  
 
          Respecto a la sensación de estar malditos, hay que señalar que en el arte, buscan 
desconcertar al receptor, usando temas como la satisfacción ante el sadismo y la 
crueldad humana, o mezclando temáticas como lo religioso y lo erótico. Un ejemplo se 
puede comprobar en el soneto titulado “Ite missa est” del poemario Prosas profanas: 
 
Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa 
Virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 
Y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 
 
Ojos de evocadora, gesto de poetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del altar; 
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa; 
sus labios son los únicos labios para besar. 
  
Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
apoyada en mi brazo como convaleciente, 
me mirará asombrada con íntimo pavor; 
 
la enamorada esfinge quedará estupefacta; 
apagará la llama de la vestal intacta, 
¡y la faunesca antigua me rugirá de amor! 
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          El modernista de fin de siglo se siente pertenecer al grupo de dandis que deben 
vivir deprisa aunque el precio sea el de la autodestrucción. La vida al límite de muchos 
de ellos, el consumo de drogas por parte de casi todos, hace que envejezcan 
rápidamente, y como Ícaro, sus alas se diluyan y mueran al caer a tierra. Álvaro Ruiz 
Abreu señala: “Hubo entre los modernistas un panorama siniestro: Silva se suicida, 
[…], Herrera y Reissing drogadicto, Darío, propenso al alcoholismo.”675 Ricardo Gil, 
compuso un poema titulado “Morfina” del que se ha extraído este fragmento: 
 
Sé que con este bálsamo se acorta 
mi vida; mas ¿qué importa, 
doctor, cuando la vida es un tormento?... 
Sé que con él evoco la locura, 
pero ven, falso amigo que me engañas, 
pues sólo tú consigues un momento 
aplacar la rabiosa mordedura 
del áspid que devora mis entrañas 
 
          La subversión de valores y la adquisición del mal como un valor positivo, ofrece 
el resultado de ver la belleza y la maldad unidas en la figura de la mujer. En los 
modernistas se pueden observar este elemento en muchas de sus poesías: 
 
Tiene azules ojos, es maligna y bella; 
cuando mira vierte viva luz extraña: 
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champaña. 
 
 
Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
una flor destroza con sus tersas manos. 
    (Fragmento de “Era un aire suave”, Prosas profanas) 
 
          La mujer es representada de forma idealizada, con atributos de virgen o monja, o 
como maligna y cercana a características animales. La mujer anexionada siempre al 
deseo o al amor. La melancolía también se encuentra unida al amor. En el libro El 
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modernismo editado por Litvak, Ferreres dice: “Amor melancólico, amor triste, como 
esa música triste que querían fuese el modelo con el que identificar, fundir sus 
versos.”676 Como ejemplo de la melancólica tristeza del amor, y el sensualismo en la 
poesía modernista, sirva este fragmento de “Mía” del poemario Prosas profanas: 
 
Tu sexo fundiste 
con mi sexo fuerte, 
fundiendo dos bronces. 
 
Yo triste, tú triste… 
¿No has de ser entonces 
mía hasta la muerte? 
    
          Todas las características que se han ido viendo nos acercan al Decadentismo 
como elemento de la poesía de la época finisecular tan apegado a la melancolía. Pero si 
queremos conocer qué rasgos poseía la melancolía del Modernismo, podemos poner 
como ejemplo, el testimonio poético de Rubén Darío. Pasamos a ver el  poema titulado 
“Melancolía” que se encuentra en Cantos de vida y esperanza: 
 
Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas 
ciego de sueño y loco de armonía. 
 
Ese es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 
 
Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 
y a veces que es muy corto… 
   
 
          El yo poético se observa a sí mismo como un ser “ciego” que no llega a 
comprender su entorno lleno de tempestades y tormentas. Su melancolía le protege, le 
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insta a colocarse en un mundo distinto al de los demás, el mundo de la locura (“loco de 
armonía”). Pero esa locura tiene un matiz de malignidad. La melancolía hace que crezca 
dentro de él la creatividad y la poesía, pero a la vez, es un elemento hiriente que le hace 
sufrir: “camisa férrea de mil puntas cruenta”. La sangre vertida es la sangre de la 
melancolía. Así va el poeta, “ciego y loco”, incomprendido por el mundo amargo, y 
caminando hacia la muerte, anhelada en ciertas ocasiones, y temida en tantas otras.  
 
MARCO TEÓRICO LITERARIO E HISTORIOGRÁFICO DEL 
MODERNISMO 
 
1. MARCO TEÓRICO-LITERARIO: LA HERENCIA ROMÁNTICA Y LA 
FORMACIÓN DEL MODERNISMO 
 
          Definir el Modernismo es muy complicado. Lo es, en tanto en cuanto, más 
conocimiento se tiene sobre el tema, más se escapa de entre las manos. Por eso, es 
excusable que la crítica, en muchas ocasiones, haya simplificado en demasía el 
concepto. Existen varias contradicciones artísticas, controversias literarias y 
desacuerdos. Con este trabajo se intentará ofrecer una visión en conjunto y coherente de 
lo que es el Modernismo y, sin duda, para conseguir una comprensión completa, es 
necesario hablar de las raíces de esta visión de mundo. El terreno artístico, como los 
demás ámbitos de la sociedad, se ha ido transformando a lo largo de la historia. Pero 
han existido momentos, que por su importancia y repercusión, son tomados como 
referentes. El Romanticismo fue uno de ellos. En cierta manera, estudiar el Modernismo 
es analizar la evolución del Romanticismo. Este es el motivo por el que el estudio 
comienza por las características más tempranas de la Weltanschauug romántica.  Lo que 
se trata de explicar es cada una de las correlaciones existentes entre las dos visiones de 
mundo para poder entender, primero, el nacimiento del Modernismo y, después, su 
posterior desarrollo en la literatura hispanoamericana, más concretamente, la peruana. 
Comenzaremos por los precursores románticos en los que se esconden las semillas que 
germinarán plenamente en el Romanticismo puro, y florecerán, un poco más tarde, en el 
Simbolismo y el Modernismo. 
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1.1. IDEAS MODERNAS Y MODERNISTAS EN LOS PRECURSORES DEL 
ROMANTICISMO 
 
          Diversos críticos señalan como antecedentes del Romanticismo a Rousseau y a 
Diderot. Octavio Paz apunta: “Si la literatura moderna se inicia como una crítica de la 
modernidad, la figura en que encarna esta paradoja con una suerte de ejemplaridad es 
Rousseau.”677 Esta paradoja de la que habla Paz se observa en el juego de tensiones que 
ofrece el escritor. H. Friedrich considera que ya en Rousseau se advierte una fuerte 
tensión entre dos polos opuestos que da paso a la “disonancia”, característica acusada de 
la poesía moderna. Otra característica, como señala el escritor mexicano, posiblemente 
la más importante, es la crítica que Rousseau hace a la modernidad, ya que se advierte 
que, aunque se alimenta de las anteriores tradiciones artísticas, parece querer sacudirse 
de ellas para quedarse en soledad frente a la naturaleza, posicionándose en un punto de 
vista fiscalizador ante la sociedad: “Por esa actitud autística, si así es permitido llamarla, 
o sea por su visión de la vida a partir del puro yo, Rousseau encarna la primera forma 
radical de ruptura con la tradición, que es al mismo tiempo ruptura con el medio 
ambiente.”678 Interesantes son también las palabras del crítico modernista M. Díaz 
Rodríguez refiriéndose a la relevancia del genio francés respecto a la filosofía, y más 
trascendentemente, la literatura: “La trascendental revolución filosófico-literaria de 
Rousseau, que según los críticos dio puesto al paisaje de la literatura, se distingue 
precisamente por la tendencia al vuelo místico.”679 No sólo al vuelo místico, el yo 
absoluto de Rousseau y de sus personajes comienza la tendencia que se hará cada vez 
más palpable hasta llegar al Modernismo donde se manifestará de formas diversas. En el 
Romanticismo, los espíritus delicados daban suma importancia al ego humano, el cual 
nunca llegaba a ser comprendido en su totalidad. Por esta razón, el romántico quedaba 
desligado de la sociedad y este desgajamiento le llevaba a la anormalidad, a la rareza, 
punto de contacto que volvemos a tener con el Simbolismo y con el Modernismo. La 
sociedad que rodea al romántico es un lugar inhóspito y conduce al sufrimiento por falta 
de incomprensión. Este rasgo se continúa en los movimientos futuros adscritos a la 
modernidad: “Yo detesto la vida y el tiempo en el que me tocó nacer”, dirá Rubén Darío 
en Prosas profanas. El entorno provoca al moderno una fuerte ansiedad, reflejada en su 
                                                 
677
 O. Paz, Los hijos del limo, cit., p. 55. 
678
 H. Friedrich, op. cit., p. 32. 
679
 H. Castillo (selec.), op. cit., p. 110. 
 212 
propia vida o en la vida de los protagonistas de sus ficciones que le hace encubrirse bajo 
la máscara del yo en estado puro, bajo un egotismo radicalizado. De ahí que tanto 
románticos como modernistas entiendan esta desunión hacia la sociedad como una 
reivindicación de superioridad.  
          En el Romanticismo, la fantasía lo llena todo, hasta tal punto que supera a la 
realidad y se complace en tener vida propia. Ya señala H. Friedrich que se vuelve a ver 
esta característica en el siglo XIX refiriéndose a Baudelaire y a Rimbaud: “hasta erigirse 
en dictadora y liberada de los matices sentimentales que tuviera con Rousseau.”680 La 
fantasía y la imaginación son valores muy tenidos en cuenta, son valores que se llenan 
de protagonismo. Siguiendo con Diderot y teniendo en cuenta este aspecto, M. Löwy y 
R. Sayre apuntan: “Alors, que Diderot a une dimension romantique, surtout dans sa 
valorisation de l´imagination.”681 H. Friedrich señala también a Diderot como precursor 
del Romanticismo y muestra la importancia que para este autor posee esta faceta 
intelectual: “También Diderot confiere a la fantasía una situación independiente y le 
permite medirse únicamente consigo misma.”682 La fuerza de la imaginación y de la 
fantasía, que más tarde percibiremos en la poesía futura, inflama de vivacidad y misterio 
las obras venideras, se complace en sí misma, viajando, sin billete, a cronotopos 
imposibles, con el acceso ofrecido por la puesta en marcha de la utopía. 
          Según H. Friedrich existen tres puntos esenciales en la postura de Diderot que se 
desplegarán en el Romanticismo, y más tarde, en los posrománticos como simbolistas y 
modernistas. 
          El primero es la revalorización del genio, si anteriormente iba ligado a valores 
éticos y morales, Diderot coloca al genio más allá de los comunes mortales: “La 
genialidad consiste en una fuerza visionaria natural –señala H. Friedrich–, capaz de 
infringir todas las leyes, se expresa en una forma de la que  no existían precedentes: el 
genio tiene derecho a la brutalidad incluso al extravío.”683 El genio romántico no 
obedece normas impuestas por una sociedad que no le deja respirar, sólo con el oxígeno 
de la libertad, podrán brotar los versos reveladores. Más lejos de los límites marcados 
por los románticos se sitúan los simbolistas y decadentistas, llegando al convertirse en 
“poetas malditos”, seres denigrados por la sociedad por sus excesos y extravíos, cuyo 
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genio tiene que ser, a la postre, exaltado por las futuras generaciones. No deja de ser 
revelador, que en la época de fin de siglo, Darío escribiera Los raros, libro dedicado a 
estos personajes geniales pero a la vez poseedores de características particulares que les 
hacían extraordinarios, depositarios de una peculiar brillantez, pero, a todas luces, 
extraños.  
          El segundo punto interesante es la crítica pictórica realizada por Diderot en la 
que, como señala H. Friedrich: “impera una profunda sensibilidad por los valores 
atmosféricos de los cuadros y se exponen puntos de vista completamente nuevos de las 
leyes que rigen los colores y la luz independientemente del asunto. Pero es todavía más 
importante es hecho de que los análisis de pintura se enlacen con los análisis de 
poesía.”684 Es muy notable observar ya en Diderot esta conexión entre artes que llegará 
a su esplendor más tarde. La pintura se impregna de poesía, la poesía de pintura y de 
música, también de escultura con el Parnasianismo. Y oiremos decir a Juan Ramón 
Jiménez que el Parnasianismo es escultórico y el Impresionismo pictórico. Mezcla de 
artes, correspondencias que agrandan la riqueza de la obra maestra. 
          El tercer punto que se halla en relación con el segundo, es el de la “magia 
rítmica”. Al respecto afirma H. Friedrich: “Diderot ve que el acento es para el verso lo 
mismo que el color es para el cuadro y a esa relación la llama “magia rítmica”, la cual 
produce sobre el ojo, el oído y la fantasía una impresión más profunda que la de la 
exactitud objetiva.”685 Existe algo más profundo que los elementos observados a 
primera vista, la combinación mágica de los componentes produce un efecto especial en 
el receptor. Hasta entonces, la Ilustración exigía un lenguaje claro donde lo más 
importante era la transmisión de conceptos. Pero Diderot pone en juego otros valores 
artísticos que no se quedan en lo exterior sino que tratan de ver más profundamente las 
aportaciones de los artistas. Además, como señala H. Friedrich, con estas 
consideraciones diderotianas se anuncia ya la superioridad de la magia del lenguaje 
sobre el contenido del lenguaje que tanto se va a observar en la poesía posromántica 
posterior de simbolistas y modernistas. 
          La conexión del Romanticismo con el Modernismo se hace explícita en las citas 
siguientes, rubricadas por H. Friedrich y por Rubén Darío: “Por su parte –señala H. 
Friedrich–, el Romanticismo francés terminó más o menos a mediados del siglo XIX 
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pero continuó como rumbo espiritual de las siguientes generaciones.”686 Solo cabe ser 
románticos, la deuda es inmensa, suenan ecos de poesía idealista y afloran sentimientos 
que la sociedad burguesa trata de domesticar: “Románticos somos… –afirma Darío–  
¿Quién que es no es romántico?”687 Igualmente, el Simbolismo sentía el compromiso 
artístico que debía al Romanticismo por haber sido el asidero ideológico y filosófico al 
que los poetas, ya cansados del mundo, se podían aferrar: “Sin duda alguna –asegura 
Baudelaire– sería una injusticia negar los servicios que ha prestado la escuela llamada 
romántica. Tal escuela nos recordó la verdad de la imagen, destruyó los lugares 
comunes académicos.”688 Si bien, la influencia es clara, hay que tener en cuenta que las 
siguientes generaciones de artistas, entre ellos su máximo representante, Baudelaire, 
condenaron su desmesura, su ampulosidad y su extremado sentimentalismo. En el 
Modernismo ocurrió lo mismo, diversos críticos, como por ejemplo I. Schulman, 
señalan que el Romanticismo fue asumido en Hispanoamérica pero que también se 
luchó contra sus exageraciones. El autor de Flores del mal en Escritos sobre literatura 
llega a declarar: “Los pueriles excesos de la escuela llamada romántica han provocado 
una reacción.”689 El poeta francés, en esta misma obra, solicita que el Romanticismo 
acabe de eclipsarse: “Desaparece, pues, sombras falaces de René, de Obermann y de 
Werther; escondeos en las nieblas del vacío, monstruosas creaciones de la pereza y de la 
soledad; como la piara de cerdos en el lago Genezaret, volver a sumergiros en los 
bosques encantados de donde os sacaron las hadas enemigas, corderos víctimas del 
vértigo romántico. El genio de la acción ya os niega todo lugar entre nosotros.”690 Y 
desaparece, dejando hueco a la nueva literatura que estaba a punto de llegar, una 
literatura más acorde al sonido de los tiempos, que iba cristalizándose en la sociedad 
francesa de la época. 
 
1.2. ROMANTICISMO. POESÍA ROMÁNTICA: UN PRE-MODERNISMO 
 
          El arte anterior al Romanticismo, de alguna forma, toma como referencia el arte 
precursor a sí mismo, utiliza los mismos elementos y les da otra combinación. De esta 
manera, los artistas sienten que poseen herramientas para realizar su obra. Una rosa 
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simboliza la belleza pasajera, pero el soneto escrito por sor Juana Inés de la Cruz sobre 
su propia belleza es nuevo, aunque utilice para expresarse una forma conocida, un 
soneto, y un símbolo acreditado, una rosa. “Lo nuevo es nuevo si es inesperado –dice 
Octavio Paz–. La novedad del siglo XVII no era crítica ni entrañaba la negación de la 
tradición. Al contrario; afirmaba su continuidad.”691 Pero en el siglo XVIII se produce 
la unión entre lo “novedoso” y la “ruptura”. Tal como señala el novel mexicano, la 
modernidad se enfunda en una doble fuerza motora que es la de negar el pasado y 
afirmar lo propuesto, lo novedoso, lo diferente; pero lo diferente, no tiene que ser algo 
desconocido, lo más antiguo puede trocarse en lo más moderno: “En el arte y en la 
literatura de la época moderna hay una persistente corriente arcaizante que va de la 
poesía popular germánica de Herder a la poesía china desenterrada por Pound, y del 
Oriente de Delacroix al arte de Oceanía amado por Breton.”692 O en palabras de Adam 
Sharman: “Not every thing in modernity is modern”.693 Lo verdaderamente importante 
es que este principio de crítica y ruptura va a inspirar tanto a los románticos alemanes e 
ingleses como a los simbolistas franceses, que a su vez influirá en los modernistas. El 
siglo XVIII se siente seguro de sí mismo, la mentalidad ilustrada y los avances en 
ciencia hacen creer ilusoriamente al ser humano en un progreso sin límites. El 
surgimiento del Romanticismo va a atacar esa racionalidad, exaltando, como dice Paz 
“los poderes y facultades del niño, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta 
desde la modernidad.”694 Sí, tal y como señala Paz, desde la modernidad, es decir, 
utilizando la crítica, como le fue enseñado por los propios racionalistas, se ataca al 
utilitarismo, al positivismo. Esta crítica al sistema capitalista, a la ciencia, llega a los 
simbolistas y su fuerza se observa claramente en el Modernismo. Sirva como ejemplo 
un pensamiento de Baudelaire: “¡Ah! A pesar de Newton y a pesar de Laplace, la 
certidumbre astronómica todavía hoy no es tan grande que el ensueño no pueda alojarse 
en las vastas lagunas todavía no explotadas por la ciencia moderna.”695 Vemos como el 
poeta busca lo mágico, el lugar donde no puede llegar la ciencia, poniendo de relieve “el 
carácter extracientíficos de toda poesía.”696 Por eso, es muy importante considerar la 
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crítica y la ruptura como la base del fundamento del arte a partir del Romanticismo, su 
gran esencia, que veremos repetida una y otra vez de entonces en adelante. 
          Resulta complicado ofrecer una definición del Romanticismo. Muchas, la 
mayoría resultan parciales porque sólo realzan uno de sus aspectos. La definición que 
ofrecemos ha sido ideada por los autores M. Löwy y R. Sayre, y elegida porque engloba 
características sociales interesantes para su comprensión. Ellos consideran que el 
Romanticismo es una Weltanschauung, una visión del mundo, una estructura mental 
colectiva: “Une telle structure mentale peut s´exprimer dans la littérature et les autres 
arts, mais dans la philosophie et la théologie, la pensée politique, économique et 
juridique, la sociologie et l´histoire.”697 Y por su espíritu moderno de ruptura, del que 
hemos hablado, el Romanticismo es una reacción contra el modo de vida de las 
sociedades capitalistas y una crítica de la modernidad en base a una nueva sociedad 
ideal apegada a los valores e ideales del pasado. Esta sociedad capitalista es completa y 
se encuentra compuesta de entramados de diversas facetas y niveles. M. Löwy y R. 
Sayre dan una definición resumida pero completa de este complejo concepto: “Ce 
Systeme socio-économique est caracterisé par divers aspects: l´industrialisation, le 
développement rapide et conjugué de la science et de la Technologies, l´hégemonie du 
marché, la proprieté privée, de moyens de productions, la reproduction élargie du 
capital, le travail “libre”, une división de travail intensifiée.”698 Añaden también los 
autores la racionalización, la burocratización, la urbanización, la secularización y la 
cosificación.
699
 Este sistema, basado características propuestas, no es grato a los 
románticos. De hecho, como ya hemos comentado, el Romanticismo nace de una 
oposición a la realidad capitalista, percibida como demasiado estrecha para entender el 
alma humana. Así que teniendo en cuenta el concepto de crítica de la modernidad sobre 
sí misma, concepto al que ya aludió Octavio Paz, se puede decir que la sensibilidad 
romántica representa un enfrentamiento contra la civilización creada por el capitalismo. 
Este enfrentamiento se volverá a observar en los simbolistas. Como ejemplo, puede 
servir la descripción de un encuentro de Baudelaire con Gautier, en el cual los autores 
hablaron “sobre la gran fatuidad del siglo y sobre la locura del progreso.”700 Los dos 
poetas tenían claro que el progreso apoyado por la ciencia y la técnica era un camino sin 
salida para el ser humano. El Modernismo también se mostró como un movimiento 
                                                 
697
 M. Löwy y R. Sayre, op. cit., p. 25. 
698
 Ibid., p. 32. 
699
 Ibid. 
700
 C. Baudelaire, op. cit., p. 84. 
 217 
crítico al igual que sus antecesores. Por eso, dice R. Gullón que este movimiento 
también procede del Romanticismo, en tanto en cuanto, se da igualmente “la oposición 
contra el mundo de la mediocridad y la chabacanería, contra lo vulgar y lo mezquino, 
contra la hipocresía y la crueldad de la “moral” burguesa.”701 De hecho, la crítica está 
de acuerdo en este punto. Muchos críticos señalan esta filiación romántica cedida como 
herencia de unas generaciones a otras: “Contra cualquier ataque al Modernismo –señala 
A. Ruiz Abreu– debe recordarse que fue una reacción contra la mediocridad, lo vulgar y 
lo mezquino, contra “la moral burguesa”; reacción que está impregnada de 
Romanticismo.”702 M. Löwy y R. Sayre desarrollan las críticas más frecuentes que el 
Romanticismo achacaba al ferviente capitalismo. Vamos analizarlas y a observar en qué 
medida se conservaron en el Simbolismo y en el Modernismo. 
          La primera crítica realizada, señalan los autores franceses, se enfoca en la falta de 
valores humanos fundamentales en la sociedad capitalista, por ello, hacen hincapié en 
esta cuestión al señalar que el capitalismo conlleva grandes efectos negativos como la 
deshumanización de lo humano. La visión romántica cree fehacientemente que al 
presente le faltan valores esenciales que se han visto alterados por el “valor de cambio”, 
y transformados en lugares inadecuados para el cultivo del alma. El Romanticismo 
desea alejarse del presente, siente nostalgia por el pasado, por los momentos históricos 
en los que los valores de la sociedad se adecuaban al ser humano. Contra las 
características nefastas de la modernidad, aplican una idealización del pasado que va 
desde la vuelta del alma a la tierra madre, pasando por las referencias al Edén y la Edad 
de oro, y también a la Edad Media, así como el Renacimiento, entre muchas otras. Muy 
conocida es la influencia del medievo en los prerrafaelistas, o las referencias poéticas de 
los parnasianos. R. Gullón señala cómo el Modernismo siguió esta línea:  
 
La devoción del pasado y el reconocimiento como tiempo histórico idealizado es 
también herencia romántica: Versalles y los abates en lugar de Ponferrada y los 
templarios; Caupolicán en vez de Hernani y Ruy Blas, pero el mecanismo 
transfigurador funciona de igual modo. El tiempo de la creación poética fundirá el 
ayer y el presente, según ocurre en las leyendas de Valle-Inclán. El tiempo abolido 
resucita a través de un lenguaje donde el arcaísmo como purgación de lo prosaico 
cotidiano, tiene significado renovador.
703
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          Hacia ese pasado mítico e idealizado abre sus brazos igualmente el poeta Rubén 
Darío: “tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas historias, 
incurriendo en la censura de los miopes.”704 Pero, cómo decía R. Gullón, es un tiempo 
histórico idealizado en lucha contra un presente anodino, presente al cual se enfrentan 
tanto los románticos como los simbolistas y modernistas: “Idealización del pasado, 
supervivencia del Romanticismo. Rouseau no inventó al buen salvaje; se limitó a revivir 
un mito latente en el corazón humano. En una hora distante, el hombre fue bueno; vivió 
en comunicación con la naturaleza, y con ella la Arcadia posible. Las Casas y Ercilla 
anticiparon el indigenismo, y cuando después Chateaubriand descubrió América, el 
mito encarnó en figuras de ficción y Europa entera lloró.”705  
          Respecto a la segunda crítica, que versa sobre el desencantamiento del mundo por 
parte de la época utilitarista, se debe señalar que tanto Löwy como Sayre afirman que 
los románticos sentían cómo el mundo había sido desencantado por el frío cálculo 
materialista; y en relación con el punto anterior sobre la idealización del pasado, 
también percibían que ya no existían los entusiasmos y exaltamientos caballerescos y 
religiosos del pasado. El ser humano se había convertido en un ser chato, sin ideales que 
lo hicieran sobrepasar la humilde vivencia terrenal. El racionalismo se había encargado, 
por medio del intelecto, de desencantar el mundo y los románticos creían ser los 
encargados de volverlo a llenar de magia y embrujo, de sustraerlo de su mediocridad y a 
dotarlo de nueva fascinación. De ahí la vuelta al catolicismo medieval, al estilo 
parnasiano en el Simbolismo, o las manifestaciones místicas como eran la magia, el 
esoterismo, la astrología, etc. Baudelaire, el gran vate simbolista, observa esta tendencia 
y señala: “Todas las supersticiones católicas u orientales se cantaron en ritmos doctos y 
singulares.”706 De las supersticiones orientales echa mano Rubén Darío para la creación 
del poema “Metempsicosis”. La creencia, muy generalizada en Oriente, fue tomada por 
el orfismo griego, y creía en la trasmigración de las almas de un cuerpo a otro. Dice 
Darío: “Yo fui un soldado que durmió en el lecho / de Cleopatra la reina. Su blancura / 
y su mirada astral y omnipotente. / Eso fue todo”. El alma atormentada del poeta, 
siempre en búsqueda de la creencia que llene su pecho afligido, se transforma en 
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soldado egipcio u en otro personaje, y tiende la mano a diversos credos que sofoquen la 
sed de su espíritu angustiado.  
          Existe otro aspecto que también es señalado como motor de sortilegio social por  
M. Löwy y R. Sayre; se trata de la ironía, vista en su faceta de reencantamiento del 
mundo: “met en scène le dernier combat du merveilleux et de l´enchantement contre la 
lourde  et grise machineri de la rationalisation étatique.”707 De ahí que J. Starobinski en 
su obra La mélancolie au miroir, dedicada a analizar la poesía de Baudelaire, señale: 
“Le reflect, l´acte réflexif avaient conduit les romantiques allemands á la théorie de 
l´ironie.”708 La época burguesa, vacua y gris, es engrandecida por el uso inteligente de 
la ironía, un recurso utilizado por los poetas de la época, una forma ingeniosa con la que 
enfrentarse a un mundo desolador. Por eso dice J. Starobinski: “L´Ironie, entité 
distincte, animée d´energie indépendante et hostile, est l´adversaire actif.”709 Sí, 
adversaria de lo realista, de lo propio al mundo plano que observan los poetas sean 
románticos, simbolistas o modernistas. De hecho, ya dice Baudelaire que “los chillidos 
de la ironía son la venganza del vencido.”710 Y Rubén Darío también utiliza la ironía en 
muchas ocasiones. Por ejemplo, este recurso se observa en algunos personajes de su 
obra literaria, más concretamente en el monarca del cuento El rey burgués, soberano 
orondo y materialista cuya ignorancia supina le hace interrogar a uno se sus súbditos: 
“¿Qué es eso?”, el cual responde: “Señor, es un poeta”. 
          Para finalizar este punto hay que hablar sobre el reencantamiento de la naturaleza. 
Este es un tema muy importante para la Weltanschauung romántica, y se trata de un 
asunto muy tratado en la pintura y en la poesía de este período. Los artistas no dejan de 
buscar los lazos mágicos y analogías que unen al ser humano con la naturaleza y con el 
universo por medio de filosofías como la de Swedenborg. El gran poeta simbolista y 
autor del poema Correspondences, Charles Baudelaire afirma: “Swedenborg, que poseía 
un alma mucho más grande, ya nos había enseñado que el cielo es un hombre 
grandísimo.”711 Por medio de la teoría de las correspondencias, el poeta se pone en 
contacto con la analogía universal, y con la naturaleza. El ser humano tiene en sí mismo 
un microcosmos que se relaciona directamente con el macrocosmos. Por eso, cada 
elemento de la naturaleza, de carácter interno al ser humano, o externo, por minúsculo 
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que sea, toma rango de símbolo, y es, por lo tanto, elemento pertinente a la hora de 
componer una creación artística. 
          No es posible ver la naturaleza de una manera fría, externa y racional cuando se 
tiene la intención de reencantarla. En contraposición al Realismo, el cual afirma que la 
existencia de los objetos es ajena al sujeto que los percibe, filosóficamente, el 
Romanticismo se aproxima al idealismo; para éste, la realidad es fruto del que piensa. 
De esta forma, como dicen M. Löwy y R. Sayre, el artista está capacitado para producir 
por sí mismo una realidad más amplia, fruto de la fuerza interna que apoyará la creación 
de nuevos mitos, y no dejarse constreñir por las limitaciones de la razón. Tanto los 
románticos como los simbolistas, y un poco más tarde, los modernistas no se conforman 
con la frialdad de un mundo inapacible. Por eso, Baudelaire señala desairado, 
mostrando las limitaciones de su época: “A los irreductibles profesores no se les ha 
ocurrido pensar que en el movimiento de la vida puede haber complicaciones y 
combinaciones completamente inesperadas para su sabiduría académica. Y entonces su 
lengua insuficiente se queda corta.”712 El reencantamiento de la naturaleza con todo lo 
que ello conlleva también se observa en la poesía modernista, tanto en su acercamiento 
a lo misterioso como a lo sobrenatural: “El mundo del misterio cala insidiosamente en 
el modernismo, y hasta en la poesía de Antonio Machado, tamizada de sol andaluz y 
viento castellano (elementos hostiles a lo sobrenatural), se oyen las voces del ensueño, y 
galgos invisibles caminan a nuestro lado. Las imágenes impregnadas de escalofríos que 
lo irracional suscita en el corazón cuando hace vibrar oscuramente su fibra más 
secreta.”713  
          Otra queja significativa que tanto M. Löwy y R. Sayre indican, trata sobre la 
cuantificación del mundo, es decir, la actitud utilitarista por la cual, todo debe ser 
cuantificado y valorado. Muchos románticos consideran que lo negativo de la sociedad 
moderna tiene que ver con la cuantificación de todos y cada uno de los elementos que la 
componen, y se muestran entristecidos por el establecimiento del mundo capitalista que 
ha creado la religión del dinero y ha hecho declinar todos los valores positivos sociales: 
“la dissolution de tous les liens humains quaitatifs, la morte de l´imagination et du 
romanesque, l´ennuyeuse uniformation de la vie, le rapport purement “utilitaire” des 
êtres humains entre eux et avec la nature-découlent de cette source de corruption: la 
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quantification marchande.”714 Los simbolistas y modernistas se quejan constantemente 
de la actitud burguesa pendiente de la ganancia económica y despreocupada de los 
ideales verdaderamente importantes que se dieron en el Romanticismo: “la necia 
hipocresía burguesa –asevera Baudelaire–, y el impertinente pancismo de la escuela del 
sentido común se venga de las violencias románticas.”715 La burguesía, con su principio 
utilitario vital, paralizaba al ser humano y lo encasillaba en un mundo gris y mediocre. 
En el artículo de Chávarri,  publicado en Gente Vieja en 1902, afirma el autor: 
 
El modernismo, en cuanto movimiento artístico es una evolución y, en cierto modo, 
un renacimiento. No es precisamente una reacción contra el naturalismo, sino contra 
el espíritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la brutalidad. Salir de 
un mundo en que todo lo absorbe el culto del vientre, buscar la emoción de arte que 
vivifique nuestros espíritus fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir el 
sentimiento lo que le roba la ralea de egoístas que domina en todas partes… eso 
representa el espíritu del modernismo.
716
  
 
          La mecanización del mundo es una de las críticas más habituales de los 
románticos. Éstos muestran una total animadversión hacia todo lo mecánico, artificial 
que observan a su alrededor. Las enormes ciudades rodeadas de grandes fábricas, con 
distintas formas de mecanización, son un alejamiento de las formas naturales que se dan 
entre el hombre y la pura naturaleza. Lo construido es algo que se encuentra en medio y 
estorba las relaciones mutuas entre ellos. De ahí que los artistas de la época no 
soportaran mirar por su ventana y ver las moles de ladrillo y cemento que iban 
creciendo en las ciudades, y que amenazaban con tapiar o amurallar el ingenio y la 
poesía, y que representan la mediocre vida burguesa: “adormeciese la imaginación y 
huyó la poesía –dice Chávarri–; desaparecen las leyendas misteriosas profundamente 
humanas en su íntimo significado; el canto popular libre, impregnado de naturaleza, va 
enmudeciendo; en las ciudades, las casas de seis pisos impiden ver el centelleo de las 
estrellas, y los alambres del teléfono no dejan a la mirada perderse en la profundidad 
azul; el piano callejero mata la musa popular. ¡Estamos en pleno industrialismo!”717 
Hay que decir, que ya en el Simbolismo, hubo cierta transformación respecto al 
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industrialismo. Aparece la figura del flâneur. Al melancólico moderno le molesta la 
sociedad burguesa, pero ha aprendido a convivir con su soledad en la gran ciudad.  
          Los románticos están en contra de la revalorización de los elementos racionales 
por parte de capitalismo. Una modalidad de oposición a la racionalidad es el amor como 
manera de actuar libre y espontáneamente sin la sujeción de la razón; ese amor que será 
casi siempre un más allá, un acercamiento a la divinidad o a la fatalidad, pero siempre, 
al mundo oculto de la irracionalidad: “La tensión emocional, si arrojada por la puerta, 
no tarda en colarse por la ventana –señala R. Gullón–. El amor “fatal” no está en la obra 
sino en la vida de los modernistas.”718 El amor tiene dos vertientes bastante claras: la 
aproximación a la divinidad, por una parte, y a la fatalidad, por otra. Por poner dos 
ejemplos en el mismo autor, se puede señalar como un acercamiento a la divinidad, 
hacia lo místico, el poema “Venus” de Rubén Darío: “y flotar en un nimbo que derrama 
en tu frente luz pálida, / y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar”. Como 
acercamiento a la fatalidad, vemos a la mujer cruel en “Era un aire suave…”, con el 
nombre de Eulalia que ríe entre sus dos pretendientes doloridos y a punto de morir; y 
aunque pase el tiempo, la crueldad de Eulalia es eterna: “pero sé que Eulalia ríe todavía,  
/ ¡y es cruel y eterna su risa de oro!”. Además del amor, como sustancia irracional,  en 
la obra Los hijos del limo, Octavio Paz ya señalaba la revalorización romántica de otros 
elementos irracionales como la intuición o los instintos. Y esa revaloración romántica 
de lo irracional también es observable en los poetas modernistas: “Lo esencial del 
legado romántico –recalca R. Gullón–, mucho más rico de lo imaginado a primera vista: 
el predominio de la pasión sobre la razón es observable en piezas capitales, desde el 
Nocturno, de José Asunción Silva, hasta Dios deseado y deseante de Juan Ramón 
Jiménez.”719 Por último, la crítica de la disolución de los lazos sociales. M. Löwy y R. 
Sayre advierten que en esta sociedad capitalista las personas pasan unas al lado de otras 
sin mostrar ningún interés en los demás, preocupándose exclusivamente de sus propios 
intereses y necesidades. Los románticos echan de menos viejas relaciones sociales en 
las que se tenía en cuenta la vida en comunidad y están en contra de la soledad del 
individuo obligado por la presión de las relaciones sociales que se dan en la sociedad 
moderna. El romántico se halla en soledad, incapaz de comunicarse con los demás, y 
observa que en esa soledad es donde se va creando su propia vida. Al tomar consciencia 
de la realidad nace una fuerte angustia vital: “El mal de siglo romántico –afirma R. 
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Gullón–  fue el tedio; el de la época modernista, la angustia. El hombre moderno siente 
su soledad, y en ella, o más allá, el silencio de una libertad que le fuerza a decidir por sí 
en todas las oportunidades, menos en las decisivas: el nacer para la muerte y el morir sin 
saber para qué.”720 Así, Rubén Darío expone en el poema “Lo fatal” este funesto 
sentimiento de la cercanía de la muerte y de las preguntas de la vida: “Y no saber 
adónde vamos, / ni de donde venimos”. El romántico, al igual que el modernista, 
percibe que él solo, de forma individual, es el que crea el significado y la esencia de su 
propia vida y obra. Por eso Baudelaire se pregunta: “Pero, ¿cómo no preferir a esos 
acentos puramente materiales, hechos para deslumbrar la vista temblorosa de los niños o 
para acariciar su perezoso oído, el lamento de esa individualidad enfermiza que desde el 
fondo de su ficticio ataúd, se esforzaba porque una agitada sociedad se interesase por 
sus irremediables melancolías.”721 Debido a esta angustia existencial, los románticos 
aspiran a un existencialismo religioso en busca de una relación auténtica entre Dios y el 
ser humano, que en los modernistas tomará el discurso del krausismo. Esta tendencia 
religiosa se basa en una relación directa con la divinidad, alejada de imposiciones y de 
dogmas.  
          Todos estos anhelos, vistos en las líneas precedentes, constituidos por la 
Weltanschauung del período, tienden a forjar unas tendencias bien diferenciadas, según 
la realización de sus deseos sea en el presente o en el futuro; el factor temporal hará 
variar la dirección a tomar y a seguir por la persona, teniendo siempre en cuenta los 
ardores a los que se ve abocado el poeta.   
          La primera, tal como señalan M. Löwy y R. Sayre sobre los románticos, es la 
recreación de un paraíso gracias a la poetización del presente: “Cette impulsion peut se 
manifester par le surgissement du surnaturel, su fantastique, de l´onirique, ou bien par le 
tonalité du sublime.”722 Los poetas necesitaban crear obras de arte que constituyeran un 
nuevo mundo en el que pudieran vivir de acuerdo con sus expectativas. De este estímulo 
surge la poetización del mundo modernista, lleno de belleza y lujo, lleno de cisnes y 
princesas de ensueño, siempre en búsqueda de lo elegante y hermoso. Ese ansia lleva a 
R. Gullón a unir este impulso al Romanticismo y a señalar: “En el modernismo como en 
el romanticismo hallaremos –y dentro del mismo hombre– junto al esteta, el 
comprometido, el melancólico, al lado del belicoso, el apagado lindando con el 
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exaltado, y todos poseídos por la convicción de vivir un Destino (con mayúsculas), 
sintiéndose capaces de reconocer, revelar y crear la belleza.”723 El poeta creará, gracias 
a su fantasía y al ensueño, provocado por sustancias o por inspiración, nuevos mundos a 
los cuales accederá en solitario, degustando cada uno de los manjares de los sueños a los 
que se entregue. Una alucinación puede ser la puerta hacia un nuevo lugar repleto de 
placeres o tribulaciones. 
          La segunda tendencia tiene como objetivo lo más circundante: quiere reencontrar 
el paraíso en lo real. El romántico transforma su entorno inmediato y su propia 
existencia, crea su propio mundo en el interior de la sociedad burguesa, tomando la 
forma de dandy, o huyendo a otro país en vez de permanecer en el suyo propio. Es 
sabido que la búsqueda de lujos no se quedaba en la obra de arte, los modernistas 
también querían vivir en ese entorno ideal: “En verdad –aclara Rubén Darío–, vivo de 
poesía. Mi ilusión tuvo una magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la 
gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música.”724 El duque Jean Floressas des 
Esseintes, protagonista de la novela A contrapelo de Joris-Karl Huysmans, representa 
esta postura. Como la sociedad de París le irrita profundamente, se va a vivir a un 
castillo a las afueras. Pasa tiempo decorándolo hasta dejarlo a su gusto. El duque ansía 
crear un entorno donde satisfacer sus deseos de vida esteta dedicada a la belleza, 
rodeándose de arte material, esculturas, cuadros, etc., y espiritual, leyendo obras 
literarias. 
          Por último, la tercera trata de construir su ideal en el futuro y en lo real. El 
recuerdo del pasado sirve para configurar el porvenir. Como ejemplo, dentro del 
Modernismo, se puede señalar al grupo conocido por el nombre de “Los tres”, 
compuesto inicialmente por Azorín, Baroja y Maeztu, aunque, según afirma Abellán, se 
puede incluir a Unamuno y señala que el propio Azorín, en su artículo “Intervención 
Social”, le prometió su anexión con ciertas reservas.725 La proclama firmada por los tres 
autores tenía la intención de arreglar la situación española impulsando mejoras sociales 
que eran para ellos totalmente apremiantes. La situación española requería un cambio 
que se debía proyectar en el presente para hacerse real en un futuro próximo. En este 
sentido, nos encontramos en un terreno cercano a la utopía. 
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          A estas tres tendencias de actuación, M. Löwy y R. Sayre unen dos valores en 
positivo que los románticos oponen a la realidad social, escenario que encuentran como 
una pérdida de valores antiguos abolidos por el capitalismo. Se trata, paradójicamente, 
de la subjetividad del individuo, y de su polo opuesto, es decir, de la unidad del ser con 
el universo, con la naturaleza y con la colectividad humana, idea que se mantiene en el 
Modernismo. Puede parecer extraño que se encuentren unidas estas dos tendencias 
opuestas, pero lo que ocurre es que forman parte del mismo impulso, el conocimiento 
profundo de la vida y de los seres humanos. Esta exaltación romántica está ligada, como 
los autores demuestran, a la confrontación del universo creado por la estandarización y 
la cosificación de la sociedad capitalista.
726
 En un mundo en el que todo se 
homogeneiza, en el que la producción se vuelve masiva, y la obra de arte también, el 
reducto que queda es la subjetividad, la originalidad del artista. Por lo tanto, la 
subjetividad del individuo, el desarrollo del torrente interno en toda su profundidad de 
su afectividad y toda la libertad de su imaginación es un valor que los románticos tienen 
muy en cuenta y que heredan los modernistas: “mi literatura es mía en mí –afirma 
Rubén Darío–; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal, y paje o 
esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo 
un día: “Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí”. Gran decir.”727 Algunos 
románticos han exacerbado la subjetividad glorificando el “yo” del artista. El 
contrapunteo lo forma el polo opuesto, la unión del romántico con la naturaleza y con la 
propia colectividad. De la unión con la naturaleza recordamos la teoría de las 
correspondencias, desarrollada en el poema Correspondances de Baudelaire, y la 
segunda tiene que ver con el retorno al momento en el que los hombres estaban unidos 
por relaciones personales más allá del “valor de cambio”. Se busca una verdadera 
comunicación con los demás y la participación colectiva en el entramado social que 
conforma el Volkgeist, es decir, el espíritu del pueblo. En el Modernismo está claro que 
este concepto se une al indigenismo, y que el ideal de comunidad regida por valores 
naturales y de propiedad colectiva se halla representado en la figura del “ayllu”, en el 
caso de Perú. El ayllu era una forma de vida que los incas desarrollaron, en el que el 
terreno, de propiedad común, era trabajado por la población de manera colectiva. Por lo 
tanto, no existía la propiedad privada, (tal y como la conocemos), los ayllus eran 
trabajados por la mayor parte de los indígenas, todos tenían los mismos orígenes y 
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pertenecían a una misma extensa familia. El escenario del sistema “ayllu” se ajusta 
perfectamente a la utopía Romántica y posromántica donde se pierde la importancia del 
valor de cambio del capitalismo establecido y se integra el ideal de vida en comunidad 
donde la justicia social, hasta cierto punto (existía aristocracia), es un hecho. 
 
1. 3. ROMANTICISMO EN ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA Y SU RELACIÓN 
CON EL MODERNISMO 
 
          Octavio Paz considera que tanto el Romanticismo inglés como alemán se basaron 
en descubrir, o inventar, las poéticas de estas naciones. Mientras que, según el autor 
mexicano, “en Francia hubo una literatura romántica –un estilo, una ideología, unos 
gestos románticos– pero no hubo un espíritu romántico sino hasta la segunda mitad del 
siglo XX.”728 El autor mexicano hace referencia a la poesía simbolista fundada por 
Baudelaire, continuada por Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, y exportada al resto de 
Europa. En España y en lo que habían sido sus colonias se dio un Romanticismo de tipo 
superficial y anecdótico: “El romanticismo español fue epidérmico y declamatorio, 
patriótico y sentimental: una imitación de los modelos franceses, ellos mismos 
ampulosos y derivados del romanticismo inglés y alemán. No las ideas: los tópicos; no 
el estilo: la manera; no la visión de la correspondencia entre macrocosmos y el 
microcosmos; tampoco la conciencia de que el yo es una falta, una excepción en el 
sistema de universo; no la ironía: el subjetivismo sentimental.”729 La cuestión que 
intriga al leer estas palabras es conocer por qué en España e Hispanoamérica no hubo un 
“verdadero Romanticismo”; que ocurrió o no ocurrió para que no se diera plenamente 
esta Weltanschauung. Octavio Paz es muy claro en este punto: “En España no podía 
producirse esta reacción contra la modernidad porque no tuvo propiamente modernidad: 
ni razón crítica ni revolución burguesa. Ni Kant ni Robespierre.”730 Así fue, España 
tomó el estandarte de la modernidad al descubrir América. Este hito fue de la misma 
proporción que la Reforma religiosa y abrió de par en par las puertas de la modernidad, 
sin embargo, la modernidad, que aportó las herramientas necesarias para la formación 
de los estados modernos, se basaba en la crítica tanto social como religiosa. España, tras 
el primer impulso, tras el descubrimiento, se encontró con que sus estructuras religiosas 
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y sociales (por su propia tradición idiosincrática), no permitían la crítica, con lo que el 
Imperio español se bloqueó en su nacimiento. Y como hemos visto, la modernidad está 
unida a la crítica, pero la crítica, como dice Octavio Paz y se ha subrayado, estaba 
vedada en España. Así que, a nivel artístico, el único camino que le quedaba, una vez 
perdida la oportunidad de ser el estandarte de la modernidad, fue la imitación. A pesar 
de enfundarse en la estética neoclásica francesa, primero, y en la romántica más tarde, 
sólo se trató de una emulación que no llegó a transformar la realidad española: “¿cómo 
iban a criticar una modernidad que no tenían?”731, advierte Octavio Paz. Por eso es 
importante señalar que España se apegó a la modernidad gracias al movimiento 
Modernista, ya que se unió la estética moderna que se estaba desarrollando en Europa a 
una España todavía muy apegada a la tradición. 
          Respecto al Romanticismo hispanoamericano, según Octavio Paz, fue todavía 
peor que el Romanticismo español, “reflejo de un reflejo”; “institucionalistas”, como 
Bello, defendían que la lengua española debía mantenerse y seguir ciertos modelos 
establecidos, aunque abogaban por una defensa de la temática americana. A pesar de la 
consecución de una independencia política, Hispanoamérica no alcanzó una 
independencia literaria hasta el Modernismo, los modelos provenientes de la antigua 
metrópoli se conservaron. Los modernistas fueron muy conscientes de cual fue su papel 
como productores culturales en el momento histórico que les tocó vivir. Por eso, al 
observar su pasado literario, en vez de aferrarse únicamente a España, se mostraron 
eclécticos, e introdujeron todas las corrientes literarias y lucharon por conseguir una 
nueva poética que les llevara a ser el estandarte de la modernidad a nivel español e 
hispanoamericano. 
 
1.4. LA POESÍA HISPANOAMERICANA Y ESPAÑOLA FINISECULAR Y LOS 
PRECURSORES MODERNISTAS 
 
1.4.1. LA POESÍA HISPANOAMERICANA A FINALES DEL SIGLO XIX 
 
          Aunque Hispanoamérica se había independizado de España a nivel político, la 
realidad es que a nivel cultural y, más concretamente literario, todavía existía una 
dependencia muy fuerte como se señalaba. I. Schulman y M. P. González describen 
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muy bien el escenario artístico: “Los escritores conservadores y catolizantes de América 
entre 1850 y 1880 eran fieles vasallos de las letras españolas –confirma I. Schulman y 
M. P. González–, a las que rendían leal acatamiento. Todos eran tradicionalistas, muy 
respetuosos de la gramática y del diccionario. Nunca la apolillada Academia Española 
de la Lengua tuvo súbditos más rendidos.”732 Y la verdad es que la situación había 
cambiado mucho, pero todavía quedaban muchos resabios de la antigua estructura 
colonial. Hispanoamérica miraba demasiado a la Península todavía: “La miseria de la 
literatura americana había consistido en que nos obstinábamos en hablar como España –
señala Leopoldo Lugones– pensando de un modo enteramente distinto.”733 Esta 
obediencia a los cánones de España no era tan fuerte como para no permitir ciertos 
cambios en los modelos establecidos; ya existían algunas transformaciones impulsadas 
por espíritus que comenzaban a volar estéticamente. Señala M. H. Ureña: “El cuadro de 
la poesía de la América española en el momento en que el modernismo iba a nacer 
difiere algo del de España. El Romanticismo, aunque en decadencia, imperaba todavía, 
pero conviene advertir que aun los poetas de pura cepa romántica, por lo menos 
aquellos que podemos considerar como poetas mayores, ponían celoso cuidado en la 
expresión y no se circunscribían a determinados metros y combinaciones.”734 Era el 
caso del poeta José Antonio Calcaño (1827-1897), el cual señala Álvaro Ruiz Abreu: 
“puso especial interés en el manejo de diferentes metros, obteniendo buen partido del 
dodecasílabo que tanto cultivarán los modernistas.”735 Poeta renovador en metros fue 
también Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), M. H. Ureña comenta que este poeta 
“hizo popular en 1887 el verso de dieciséis sílabas con su traducción de El cuervo de 
Poe.”736 Asimismo, otros poetas como los colombianos Pombo, Cano y Núñez 
mezclaban medidas diversas creando estrofas de corte no usual y con el uruguayo Juan 
Zorrilla de San Martín se da a conocer cierta vena indigenista que “aunque recuerda a 
Bécquer, tiene un sello muy personal y un sabor genuinamente americano.”737 Hasta 
aquí se ha visto el escenario poético. En cuanto a la prosa, comienzan también a 
producirse unos cambios apreciables respecto a los modelos provenientes de España. 
Como explican I. Schulman y M. P. González los prosistas hispanoamericanos “eran 
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escritores cultos, nutridos de otras fuentes –sin negar nunca la buena y gloriosa 
tradición clásica española–. Lo que sí desdeñaban era la mediocridad artística, la lengua 
mostrenca, la anemia ideológica y las formas gastadas de la literatura española 
contemporánea. Ésta no fue una actitud estrenada en América por los modernistas.”738 
Esta actitud crítica no era una postura novedosa, se dio en Hispanoamérica, tal y como 
señalan I. Schulman y M. P. González ya desde mediados del siglo XIX: “La primera 
expresión importante de esta insurgencia intelectual contra la tutoría española fue el 
rifirrafe que tuvo lugar en 1842 en Chile entre Bello y sus discípulos, de una parte, y 
Sarmiento y sus amigos, de la otra. Sarmiento fue el abanderado de los insurrectos por 
muchos años y no dejó de combatir en esta trinchera hasta su muerte en 1888.”739. Bello 
creía en un sistema muy institucionalizado de la lengua y asumía el papel de defensor de 
la Gramática española, tal y como I. Schulman y P. González señalan al comienzo, y de 
la institución universitaria como foco didáctico: “Bello habla desde la Universidad –
señala Julio Ramos– que él mismo contribuyó a fundar en Chile. Su lugar de 
enunciación, si bien se autoriza aún en función de la administración de la vida pública, 
comprueba un grado de diferenciación respecto a otras zonas de la polis, que aún en 
Sarmiento era una carencia, un vacío que el orden de la escritura buscaba llenar”740. 
Sarmiento se coloca en otro lugar discursivo y en contra de Bello: “Es cierto que 
Sarmiento en los 1840 –continúa explicando Ramos–, fomentó la distancia y el 
antagonismo; polemizó contra la gramática y a favor del romanticismo que Bello, hasta 
cierto punto, rechazaba.
741
 De hecho, Sarmiento, rebelde romántico, se oponía a la 
gramática por ser demasiado rígida. Él creía en una formación extrauniversitaria, libre y 
sin ataduras, donde un discurso espontáneo y nacido de la tierra crecería y se convertiría 
en una voz más capacitada “para entender la ‘barbarie’ americana.”742 Recordemos que 
los términos más utilizados a la hora de valorar la realidad hispanoamericana de 
mediados del siglo XIX, eran “civilización” y “barbarie”. Civilización para lo 
proveniente de Europa (exceptuando España que estaba para Sarmiento incluida en la 
barbarie) y barbarie para lo que tenía que ver con lo americano indígena y mestizo.
743
 
Sarmiento, con su actitud rebelde que da voz a la Hispanoamérica nacida de la 
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independencia con España, crea, como señala Schulman y González, un lugar de 
enunciación no tan apegado a la antigua metrópolis desde dónde iniciar un nuevo 
proyecto para Hispanoamérica. 
 
1.4.2. PRECURSORES DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO 
 
          La crítica reciente hispanoamericana está tratando varios temas que tienen que ver 
con quienes fueron realmente los precursores y los iniciadores del Modernismo. Es una 
cuestión importante por ser considerada como una forma de hacer justicia. La 
reformulación de viejas ideas en torno al análisis del Modernismo va a ser llevada a 
cabo por I. Schulman y P. González, y José Olivio Jiménez, entre otros. Ya Prat hace 
referencia a esta cuestión. En el libro Poesía modernista española, el autor señala que se 
estaba dando esta discusión: “La crítica ha considerado recientemente (en algún caso 
dando credibilidad a testimonios coetáneos) dos problemas cruciales para la historia del 
Modernismo en Hispanoamérica: la importancia de la prosa y el dudoso cientismo del 
término ‘precursores’. Cuestionando el papel fundacional de Rubén Darío (mito al que 
contribuyó infatigablemente el autor de Azul…), resultan indiscutibles los rasgos 
renovadores en la prosa juvenil de J. Martí y M. Gutiérrez Nájera.”744 José Olivio 
Jiménez es de la misma opinión. En su Antología de la poesía hispanoamericana 
contemporánea, expone la reflexión sobre el origen del Modernismo y propone como 
punto de partida a José Martí, el cual, según Jiménez, utiliza por vez primera el término 
“modernista”. Darío, por su gran personalidad, y por el esfuerzo en  unir y aleccionar, 
ya desde su estancia en Buenos Aires, a todos los poetas en esta nueva tendencia, se 
creía con el derecho de autoproclamarse el iniciador del Modernismo. En el “Prefacio” 
de Cantos de vida y esperanza, llaman la atención estas palabras: “El movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá 
el triunfo está logrado.”745 Como Darío innovó el lenguaje poético dándole una serie de 
características, parte de la crítica consideró que el Modernismo era “el lenguaje 
modernista dariano”, sin molestarse en hacer análisis más profundos y dejándose llevar 
por las manifestaciones de Darío, que obviamente, se dirigían a la autoproclamación de 
jefe de Modernismo e iniciador de la nueva poética. La realidad fue que Martí, ya había 
aglutinado en su prosa y en sus versos todas y cada una de las características de la 
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tendencia. De ahí que I. Schulman reproche a la crítica tradicionalista por no haber sido 
capaz de darse cuenta de la maniobra de Darío: 
 
Esta escuela con frecuencia defiende como segundo principio de su visión achicada, 
el ser Rubén Darío el iniciador, el artista prototípico de la figura máxima del 
modernismo, y “precursores” José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal 
y José Asunción Silva. Indudable es que esta errónea concepción parte de la culpa la 
tuvo el bardo nicaragüense, quien se vanaglorió en más de una ocasión, muertos ya 
lo verdaderos iniciadores del modernismo, de haber creado la nueva literatura, 
dejando en el olvido la contribución cronológicamente anterior de los forjadores de 
la revolución modernista, es decir, la de los llamados “precursores” de la literatura 
modernista.
746
  
 
          La intención de Rubén Darío queda muy clara tal como expone Juan Ramón 
Jiménez en el libro de R. Gullón dedicado a unas conversaciones sobre literatura que el 
poeta mantuvo con este crítico. Juan Ramón Jiménez, se exilió de España debido a la 
contienda civil y vivió en varios países, uno de ellos fue Puerto Rico, donde el poeta de 
Moguer dictaba cursos de literatura. Ricardo Gullón, uno de los mejores críticos sobre 
el Modernismo, estuvo también en la Universidad de Puerto Rico impartiendo clases y 
compartiendo conocimientos literarios con el poeta. En una de sus conversaciones salió 
a relucir el tema de qué poeta fue el iniciador del Modernismo. Al despedirse Juan 
Ramón le entregó un documento a R. Gullón. El crítico comenta: 
 
Al despedirme me entrega una copia fotográfica de cierta carta de Rubén Darío, para 
que tome nota de ella. Incluye un párrafo donde el poeta nicaragüense reclama para 
sí la primacía del movimiento modernista, con relación a José Asunción Silva, a 
quien por entonces (la carta está fechada en Málaga el 24 de enero de 1904) los 
escritores Tablada y Bengoechea atribuían en diversas revistas la calidad de iniciador 
de ese movimiento. El problema, como ya he advertido, consiste en averiguar si 
Rubén dice la verdad o meramente, si acaso, cree decirla.
747
  
 
I. Schulman y P. González entienden, que en el mejor de los casos, cree decir la 
verdad, y proclaman a Martí como iniciador y primer modernista: “Todos los elementos 
estéticos que más tarde usarán los modernistas –Darío, Nájera, Silva, Lugones, Rodó, 
Reyles, Díaz Rodríguez, etc.–, se habían dado con mucha mayor riqueza imaginativa, 
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con más intenso colorido, superior musicalidad y movimiento, en la prosa martiana 
anterior a 1882.”748 Pero, ¿quién o quienes serían en este caso los precursores del 
modernismo si Martí, Nájera, Casal y Silva no lo eran? ¿Sobre qué escritores recaería 
ahora el título de precursor o precursores del modernismo? 
 
Precursores tuvo el modernismo como todo movimiento –afirma I. Schulman–, 
escuela o período de cambio o trastorno, pero éstos no fueron los arriba mencionados 
poetas y prosistas, sino más bien figuras como Sarmiento, Montalvo, Palma, Pombo, 
Hostos y Pérez Bonalde, cuya obra transparenta una inconformidad ideológica y una 
insatisfacción respecto a la académica y gris expresión literaria de aquellos tiempos. 
En ellos se manifestaron primero los gérmenes de la gran transformación que a partir 
de 1875 cobrará coherencia y conciencia.
749
  
 
          Como se vio anteriormente, en el panorama literario antes del Modernismo, ya 
comenzaron a aparecer poetas que, aunque se sentían continuadores de la tradición 
clásica española, ya empezaban a respirar nuevos aires y a sentirse influenciados por las 
nacientes tendencias en las que estaba inmersa la poesía y la narrativa en ese período. I. 
Schulman habla, por ejemplo de Pombo, el cual entretejía medidas diversas creando 
estrofas novedosas, y de Pérez Bonalde, poeta que en 1887 innovó con un verso de 
dieciséis sílabas para la traducción de El cuervo de Poe. Por lo tanto, hay que modificar 
los modelos hasta ahora implantados e instituir a J. Martí como el iniciador del 
Modernismo, y a Sarmiento, Montalvo, Palma, Pombo, Hostos y Bonalde como 
precursores. El problema consiste en que está muy introducida todavía en la enseñanza 
universitaria el seguimiento de las etapas de Darío como guía para aprender en qué 
consiste el Modernismo porque didácticamente es fácil de seguir, y costará mucho 
introducir las novedades demostradas por I. Schulman y P. González.  
 
1.4.3. LA POESÍA ESPAÑOLA A FINALES DEL SIGLO XIX 
 
          La situación artística en España a finales del siglo XIX se encontraba en un 
momento de dificultad. Los escritores jóvenes no aparecen en la palestra intelectual ni 
artística de la España finisecular. No hay nadie que tome el testigo de los autores ya 
mayores. Manuel Machado, representante fervoroso del Modernismo español, describe 
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la atmósfera literaria de las letras españolas con bastante desolación: “Terrible y 
mansamente terrible para las artes españolas, más particularmente para su mayor, la 
Poesía, fue el largo período que transcurrió desde la muerte del Rey Don Alfonso XII 
hasta nuestros últimos desastres coloniales. Vivíase aquí en una especie de limbo 
intelectual, mezcla de indiferencia e incultura irredimibles. Irredimibles, porque, 
ignorándolo todo, lo despreciábamos todo también.”750 Se oye el eco de un versos del 
poema “A orillas del Duero” de su hermano Antonio: “Castilla miserable, ayer 
dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia lo que ignora”. Manuel Machado 
muestra cómo los poetas de cierto renombre y valía comenzaban a eclipsarse sin 
aparecer en el escenario literario nacional una nueva generación de autores. Teniendo en 
cuenta esta situación hace un repaso de la literatura anterior al Modernismo y comienza 
por Zorrilla (1817-1893) fallecido en esa época: “El pobre viejo, amargado y olvidado, 
había sobrevivido solamente al romanticismo como escuela, que, en efecto, había 
pasado ya por completo […]. Pero, poeta de veras, poeta de siempre, sus últimos versos 
son si cabe, mejores que los primeros.”751 También lo cita M. H. Ureña en su Breve 
historia del modernismo, diciendo admirativamente que “sobresale por la música 
arrobadora de sus alejandrinos.”752  
          Otro poeta de la época nombrado por los críticos es Campoamor (1817-1901), 
artista asturiano que tras cursar estudios de Filosofía, y de Lógica y Matemáticas, se 
terminó dedicando a la literatura. A los veinte años, en 1838 publica su primer libro de 
poemas Ternezas y flores, y en 1840 sale su segundo poemario Ayes del alma. 
Campoamor fue muy querido por Manuel Machado, a él dedica estas elogiosas 
palabras: “Murió Campoamor en medio de la más absoluta indiferencia. Aquel gran 
cerebro, inquieto, matizado, pletórico de ideas, de dudas, de sutilezas mentales, era cosa 
tan exótica en la tierra del no pensar y del no saber, que casi como extranjero de le había 
mirado.”753 Otros críticos también hacen referencia en sus obras a este poeta, tal es el 
caso de  M. H. Ureña, señalando más concretamente sus logros literarios: “famoso 
desde 1846 por sus Doloras, avaloradas por su agudo ingenio, a las que después se 
agregan sus Humoradas y sus Pequeños poemas.”754 Es interesante señalar la opinión 
de otros escritores como Azorín con el que compartió escenario y ambiente literarios: 
                                                 
750
 R. Gullón (selec.), El modernismo visto por los modernistas, cit.,  p. 123. 
751
 Ibid. 
752
 M. Henríquez Ureña, op. cit., p. 35.  
753
 R. Gullón (selec.), El modernismo visto por los modernistas, cit., p. 125. 
754
 M. Henríquez Ureña, op. cit., p. 35. 
 234 
“Campoamor representa a su vez la sorda y dulce crítica de prejuicios de ideas 
tradicionales, de sentimientos que parecían definitivos. Nada hay estable para 
Campoamor, su poesía –suave y benévola– es como la corriente de un río plácido que 
va socavando, derruyendo, mordiendo poco a poco las orillas. El escepticismo se bebía 
sin sentir en la poesía de Campoamor, lo bebía la misma burguesía que más tarde había 
de asustarse de las consecuencias prácticas –el espíritu revolucionario– de sus 
versos.”755 El propio R. Gullón defiende a Campoamor de las críticas del 
Postmodernismo: “En el caso de Campoamor podríamos hacer reservas a la severa 
condena dictada por el postmodernismo. En la obra de Campoamor se puede encontrar 
algún poema, algunas líneas dictadas por la Musa.”756  
          Las críticas se vuelven más negativas a la hora de valorar la poesía de Núñez de 
Arce (1832-1903). Éste fue un poeta vallisoletano cuya obra poética alcanzó gran 
trascendencia; en 1875 fueron publicadas dos de sus obras, Gritos de combate y 
Raimundo Lulio, cuatro años más tarde, verían la luz otros poemarios como La última 
lamentación de Lord Byron, La Selva oscura ,y El vértigo. Estuvo muy influenciado por 
R. Browning, y buscó una sencillez expresiva que le alejó de alardes retóricos tanto 
como a Campoamor. Manuel Machado describe al poeta en la última fase de su vida: 
“enfermo y débil, no tenía ya fuerzas para soplar su huera trompeta inocente. Cierta 
energía en la versificación, pobre de léxico, vacía de ideas y sensaciones, pero muy 
cuidada de metro y rima, le faltaba ya, y el buen D. Gaspar murió para las letras algunos 
años antes de fallecer definitivamente.”757 M. H. Ureña  califica su verso de  “sonoro y 
retumbante,”758 G. Díaz-Plaja, de “grandilocuente”, y R. Gullón dice que este poeta 
“estaba conduciendo la poesía de lengua española a un achabacanamiento, vulgaridad, 
sonsonete trivial y desalentado, hartos distintos de la poesía.”759 Rubén Darío tiene un 
bonito recuerdo de Núñez de Arce y de su recibimiento: “cuando estuve en Madrid por 
primera vez, como delegado de mi país natal a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta 
conmigo, que hizo todo lo posible porque me quedara en la Corte.”760  
          En la obra Poesía modernista española, I. Prat se dedica a mostrar los poetas más 
relevantes del período, según su criterio, que no son ni Zorrilla, ni Campoamor ni 
Núñez de Arce. Estos autores se encuentran escribiendo en las décadas anteriores a la 
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aparición del Modernismo: “En el caso estrictamente poético, los indicios del cambio 
consumado en las dos últimas décadas del siglo XIX (“El siglo modernista empieza 
veinte años antes de terminar el siglo XX”) se remonta a la era isabelina. Un género de 
“transición”, la balada domina el extremo epigonal del segundo Romanticismo, 
cubriendo aceptablemente amplios niveles de lectura y proyectándose, entre otras, hacia 
las formas de la revolución heineana.”761 I. Prat hace mención a Barrantes, Trueba, Ruiz 
Aguilera, Selgas, Arnao y a Bécquer. Respecto a éste último, lo tiene como precursor 
del Modernismo y va a ser analizado más pormenorizadamente en un capítulo posterior 
dedicado a ese tema. El crítico señala sobre el poeta andaluz: “Como ha puntualizado 
Gicovate, cuatro aspectos de la poesía y la prosa de Bécquer se proyectan 
alternativamente sobre las generaciones literarias posteriores a 1871: el tono 
sentimental, las novedades estilísticas, el componente filosófico y el ambiente de lo 
extra-sensible.”762 Así es, Gicovate señala estos antecedentes bécquerianos en su ensayo 
titulado “Antes del modernismo” en el que comenta asimismo: 
 
En Bécquer se funden, pues, un poeta sentimental y hasta fácil que vive con su 
tiempo, un renovador estilístico en prosa y verso que conduce a todos los 
modernistas en sus innovaciones, un poeta consciente, intelectual y casi filosófico, 
que es la base de la poesía cerebral y exaltada de una parte del siglo XX, y un 
poeta del entresueño y la realidad extrasensorial que se abre camino en las distintas 
maneras de todas estas modas sucesivas y que llega a influir en los distantes ecos 
españoles del surrealismo.
763
  
 
1.4.4. PRECURSORES DEL MODERNISMO ESPAÑOL 
 
          También se dio en España la polémica a cerca de quienes fueron los autores 
precursores del Modernismo y quienes los iniciadores. Si bien, en el epígrafe dedicado a 
los precursores en el Modernismo hispanoamericano se ha comprobado el papel de 
Darío en la literatura hispanoamericana, lo que se cuestiona ahora es el rol del vate 
nicaragüense respecto a ciertos modernistas españoles que se consideraban iniciadores 
del Modernismo, pasando por encima de los argumentos darianos. La situación en la 
que nos encontramos es la misma que en la literatura hispanoamericana, si R. Gil y S. 
                                                 
761
 I. Prat (edit.), op. cit., p. 11. 
762
 Ibid., pp. 12-13. 
763
 H. Castillo (selec.), op. cit.,  p. 199. 
 236 
Rueda no son iniciadores del Modernismo, ¿qué lugar ocupan? ¿Son precursores, meros 
seguidores? Sabemos que para unos críticos son una cosa y para otros la otra.  H. Ureña 
los considera precursores, para I. Prat son modernistas continuadores de la labor dariana 
ya que aparecen en su libro Poesía modernista española. La realidad es que el propio 
Darío fue un continuador del Modernismo, pero como en España, hasta que él no llegó 
no se formó un verdadero movimiento grupal de modernistas, se puede considerar que 
Darío, aunque no introdujo el Modernismo, puesto que ya se conocía, sí conformó una 
estética muy particular que fue seguida por el resto de modernistas españoles. El propio 
Rubén Darío, movido por su estrategia de ganarse el honor de ser iniciador, reclama el 
título también en España: “El movimiento que en buena parte de las flamantes letras 
españolas me tocó iniciar, a pesar de mi condición de “meteco”, echada en cara de 
cuando en cuando por escritores poco avisados.”764 En el Canto errante podemos leer 
estas palabras con los que Rubén Darío quiere dejar constancia de su importante labor 
como fundador de la Weltanschaaung modernista. 
          El primer modernista español del que se va a hablar es Ricardo Gil (1858-1908). 
Fue un poeta madrileño muy influenciado por J. Zorrilla, Campoamor y Bécquer, que 
utilizó un repertorio heterogéneo de versos y combinaciones métricas. Publicó en 1889 
el libro De los quince a los treinta, y en 1898 La caja de música, poemario en el que 
expresaba el desasosiego típico de la época. La polémica irrumpió cuando los críticos 
destacaron que R. Gil se había anticipado a Darío: “Con sorpresa he leído en una 
antología reciente –manifiesta H. Ureña– que en ese poemita Ricardo Gil se anticipa en 
tema, música y metro a Era un aire suave y lo peor es que esa afirmación ha sido 
después repetida por otros. Dejemos que las fechas hablen con categórica elocuencia: 
Era un aire suave fue publicada por Rubén en 1893 y después incluida en Prosas 
profanas (1896), mientras que el libro de Ricardo Gil vio la luz en 1898.”765 No fue 
muy complicado para el crítico demostrar que efectivamente Darío llevaba la delantera. 
Lo que se debatía realmente era la posición de España respecto a la cultura a nivel 
extranacional. Es normal que se sintiera cierta necesidad de protagonismo en los autores 
y críticos españoles, puesto que los aprendices hispanoamericanos se estaban 
convirtiendo en maestros, y posiblemente, eso hería el orgullo patrio. 
          Otro escritor que viene al caso es Salvador Rueda (1857-1933), poeta nacido en 
Málaga, de orígenes muy humildes, tuvo que formarse de manera autodidacta. Para 
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poder sobrevivir se dedicó a multitud de oficios como la carpintería, el curtido, etc., y 
más adelante marchó a Madrid donde fue ayudado por Núñez de Arce. Siempre le 
interesó Hispanoamérica y contactó con escritores de las antiguas colonias españolas, y 
se debe resaltar que su poesía tuvo muy buena acogida en estas tierras.  En 1883 publicó 
su primer poemario titulado Renglones cortos, en 1892 escribió En tropel, y Fuente de 
salud en 1906. Algunos críticos lo catalogan como precursor del Modernismo y otros lo 
adscriben totalmente a la tendencia, tal es el caso de I. Prat, el cual no lo nombra cuando 
hace un repaso de los precursores del Modernismo. Incluso alguno lo define como 
“posromántico”: “¿Es realmente un premodernista con el mismo derecho, con más 
derecho –se cuestiona G. Díaz-Plaja–, que Manuel Reina, por ejemplo? ¿O es más bien 
un posromántico, un epígono fabuloso de Zorrilla?”766 Lo curioso, fue el enfrentamiento 
que le llevó a considerarse el introductor del Modernismo no sólo en España, sino en 
América. En 1894, comenta M. H. Ureña, Rueda publicó un libro titulado El ritmo que 
posteriormente “consideró como faro renovador de la nueva poesía.”767 Como se 
comentaba, tuvo mucho interés por la literatura de Hispanoamérica, y publicó artículos 
sobre la poesía de Rubén Darío, Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón. Incluso llegó a realizar 
una crítica literaria sobre la obra Nieve de Julián del Casal
768
. Le unió una gran amistad 
con Rubén Darío durante su estancia en España, el cual escribió el poema “Pórtico” que 
se convertiría en el prólogo de la obra de Rueda titulada En tropel: “La primera vez que 
vino a España no tuvo quien le defendiera y lo acogiese más que yo.”769 La enemistad 
entre ambos se fraguó cuando Rubén le dedicó unas palabras bastante desagradables 
señalando que le había decepcionado su última obra y expresando con desaire: “Los 
últimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los que veían en él 
un elemento de renovación en la seca poesía castellana contemporánea. Volvió a la 
manera que antes abominara; quiso ser más accesible al público, y por ello se despeñó 
en un lamentable campoamorismo de forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo, 
que soy su amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición de 
mi pensar.”770 Nunca llegó a perdonar a Darío, y como testimonio queda una carta que 
ya en 1925 escribió a Narciso Alonso Cortés, atribuyéndose el título de introductor del 
Modernismo: “Y después de mi entrada desde los campos a las ciudades simbolizadas 
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en Madrid, después de infiltrado por la poesía y por la literatura el espíritu de la vida, 
fue cuando Asunción Silva, de Colombia; Julián del Casal, de Cuba; Gutiérrez Nájera, 
de México, y, por último, Rubén Darío, de Nicaragua, trajeron, más éste que los 
anteriores, otro tren cargado con la decadencia.”771 La verdad es que aportó 
sustanciosas innovaciones tal y como lo declara I. Prat en la introducción de Poesía 
modernista española, y detalló “escrupulosamente sus aportaciones originales y 
reclamó la propiedad del primer soneto dodecasílabo, las variaciones introducidas en la 
seguidilla gitana y en los tercetos del soneto, la resurrección del verso dodecasílabo, los 
primeros ensayos de aclimatación del hexámetro clásico y el uso del verso blanco 
heterosilábico, y, en el campo léxico “cientos de palabras científicas”, la rehabilitación 
de algunas “voces cansadas de servir”, numerosos términos agrícolas y “expresiones de 
gitanos y toda clase de canalla.”772 Pero, a pesar de estas renovaciones, no se puede 
sostener de ninguna manera que fuera el introductor o director del Modernismo ni en 
España ni en Hispanoamérica, puesto que, como señalan I. Schulman y P. González, ni 
siquiera, en sentido estricto, lo fue Rubén Darío. La situación se hizo más inadmisible 
cuando, algunos críticos como A. González Blanco confiaron en el alarde de Rueda. En 
1908 este crítico publicó el libro Salvador Rueda y Rubén Darío, y en él se entrona a 
Rueda como iniciador del Modernismo apoyándose en las innovaciones antes 
mencionadas como el uso de diferentes metros.
773
 Pero la invención de nuevos metros 
no significa todo en cuanto a la estética modernista, como subraya M. H. Ureña: “Nadie 
puede discutir a Rueda la prioridad en el uso de un metro como aquel de dieciocho 
sílabas que presentó en su juventud vanagloriándose de su invención, pero innovaciones 
tales no tuvieron repercusión ni eco, ni podían, por tanto, servir de base al movimiento 
modernista. El Modernismo era algo más hondo, y una nueva y refinada sensibilidad se 
ligaba en él al culto de la expresión y al empleo de nuevos metros.”774  
          Otra cuestión un poco más complicada es averiguar si Bécquer fue o no precursor 
del Modernismo. Existen dos posturas claramente obvias entre los críticos, los que están 
a favor de esta aseveración y los que están en contra.  
          A favor se encuentra, en primer lugar, Juan Ramón Jiménez. R. Gullón, gran 
conocedor del poeta de Moguer, en su obra Direcciones del modernismo señala: “Lo 
primero que Juan Ramón hará es buscar y encontrar antecedentes y signos inequívocos 
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del cambio en un fondo más remoto y distante. No se quedará en Rueda y Martí, sino 
que, con audacia y acierto, encontrará en Bécquer y Rosalía señales premonitorias de la 
evolución. Hasta él, Bécquer era el poniente: el del romanticismo; desde entonces, pasa 
a ser una aurora: la de la poesía moderna.”775 Y así es exactamente; Gullón fue a Puerto 
Rico en el momento en el que Juan Ramón Jiménez se encontraba dando un curso en la 
Universidad y escribió un libro donde trascribió las conversaciones mantenidas con el 
futuro premio novel. En estas conversaciones, Juan Ramón señalaría a los poetas del 
litoral como precursores, y a Bécquer sobre todo: “Entre los precursores es preciso 
apuntar a los poetas que llamo “del litoral”: Rosalía de Castro, Verdaguer, Curros 
Enríquez, Vicente Medina.”776 Y sigue con Bécquer: “En cuanto a Bécquer, todos 
empezaron imitándole, incluso Rubén. Las Rimas son el mejor precedente del 
simbolismo.”777 Por lo tanto, para Juan Ramón queda claro que Bécquer debe dejar de 
enclavarse exclusivamente en el Romanticismo epigonal y pasar al Modernismo 
naciente. 
          La consideración del crítico literario B. Gicovate se dirige hacia el mismo sentido. 
Bécquer no es solamente una influencia más sino que está a la altura de otros 
precursores del Modernismo debido a la amplia influencia tanto inglesa como francesa 
que coloca su poesía a la altura estética de los poetas europeos: “A través del 
sentimentalismo de buena ley de las Rimas se van a apoderar las generaciones 
modernistas de una poética parecida a la del fin de siglo francés. En Bécquer se había 
producido como resultado de sus lecturas inglesas y alemanas algo muy parecido a lo 
que habría de ocurrir más tarde, como resultado de las mismas lecturas, en los poetas 
franceses, en Verlaine mismo.”778 I. Prat, tras leer atentamente a B. Gicovate, observa 
que Bécquer entrega a la nueva generación de poetas modernistas varios agarraderos 
desde donde ceñir su poética, lo que le otorga la relevancia de precursor más que la de 
mera influencia: “Como ha puntualizado B. Gicovate, cuatro aspectos de la poesía y la 
prosa de Bécquer se proyectan alternativamente sobre las generaciones literarias 
posteriores a 1871: el tono sentimental, las novedades estilísticas, el componente 
filosófico y el ámbito de lo extra-sensible.”779 Prat defiende esta postura analizando en 
Bécquer ciertas aportaciones que se consideran provenientes de los simbolistas. 
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Extendiendo así el ámbito de influenza directa y acordándose de su maestro Juan 
Ramón Jiménez, señala: “la modernidad del poeta sevillano (en el sentido que J. R. 
Jiménez legó a sus discípulos) fue percibida en muy diversos grados (tanto en España 
como en Hispanoamérica) antes del que el paroxismo taxonómico aislara el matrimonio 
místico Bécquer-R. De Castro en la cámara del Romanticismo crepuscular.”780 Ejemplo 
de la modernidad de Bécquer, según el crítico, son las semejanzas existentes entre 
Baudelaire y el poeta sevillano, lo que lleva a pensar a I. Prat que “no es imposible que 
en la misma década Bécquer y Baudelaire formularan la teoría de las correspondencias 
entre las artes.”781 Además, es muy obvia la nuance de tipo verlainiano que la poesía de 
Bécquer ofrece: “La transmisión y la traducción de las sensaciones suponen la 
confusión de los códigos y la complacencia en los estados intermedios (el reino de la 
nuance verleriana) […]. Todo entregado al “armonioso ritmo” –afirma I. Prat–, los 
verbos becquerianos trasladan puntualmente la imprecisión de las imprecisiones desde 
perspectivas giratorias: temblar, palpitar, flotar, ondear, ondular.”782 En contra de esta 
postura se encuentra Octavio Paz, y la de muchos críticos literarios. Respecto a Paz, en 
su obra Los hijos del Limo señala: “Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro. El 
primero es un poeta que todos admiramos; la segunda es una escritora no menos intensa 
que Bécquer y quizá más extensa y enérgica (iba a escribir viril, pero me detuve: la 
energía también es mujeril). Son dos románticos tardíos, inclusive dentro del rezagado 
romanticismo español. A pesar de que fueron contemporáneos de Mallarmé, Verlaine, 
Browing, su obra los revela como dos espíritus impermeables a los movimientos que 
sacudían y cambiaban a su época.”783 Otro punto de vista, otra forma de ver la poesía de 
Bécquer. En opinión del mexicano, se debe mantener la taxonomía tradicional, mientras 
que los demás piensan que lo correcto es situarlo en las tendencias artísticas posteriores. 
Los colores del atardecer se parecen inmensamente a los del amanecer, Bécquer se 
encuentra entre dos luces, dos focos le iluminan, mezclan la luz que termina por 
integrarse en un todo inclasificable. 
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2. MARCO TEÓRICO-LITERARIO EUROPEO DE LA WELTANCHAUUNG 
MODERNISTA EN EL ÁMBITO FINISECULAR 
  
          En este epígrafe se han reunido las estéticas artísticas más influyentes en el 
Modernismo proveniente de Europa. Se debe aclarar que tienen orígenes distintos y que 
no se dan simultáneamente en el tiempo. El Parnasianismo, el Simbolismo, el 
Decadentismo, y el Impresionismo tienen su origen en Francia, mientras que el 
Prerrafaelismo, es un Simbolismo que tiene su comienzo en Inglaterra.  
          Respecto a la cronología, el Parnasianismo se puede catalogar de precedente del 
Modernismo, pero el Simbolismo y, su sucesor, el Decadentismo se dieron 
simultáneamente al Modernismo. El Impresionismo, tiene su origen en la pintura y la 
música, pero se extendió hasta la literatura por lo que se considera un importante 
elemento a tener en cuenta. Lo que verdaderamente tiene relevancia es señalar que el 
Modernismo se nutrió de todas estas influencias que fueron tomadas en diferente grado, 
dependiendo de autores.  
 
2.1. EL PARNASIANISMO  
 
          El Parnasianismo es una tendencia artística fundada a mediados del siglo XIX en 
Francia. Aunque se enfrenta en algunos aspectos con el Romanticismo, conserva cierta 
filiación con éste también, como señalan las palabras de Rubén Darío: “Los parnasianos 
proceden de los románticos, como los decadentes de los parnasianos.”784 El 
Romanticismo daba muestras de agotamiento, los mismos símbolos fueron repetidos 
hasta la extenuación, las mismas imágenes reiteradas una y otra vez. Los parnasianos 
fueron para Darío los que tomaron el relevo del acabado Romanticismo: “cuando Hugo 
estaba en el destierro –señala el vate nicaragüense–, la poesía apenas tenía vida en 
Francia, representada por unos pocos nombres ilustres. Entonces fue cuando los 
parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe que los condujese a la 
campaña. ¡El Parnaso! No fue más bella la lucha romántica, ni tuvieron los Joven 
Francia más rica leyenda que la de los parnasianos.”785 Darío se refiere a Leconte de 
Lisle como el jefe de los parnasianos. Este autor francés está valorado como uno de los 
poetas más notables del siglo XIX, y se dedicó desde muy joven a la creación artística. 
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Rubén Darío subraya la influencia romántica en este gran poeta, máximo representante 
de la tendencia parnasiana: “Sentía el latir de su corazón, deseoso de algo extraño, y sus 
labios estaban sedientos del vino divino. Copa de oro inagotable, llena de celeste licor, 
fue para él la poesía de Hugo.”786 Leconte de Lisle vivió el Romanticismo y deseoso de 
algo extraño se impregnó de mitos de la Grecia clásica (tradujo a Homero, Sófocles o 
Esquilo) y separándose del Romanticismo, fundó el Parnasianismo. El propio 
Baudelaire habla siempre admirativamente del padre de este movimiento: “Leconte de 
Lisle posee el gobierno de la idea; pero ello no sería casi nada si no poseyera también el 
dominio de su herramienta. Su lengua es siempre noble, decidida, fuerte, sin notas 
chillonas, sin falsos pudores y encajan perfectamente con la naturaleza de su talento.
787
 
Otro gran parnasiano mencionado por Darío es Villiers de L´Isle-Adam; autor dotado de 
un poderosa fuerza discursiva, logra dar a sus creaciones un carácter angustiado, y a la 
vez encolerizado e intensamente lírico. Con su prosa impecable, Rubén Darío señala el 
recibimiento a Villiers por parte del grupo parnasiano: “Cuando llegó a París era el 
tiempo en que surgía el alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores su 
llegada causó asombro. Coppé, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un 
triunfante capitán.”788 Rubén señala cómo Coppé describe la llegada de Villiers al 
cenáculo parnasiano:  
 
Súbitamente en la asamblea de poetas un grito jovial fue lanzado por todos: ¡Villiers! 
¡Es Villiers! Y de repente un joven de ojos azul pálido, piernas vacilantes, 
mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desordenada y 
retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado, distribuye apretones de 
mano distraídos, ve el piano abierto, se sienta, y crispados sus dedos sobre el teclado, 
canta con voz que tiembla, pero cuyo acento mágico y profundo jamás olvidará 
ninguno de nosotros.
789
  
 
          Pero, el Parnasianismo aunque estaba influenciado por el Romanticismo, era una 
crítica a esta visión de mundo, a su exacerbada sensibilidad y subjetividad, y tenía unas 
características propias dadas, en parte, por la época positivista a la que pertenecía: “Un 
año antes de la muerte de Charles Baudelaire –comenta J. M. Aguirre–, en 1886, 
aparece el primer número de la revista Le Parnasse contemporain, de la cual iba a tomar 
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denominación la escuela poética que, de alguna manera, sería relacionada con el 
positivismo francés.”790 El Parnasianismo había tomado del positivismo la exactitud 
formal y la impersonalidad objetiva, el poeta se transformaba en un escultor, los versos 
cincelados, medidos y pesados, se introducen en el poema con gran exactitud. Los 
poemas eran preciosas estampas de lugares remotos, lejanos en tiempo y espacio, eran 
una búsqueda de nuevos cronotopos: “Para sus adeptos la exterioridad de las cosas es la 
única realidad válida –manifiesta J. M. Aguirre–; de alguna manera, esos poetas son 
“realistas”, cerrados a las profundas y misteriosas realidades de la existencia. Su única 
preocupación es la perfección del verso; su doctrina estética, el arte por el arte, Su 
poesía, ferozmente antirromántica, se crea paralela al positivismo.”791 L. A. de Villena 
toma ese antirromanticismo como uno de los objetivos que se impone el Parnasianismo 
a la hora de realizar la creación poética: “El Parnasse francés –que contó con los 
antecedentes de Gautier, Nerval y Leconte de Lisle– supuso en su momento un triple 
objetivo: antirromanticismo (luchando sobre todo contra el lirismo sentimental retórico 
a lo Lamartine o Musset), religión del arte (lo que suponía clasicismo y antipositivismo) 
y esmero formal, que es, en realidad, el corolario de los dos postulados anteriores, pero 
que vino a ser una de las características más notables de la escuela.”792 El 
antirromanticismo al que se refiere Villena era una crítica contra los desmanes 
sentimentales del Romanticismo y también una aclimatación a las tendencias literarias y 
filosóficas de la época. En este antirromanticismo se basa una de las peculiaridades que 
caracteriza al Parnasianismo: la impasibilidad. Como señala J. M. Aguirre: “Su 
antirromanticismo les lleva a intentar situarse más allá de toda la realidad emocional, a 
buscar la impasibilidad. Los poetas del Parnaso, antes que parnasianos, habían sido 
apodados de impasibles.”793 El Simbolismo toma esta característica gracias al influjo 
también de Edgar Allan Poe, cuyo traductor fue Baudelaire, pero sólo en el sentido de 
expresar toda la gama de apreciaciones sensibles siempre dentro de la frialdad analítica, 
no como una expresión inmediata de la inspiración. “Guardémonos bien de las 
efusiones –manifiesta Baudelaire– y de hablar por cuenta propia. Seremos de hielo al 
contar pasiones y aventuras en las que la mayoría de la gente pone ardor; seremos, como 
se dice ahora, objetivos e impersonales.”794 La objetividad y la impersonalidad, el artista 
                                                 
790
 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Taurus, Madrid, 1973, p. 40. 
791
 Ibid., p. 43. 
792
 L. A. de Villena, Máscaras y formas del Fin de Siglo, Valdemar, Madrid, 2002, p. 109.  
793
 J. M. Aguirre, op. cit., pp. 43-44. 
794
 C. Baudelaire, Escritos sobre literatura, cit., p. 60. 
 244 
como un ente que no se encuentra involucrado con la obra de arte, sino que la percibe 
como algo exterior a él, con extrema minuciosidad describe lo que ve, lo que observa. 
Rubén Darío, en una semblanza dedicada a Leconte de Lisle que se encuentra en Los 
raros advierte: “Jamás en toda su obra se escucha un solo eco de sentimientos; nunca 
sentiréis el escalofrío pasional. No se atrevería la Musa de Musset a llamar a la puerta 
del vate serenísimo.”795  
          En cuanto a la “religión del arte”, mencionada también por A. de Villena, hay que 
decir que suponía un antipositivismo porque el positivismo concebía el arte como algo 
utilitario, es decir, como un medio para conseguir algún fin, moral o científico. A esta 
cuestión señala Baudelaire: “si el poeta aspira a una meta moral, disminuye su fuerza 
poética; no es imprudente apostar que su obra será mala. Bajo pena de muerte o de 
decaimiento, la poesía no puede asimilarse a la ciencia o a la moral; no tiene por objeto 
la Verdad, sólo se tiene a Sí misma.”796 Los parnasianos reaccionan al utilitarismo y 
proclaman el arte por el arte, el arte sin ninguna función aparte de crear belleza que 
tanto aclamarán los modernistas y, antes que ellos, los simbolistas. No solamente eso, lo 
apartan de los valores que hasta entonces lo habían acompañado. El arte ya no se 
encuentra vinculado a nada, sólo a sí mismo. Las palabras de Baudelaire son muy 
explícitas, al hablar de la forma de escribir de Leconte de Lisle, el poeta maldito 
explica: “Leconte de Lisle es un maestro. Un gran maestro. Aquí, la poesía triunfante no 
tiene más objetivo que ella misma.”797 Es la faceta estética lo que importa en la poesía, 
es la poesía en sí misma como creación de belleza. El arte poético ya no se une al bien o 
a la verdad, como ocurría en tiempos pasados, tiene otros propósitos. Baudelaire señala: 
“no tiene más objetivo que Ella misma; no puede tener otro, ningún poema será más 
grande, más noble, más verdaderamente digno del nombre de poema, que aquel que 
haya sido escrito únicamente por el placer de escribir un poema.”798  
          En cuanto al esmero formal al que alude también Villena, se trata de una reacción 
al descuido romántico que dirige la composición poética hacia una mayor exactitud y 
precisión. Los románticos creían en la inspiración, en la irrupción de la musa y la 
captación de ese momento sublime, el poeta enloquecido por los dioses transcribe la 
obra de arte. Para los románticos no existe un trabajo intelectual y metódico, ni una 
preparación estructural previa; no así en los parnasianos. Baudelaire, respecto al 
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cuidado de la forma por parte de Leconte de Lisle, comenta: “Utiliza el ritmo con 
amplitud y seguridad, y su instrumento tiene el tono suave, pero amplio y profundo del 
alto. Sus rimas, exactas sin excesos de afectación, cumplen la condición de belleza 
requerida y responden regularmente a ese amor contradictorio y misterioso del espíritu 
humano por la sorpresa y la simetría.”799 Los parnasianos rinden culto al virtuosismo 
formal y a la forma, experimentan con nuevas formas métricas y estróficas no realizadas 
hasta entonces. Los modernistas no perdieron este rasgo de perfeccionismo que se 
puede observar tanto en Martí como en Darío. A. L. Abreu señala cierta renovación 
métrica que surge de su propia creatividad o mediante “formas métricas solemnes y 
brillantes, algunas tomadas de los clásicos grecorromanos.”800 Como antes se señalaba, 
Leconte de Lisle fue traductor de grandes clásicos griegos. Todo este mundo de mitos 
de la lejana Grecia se tomó a la hora de formar la estética parnasiana. El nombre, 
incluso, tiene relación con la mitología. El Parnaso era una cadena montañosa 
contemplada por los griegos como hogar de las musas y Apolo, por extensión, es 
también la patria de los poetas. Los parnasianos eran admiradores de la temática y 
simbología clásica griega, y este entusiasmo fue adquirido por los modernistas, tomando 
como símbolos emblemáticos de su poética elementos del mundo clásico. Así lo apunta 
L. A. Abreu al señalar que en los parnasianos existe una exhumación en los temas: “que 
constituyen brillantes rememoraciones del mundo antiguo o estampas de países exóticos 
como el de los conquistadores de América.”801 El exotismo, es decir, la huida a otros 
lugares lejanos en tiempo y espacio es otra característica de este movimiento. Los 
modernistas también tendrán en cuenta esta inquietud y se impregnarán de la necesidad 
de retirada hacia lugares de mayor idealidad que los ofrecidos por la época realista. 
Baudelaire señala la inquietud por el alejamiento y el exotismo por medio de los viajes 
que se observa en Gautier y Leconte: “El único poeta a quien, sin absurdo sería posible 
comparar Leconte de Lisle es Théofile Gautier. Ambos se complacen igualmente en los 
viajes; ambas imaginaciones son naturalmente cosmopolitas […]. Ambos aman el 
Oriente y el desierto.”802 Diversos cronotopos se extienden sobre los poemas de los 
poetas que buscan alejarse para retomar épocas lejanas y explorar por los confines de la 
imaginación los mundos perdidos de la antigua Grecia o los pasajes del Evangelio, 
como Moreau hiciera al retratar a Salomé mientras se contorneaba con la cabeza de san 
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Juan Bautista en la bandeja mientras su madre la mira de soslayo. Rubén Darío dice en 
la semblanza que dedica a Leconte de Lisle en Los raros sobre la obra Los poemas 
bárbaros de este autor: “¿Qué son esos poemas? Visiones formidables de los pasados 
siglos, los horrores y las grandezas épicas de los bárbaros evocados por un latino que 
emplea para su obra versos en bronce, versos de hierro, rimas de acero, estrofas de 
granito.”803 El poeta es un escultor que como cincel utiliza la pluma, la metáfora y la 
palabra, y en las líneas se leen perdidos mitos de lejanas literaturas.  
          Como se veía, la influencia del Parnasianismo en el Modernismo fue muy 
trascendente, la perfección formal y la experimentación, como rasgos de esta tendencia 
artística, aparecen claramente en Martí, en Darío y tantos otros. Por eso resulta 
interesante observar la filiación del Parnasianismo en el Modernismo. Recordemos que 
Max Henríquez Ureña, reconocido crítico modernista, señala: “Del parnasianismo 
francés recibió el modernismo, en buena parte, el anhelo de perfección de la forma.”804  
          El foco artístico de mediados y finales del siglo XIX fue Francia, y su influencia 
en las letras españolas se hace notar. Pero, el Parnasianismo, aunque hubo autores como 
Manuel Machado y otros, que lo cultivaron, no fue, según Juan Ramón Jiménez, un 
movimiento que tuviera enorme eco en España: “el parnasianismo en España vale y 
representa poco. Salvo en Manuel Reina, Salvador Rueda y algunos más.”805 Y sigue 
diciendo un poco más adelante: “El parnasianismo en España fue más bien colorismo. 
Colorismo en la poesía y colorismo en la pintura: Rueda y Enrique Redel, Sorolla y 
Gonzalo Bilbao que pintó en Sevilla La siega. Había que cantar el sol, pintar el sol”806. 
El poeta de Moguer percibe en España un Parnasianismo colorista, lleno de matizadas 
tonalidades: “En Antonio Machado hay momentos de parnasianismo agudo –señala el 
poeta de Moguer–, como en el Nocturno.”807 Poema dedicado a Juan Ramón Jiménez y 
a Velaine, en el que la musicalidad de sus versos está en consonancia con las imágenes 
que nos ofrece del viento de la noche pasando entre las ramas de los árboles y 
generando sonidos y cadencias extraños: “Era un árbol sonoro en la llanura, / dulce 
cantor del campo silencioso, / que guardaba un sollozo de amargura/ ahogado en el 
ramaje tembloroso.”808 En el libro de Manuel Machado La guerra literaria, el poeta 
demuestra ser parnasiano al rebelar el proceso de creación que es producido a través de 
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la descripción artística de cuadros famosos puesto que, como señala A. de Villena, esta 
tendencia muestra imágenes prácticamente estáticas de momentos merecedores de ser 
retratados por el artista. El poema parnasiano persigue la excelsitud a través de una 
poesía descriptiva: “Voy, pues, a deciros cómo se pinta hoy con versos. Voy a abriros 
las puertas del taller, cosa que no haría ningún artista del Renacimiento por todo el oro 
del mundo: perdonad el desorden en que vais a hallarlo. Abriros la puerta del taller vale 
tanto en un poeta como franquearos las entradas del corazón y los más recónditos antros 
de la mente.”809 El poema es la descripción artística de los personajes y del paisaje del 
lienzo, el artista lo retrata desde fuera, acercándose para realizar “estas pinturas a pluma 
–señala Manuel Machado– o poesías a pincel.”810 Un ejemplo es el poema “Tiziano. 
Carlos V”, basado en una pintura de este pintor renacentista de la escuela veneciana, en 
el que retrata al emperador a caballo en la victoria de Mühlberg, batalla en la que se 
enfrentaba contra los príncipes protestantes de Alemania y Los Países Bajos. El poeta 
describe al emperador montado en un “negro potro del desierto moro”, como un 
“hombre gris, barba de acero, carnoso labio socarrón”, mientras “recorre su dominio, el 
Mundo entero.”811 Pero a pesar de la gran influencia del Parnasianismo, y por la 
tendencia crítica de la modernidad, como ya señaló Octavio Paz, también hubo ataques 
hacia este movimiento. El Parnasianismo, a los ojos de los simbolistas o los 
modernistas, aparecía como frío y desconsiderado, la poesía debía expresar sentimientos 
y mover al ser humano a grandes ideales, debía ser el alimento de su espiritualidad: 
“Odio el palacio frío de los parnasianos –dice Valle-Inclán–. Que la frase esté tocada de 
alma, que evoque sangre, o lágrimas, o sonrisa: que en el vocablo haya siempre un 
subvocablo, una sombra de palabra, secreta y temblorosa, un encanto de misterio, como 
el de las mujeres muertas o el de los niños dormidos.”812 Respecto a la influencia del 
Parnasianismo en el Modernismo hispanoamericano hay que señalar que también actuó 
como fuerte influencia a pesar de las críticas. Ya dice Juan Ramón Jiménez: “El 
modernismo americano sí fue, en muchos casos, de corte parnasiano.”813 De hecho, al 
igual que Vallé-Inclán, Martí conoció el Parnasianismo y dijo de esta tendencia literaria:  
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Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a quienes la idea viene 
como arrastrada por la rima, y que extiende el verso en el papel como medida que ha 
de ser llenada, y en esta hendija, porque caiga majestuosamente, se encaja un 
vocablo pesado y luengo; y en aquella otra, porque parezca alado, le acomodan un 
esdrújulo ligero y arrogante… Ni ha de ponerse el bardo a poner en montón frases 
melodiosas, huecas de sentido, que son como esas abominables mujeres bellas vacías 
de ella.
814
  
 
          A pesar de lo dicho por Martí, la influencia del Parnasianismo, como ya se ha 
señalado, es patente en sus escritos. Ya dicen I. Schulman y P. González que “a pesar de 
estas y otras similares advertencias, Martí, quien se inclinó siempre hacia una expresión 
apasionada, fue seducido por los valores estéticos del arte parnasiano, y en su estilo 
abundan ejemplos reveladores de la ascendencia de las creaciones plásticas de los 
parnasianos.”815 La exactitud y el cuidado en la forma, el cincelado del verso, la 
colocación perfecta de adjetivo, todo esto y más, absorbió Martí, con su increíble 
capacidad, de esta tendencia proveniente del viejo mundo. 
          El Parnasianismo tocaba a su fin, vemos la transición que le conducirá al 
Simbolismo en las palabras de Baudelaire: “Desde hace algún tiempo, tengo a todo el 
Olimpo tras de mí, y nada más fastidioso; me caen dioses sobre la cabeza como suelen 
caer las chimeneas. Tengo la sensación de vivir en una pesadilla, de que voy dando 
tumbos por el vacío y que una multitud de ídolos de madera, de hierro, de oro y de plata 
caen conmigo, me persiguen en mi caída, me golpean y me rompen la cabeza y el 
cuerpo.”816 El panorama poético comenzaba a metamorfosearse. La frialdad parnasiana 
repleta de clasicismo angustiaba a los nuevos artistas. En pocos años, el Parnasianismo 
se quedo obsoleto, fuera de lugar. Y una nueva sensibilidad, de corte neorromántico se 
fue imponiendo. Un ejemplo de esta transición es  la crítica literaria que hizo Sainte-
Beuve sobre Baudelaire donde ya se observa cómo la característica atrayente de lo 
mistérico es un rasgo novedoso a tener en cuenta en la nueva poesía:  
 
El señor Baudelaire ha encontrado la manera de construirse, en la extremidad de una 
lengua de tierra juzgada como inhabitable, y más allá de los confines del mundo 
romántico conocido, un quiosco extravagante, muy adornado, muy recargado, pero 
atractivo y misterioso… Tan singular quiosco, hecho de taracea, de una originalidad 
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deliberada, que desde hace algún tiempo atrae la atención, en la extremidad del 
Kamschatka romántico, es lo que yo llamaría la Folie Baudelaire.
817
  
 
2.2. EL SIMBOLISMO  
 
          El Parnasianismo triunfante se inspiraba en lo objetivo, en el exterior, el poeta 
muy preocupado por la forma, no tenía en cuenta otro tipo de inspiración más 
trascendental, era un arte descriptivo y frío, un arte apegado a los conceptos ideológicos 
de la sociedad burguesa.  La tendencia que se enfrentó a esta insensibilidad poética fue 
el Simbolismo. Ya dijo Mallarmé que el Simbolismo fue una reacción “contre 
l´impeccabilité et l´impassibilité parnassiennes.”818 Una impasibilidad que dejaba el 
alma poética en una situación de desesperanza. El poeta no encontraba en el 
Parnasianismo la manera de expresar sus más inquietantes estados anímicos. Este 
movimiento se acercaba violentamente a las líneas filosóficas del positivismo, y los 
poetas no tardaron en rebelarse ya que, en palabras de J. Urrutia en la introducción de la 
obra de Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953): “el Simbolismo 
entendido así, al fin y al cabo, fue un modo de oponerse al racionalismo y al 
cientificismo, al triunfo de lo prosaico en la sociedad burguesa.”819 Poetas y demás 
artistas se iban uniendo a una nueva propuesta hasta formar un foro abierto que se 
enfrentaba, literariamente hablando, al Naturalismo, y al arte subyugado y asfixiado por 
las ciencias experimentales: “El simbolismo no fue nunca una capilla cerrada –afirma P. 
E. Coll–, sino una palestra abierta, en donde se reunieron los que protestaban contra el 
naturalismo triunfante.”820 El grupo de simbolistas reunidos vieron nutrirse sus 
expectativas gracias a los reductos del Romanticismo casi extinto por aquellos años; las 
brasas se prendieron de nuevo y encendieron el fuego romántico, retomando sus valores 
más esenciales y aplicándolos a la nueva poesía: “el movimiento simbolista –señala J. 
M. Álvarez– quedaría definido por una serie de elementos que informarían tanto a las 
expresiones literarias como a las pictóricas y que serían compartidos por todas las 
vertientes de ésta: un conjunto de actitudes ideológicas y vitales heredadas en lo 
esencial del espíritu romántico (subjetivismo, antirracionalismo, antipositivismo).”821 El 
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romántico, ante un mundo frío y vacío, de raíz utilitarista, se rebela mostrándose rebelde 
y provocador, bien, con poses de dandy, o convirtiéndose en un bohemio antisocial 
consumidor de drogas, o imbuyéndose en vidas marcadas por el placer y el sexo, 
reconociéndose como símbolo de decadencia y final sensual, a la par que bello y 
rodeado de esplendor decadente; todas son formas de escapar del contexto vital, del 
mundo que les rodea, de la decepción desoladora de la realidad. Resumiendo, el 
Simbolismo, nutrido por el Parnasianismo en el sentido de que ambas tendencias 
literarias parten de un claro esteticismo, es decir, de consideración de la obra de arte 
como un bien en sí mismo y como una búsqueda de la belleza, toma también el 
perfeccionamiento técnico parnasiano que los románticos no habían poseído y adquiere 
para sí cierta dirección del Romanticismo de toques malditos como Poe y Nerval. 
“Baudelaire primero y Verlaine y Mallarmé después –señala Villena–  habían sido 
(Mallarmé había muerto en 1898) y los grandes santones de este universo poético.”822  
          En 1866, veinte años antes de verse publicado el manifiesto simbolista de 
Moreas, en el cual se especificaban las características esenciales que adquiere esta 
nueva tendencia estética, y del que en varias ocasiones habló Rubén Darío. Jean-
Baptiste Landriot, publica su libro Le simbolisme. Respecto al libro, J. M. Aguirre 
señala que el ensayo posee una relevancia interesante porque supone un estudio serio 
entre las relaciones del símbolo y la literatura; de hecho, explica Aguirre que para el 
autor “el símbolo es el más adecuado recurso de la conciencia humana para expresar 
una emoción, lo que es tal vez más pertinente aquí, para exponer intuiciones 
metafísicas.”823 La tradición poética hizo uso del símbolo ya que el artista, de alguna 
manera, necesita expresar sentimientos o conceptos que no se pueden expresar de otra 
forma. Pero la utilización del símbolo ha variado a lo largo de la historia. Siguiendo las 
directrices de Octavio Paz, se puede señalar que aunque el poeta creaba un nuevo 
mundo, utilizaba para ello elementos que no rompían con la tradición: “La novedad del 
siglo XVII no era crítica ni entrañaba la negación de la tradición. Al contrario; afirmaba 
su continuidad.”824 En el Clasicismo, la imagen poética es el reflejo de la vivencia, ve el 
poema como la plasmación de un tema y hace uso de los recursos retóricos. En el 
Romanticismo se descubre la importancia del subconsciente y la creación artística se 
realiza a través de la inspiración, el poeta es manejado por fuerzas poderosas y oscuras 
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que le conducen al furor, no basado en una conciencia racional como ocurría con el 
Clasicismo. Así que lo novedoso comienza a ser rupturista en el siglo XVIII, con el 
Romanticismo, y continúa con el Simbolismo. El símbolo comienza a difuminarse, a 
convertirse en sugerencia, a adoptar multitud de significados. A partir de Baudelaire, el 
poeta es un vidente, un mago, que debe trasfigurarse en otro, “yo soy otro”, dice 
Rimbaud. El poeta asiste a la iluminación de las palabras, es portador de una 
iluminación que queda en la sugerencia indeterminada, no se concreta, se pierde en la 
ambigüedad, es la opera aperta de la que habla Umberto Eco, y “trascendencia vacua” 
que H. Friedrich observa en Baudelaire. 
          Es bien conocida la proximidad entre el Simbolismo y la teoría de las 
correspondencias de Swedenborg. Para entender el Simbolismo y la función del símbolo 
es necesario entender en qué consiste esta proposición, qué función tiene el símbolo 
dentro de ella, y en qué medida ha afectado en los poetas y en el Simbolismo. Ya que 
como señalan Mª. Pilar Celma y Francisco J. Blasco: “Tras la teoría de las 
correspondencias de los simbolistas alienta el influjo que los escritos de Swedenborg 
ejercieron sobre poetas como Baudelaire.”825 Emanuel Swedenborg, científico y teólogo 
sueco del siglo XVIII, se dedicó hasta los cincuenta y seis años a la investigación 
científica, y a partir de esa edad dejó estos estudios para dedicarse a la investigación 
teológica y filosófica a raíz “de su primer encuentro con Cristo en Londres.”826 En una 
entrevista que Jorge Luis Borges concedió a Christian Wildner en agosto de 1984, el 
autor argentino señaló: “A partir de ese momento su vida cambió totalmente. Abandonó 
el estudio de la ciencia; por ejemplo: la anatomía, la astronomía, las matemáticas, y se 
dedicó a registrar minuciosamente ese mundo espiritual. El diálogo con los ángeles 
empezó a ser un hecho cotidiano para él.”827 Y también comenzó a escribir todos sus 
pensamientos, entre ellos, se encontraba la teoría de las correspondencias, teoría 
existente en la historia de la humanidad, puesto que se trata de un conocimiento 
metafísico cosmológico inseparable al ser humano: “Los más antiguos pueblos –señala 
Swedenborg–, cuyos miembros eran hombres celestiales, concebían sus pensamientos a 
partir de las correspondencias, igual que los ángeles.”828 Ficino en la Italia renacentista 
y Paracelso en el siglo XVI ya señalan la doctrina del ser humano como microcosmos 
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en la que el cuerpo del hombre es un astro o una constelación. Swedenborg explica que 
la teoría de las correspondencias se basa en unas relaciones existentes entre el mundo 
natural y el mundo espiritual. El mundo natural es para el filósofo todo lo que se 
encuentra bajo el sol, y el espiritual, es el del cielo, es decir, lo divino: “En 
consecuencia, todo lo que existe en el mundo natural; teniendo su origen en el mundo 
espiritual, se llama correspondencia.”829 El hombre es un cielo en sí mismo, así que 
integra el mundo natural y el mundo espiritual: “Puesto que el hombre es un cielo y un 
mundo en forma mínima –opina Swedenborg–, según la imagen el Hombre Máximo 
hay en él un mundo espiritual y un mundo natural. Las cosas interiores pertenecientes a 
su mente, relativas a su entendimiento y voluntad, conforman su mundo espiritual; y las 
cosas exteriores pertenecientes a su cuerpo, relativas a sus sentidos y su operación, 
constituyen su mundo natural.”830 En la obra Escritos sobre literatura, Baudelaire habla 
específicamente de esta parte de la teoría del teólogo sueco: “Por su parte, Swedenborg, 
que poseía un alma mucho más grande, ya nos había enseñado que el cielo es un 
hombre grandísimo; que todo, forma, número, color, perfume, en lo espiritual como en 
lo natural, es significativo, recíproco, converso, correspondiente.”831 De esta forma, 
siguiendo el planteamiento de Swedenborg, el interior y el exterior de los humanos 
toma una categoría simbólica y metafísica. Un ejemplo que proponen tanto Baudelaire 
como el místico es la lectura de la fisonomía de los seres humanos; es una forma de 
probar la correspondencia entre el orden natural y el orden espiritual. Dice Swedenborg: 
 
En el rostro humano, es posible apreciar en qué consisten las correspondencias. En 
un rostro que no ha sido adiestrado para simular, todos los afectos de la mente 
aparecen a la vista en forma natural; como en efigie; Y es por eso que se dice que el 
rostro es el index del alma: es decir, es el mundo espiritual del hombre representado 
en su mundo natural. De modo similar, lo concerniente al intelecto se manifiesta en 
el habla; y lo concerniente a su voluntad, en los ademanes. De manera que todo lo 
que ejecuta el cuerpo; ya sea en el rostro, en el habla, o en los ademanes, se 
denomina correspondencia.
832
  
 
          Los elementos que impregnan y rodean al ser humano se convierten en símbolos, 
en hilos que parten de lo inmanente y llegan hasta lo que se encuentra más allá, fuera de 
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la razón y el entendimiento positivista, de la demostración científica, y dentro del 
mundo analógico de las correspondencias. Pero no todo el mundo está capacitado para 
leer los símbolos, y menos para expresar sentimientos a través de ellos: “todo es 
jeroglífico –afirma Baudelaire–, y sabemos que los símbolos no son oscuros más que de 
una manera relativa, es decir, según la pureza, la buena voluntad o la clarividencia 
natural de las almas.”833 Todo es jeroglífico también para Swedenborg, el cual 
considera que la palabra es la herramienta que ha sido otorgada al hombre para 
comunicarse con la divinidad por medio de las correspondencias: 
 
El hombre, cuando conoce la ciencia de las correspondencias, puede comunicarse 
con los ángeles a través de los pensamientos de su mente; y por medio de su hombre 
espiritual e interno, puede hallarse en conjunción con los ángeles. Para que esa 
conjunción del cielo con el hombre pudiese acontecer, la Palabra en su totalidad ha 
sido escrita mediante correspondencias; todas y cada una de las cosas que contiene, 
son correspondencias. Y si el hombre conociera la ciencia de las correspondencias, 
comprendería el sentido espiritual de la Palabra, y le sería dado descifrar arcanos 
imperceptibles en el sentido literal.
834
  
 
          Las palabras son elementos de la correspondencia puesto que el sentido literal, o 
sea, de los elementos que constituyen el mundo, se corresponde con el sentido 
espiritual, el de los que establecen la divinidad. La pregunta que se podría plantear es 
quién es capaz de leer en ese libro de la naturaleza: “¿qué es un poeta –se interroga 
Baudelaire– (tomo la palabra en su acepción más amplia) sino un traductor, un 
descifrador? En los buenos poetas no hay metáfora, comparación o epíteto que no sea 
una adaptación matemáticamente exacta en la circunstancia actual, porque esas 
comparaciones, esas metáforas y esos epítetos proceden del inagotable fondo de la 
analogía universal.”835 La visión del mundo simbolista lleva a una concepción 
esotérica del mundo puesto que todo está cubierto por una máscara que esconde la 
realidad. El poeta, como decía Baudelaire, es el traductor, el descifrador que sustrae la 
máscara a lo material para quedarse con el alma de las cosas, material imprescindible 
para retornarlo hecho poesía. 
          Si algo hace especial al Simbolismo y lo enfrenta al Parnasianismo es la 
preocupación por expresar experiencias emocionales que partiendo del alma del poeta 
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se dirigen al alma del lector. La teoría de las correspondencias ofrece al poeta-
descifrador un inmenso campo donde tomar símbolos puesto que, como se vio, todos los 
elementos naturales y espirituales son símbolos potenciales. El proceso poético de la 
creación en el Simbolismo parte de querer expresar un sentimiento, no de transmitir 
únicamente experiencias. “El poeta simbolista –puntualiza J. M. Aguirre– se encara 
directamente con el problema ineludible: ¿cómo es posible expresar la emoción por 
medio de la palabra?”836 A primera vista, podría parecer que el poeta debe sentir una 
emoción que embargue su corazón y así, tras experimentarla, rápidamente expresarla en 
el papel, antes de que se evapore los efluvios del recuerdo del sentimiento. Los 
simbolistas consideran que no es así. Baudelaire, tras traducir, estudiar y admirar a 
Edgar Allan Poe, se percató de que el arte debía ser frío y cerebral, un arte estudiado 
para conseguir una sensación en el lector. También reparó en que el corazón debía estar 
lejos de esta operación: “La sensibilidad de corazón en modo alguno es favorable al 
trabajo poético. Una extremada sensibilidad de corazón incluso puede ser perjudicial en 
ese caso. La sensibilidad de la imaginación es de naturaleza distinta: sabe elegir, juzgar, 
comparar, huir de eso, buscar aquello, rápida, espontáneamente.”837 Por eso, el 
precursor del Modernismo, el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, se convierte en un poeta 
moderno al escribir esta frase: “cuando siento no escribo.”838 El poeta simbolista, de 
forma fría y matemática puede expresar muchos sentimientos, hablar de la angustia del 
ser humano, del tedio, de la melancolía, pero lo hace a través de símbolos. El mundo de 
las correspondencias resuena en el interior del poeta creando un estado de ánimo o un 
sentimiento ante el mundo. En ese momento, el artista busca un símbolo, representación 
que será mostrada en una imagen. La imagen llegará al lector y producirá la sensación 
que el poeta vivió al recibir la intuición del mundo de las correspondencias. Este 
proceso fue señalado por Baudelaire: “Siempre me he complacido en buscar en la 
naturaleza exterior y visible los ejemplos y las metáforas de que me sirvo para 
caracterizar los goces y las impresiones de un orden espiritual.”839 La base de la 
transmisión poética se encuentra en estas palabras de Antonio Machado: “Lo más hondo 
es lo más universal”, lo que siente un ser humano de forma profunda está unido a los 
sentimientos humanos. La experiencia emocional que nos comunica a todos los seres 
humanos tiene un origen intuitivo, no es reductible a la lógica. De ahí que la intuición, 
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el misterio y el Simbolismo estén tan estrechamente unidos: “La palabra misterio es una 
de las favoritas de los simbolistas –afirma J. M. Aguirre–. De alguna manera, lo 
inexpresable es, por postulado, misterioso, o al revés, si se quiere. Es el misterio de las 
ideas, de los sentimientos, de la naturaleza, de la vida, en fin, el objeto del poema. El 
poema mediante la intuición, se pone en contacto con él; su obra lo explora y lo 
sugiere.”840 En efecto, el poema simbolista debe sugerir, insinuar, esbozar, y de esta 
forma, tratar de trasmitir la emoción al receptor, por eso, los símbolos se enriquecen de 
mayor con un número mayor de interpretaciones posibles. La sugerencia es una de las 
mayores bazas del Simbolismo, de hecho, L. A. de Villena señala que el Simbolismo 
“es sugerir una realidad misteriosa y personal, a través de imágenes de otras realidades, 
más objetivas en apariencia, y lujosas o veladas en función de aquel misterio.”841 
Sugerir para reestablecer la relación ofrecida por el símbolo entre lo abstracto y lo 
concreto, y en la búsqueda, perderse en un mundo  de sugerencia y de profundos toques 
a la imaginación y al sentimiento. “Un symbole est, en effet –señala Mallarmé–, une 
comparacion  et une identité de l´abstrait au concret, comparacion dont l´un des termes 
reste sous-entendu. Il y a là un rapport qui n´est que suggéré et dont il faut rétablir la 
liason.”842 Ante estas ideas se comprende porque es tan importante la música para los 
simbolistas: “De la musique avant toute chose”, dijo Verlaine. Aristóteles ya se percató 
de que los distintos ritmos movían a diferentes sentimientos, hablando de los verso y de 
su adecuación, señala: “El trímetro yámbico y el tetrámetro trocaico son movidos y el 
uno apto para la danza y el otro para la acción.”843 Diferente música tenía una 
repercusión también diversa en el ánimo. El poema “La marcha triunfal” de Rubén 
Darío, nos sumerge en un ensueño de laureles de victoria y ovación, gracias a su ritmo 
grandioso: “¡Ya viene el cortejo!/ ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines / 
¡La espada se anuncia con vivo reflejo; / ya viene, oro y hierro, el cortejo de los 
paladines!”. Además, la música es pura sugerencia, la información se difumina en notas 
que pueblan un ambiente en el que cada persona capta emociones de manera personal. 
“Los simbolistas –señala Aguirre– establecen una analogía ente el poder evocador de la 
música y el de la poesía, basado en la concepción de “aquélla” como lenguaje que 
sugiere la emoción en, por así decirlo, “estado puro”. No se trata, pues, de añadir 
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sonoridad al verso, utilizando las palabras por su valor fónico, sino ordenarlas de la 
misma manera que el compositor ordena sus frases musicales.”844 Por eso, el arte 
predilecto para un simbolista es la música, la armonía del misterio, ya que nos trasmite 
sensaciones, remueve significados que no se dejan denotar, la música es tan 
indeterminada que llega donde no llegan las palabras, los conceptos, pareciéndose más a 
una revelación. La música es una indeterminación abierta, “el ideal vacuo” del que 
habla H. Friedrich. 
          Además de la sugerencia por medio de la musicalidad poética, los simbolistas, 
tomaron otros medios para desarrollar la poesía hasta límites antes nunca conocidos. El 
objetivo era amplificar las sensaciones, darles un mayor grado de creatividad, impulsar 
al lector a pasar ciertas barreras y a introducirse e imbuirse en nuevas emociones.  Para 
conseguirlo, utilizaron la sinestesia. Por medio de esta figura retórica, los sentidos se 
ven mezclados, de manera que multiplican las posibilidades de “hacer sentir” del poeta. 
Rubén Darío en el poema “Blasón” señala en el tercer cuarteto a un cisne de estirpe 
sagrada que asciende a una cima “de las dulces colinas de Leda”. El sentido del sabor se 
mezcla con el sentido de la vista, las colinas son dulces, y esto da una sensación de 
delicadeza, sutileza y elegancia, que hace grande al poema, trasmitiendo una sugerencia, 
una intuición, una sensación, que no se podría dar de otra forma. Además está en 
sintonía con la teoría de las correspondencias ya que existe una relación entre sentidos, 
una correlación, la gran analogía, como expresa Octavio Paz. 
          Resulta interesante observar la influencia del Simbolismo sobre el Modernismo 
español e hispanoamericano. En líneas generales, se puede decir que, como señala J. 
Urrutia, en la introducción a los apuntes del curso que dictó Juan Ramón Jiménez en 
Puerto Rico: “El Modernismo hispánico corresponde, efectivamente, a lo que en gran 
parte de Europa se denomina Simbolismo.”845 Corresponde, porque toma ciertas 
características que el arte en ese momento requería. Sin duda, los modernistas españoles 
recibieron el influjo del Simbolismo. R. Ferreres en Verlaine y los modernistas 
españoles, señala que el poema Chanson d´Automme era conocida sobradamente por 
todos los modernistas de la Península, y también que “el “Arte poética” de Verlaine, 
como sabemos, es la primera o una de las primeras de sus poesías que se tradujo al 
castellano.”846 Con lo que, de esta manera, se difundió más fácilmente. Juan Ramón 
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Jiménez afirma que fue el introductor de Verlaine en España: “Cuidado. Nosotros 
leímos a Verlaine antes de que lo leyera Darío. Le conocimos directamente, en los 
originales. Fíjese que en Azul no se cita a Verlaine; allí están Catulle Mendès, Leconte 
de Lisle, Richepin. En nosotros, en los Machado y en mí, los simbolistas influyeron 
antes que en Darío. Los Machado los leyeron cuando su estancia en París, y yo le presté 
a Darío libros de Verlaine que él aún no conocía.”847 De hecho, el poeta de Moguer 
comenta que creció leyendo a Verlaine: “Me eduqué con Verlaine, que fue, junto con 
Bécquer, el poeta que más influyó sobre mí, en el primer momento.”848 El crítico R. 
Ferreres considera falsa esta aseveración: “Juan Ramón Jiménez manifestó, en sus 
últimos años, interés constante en afirmar siempre que tuvo ocasión, y a veces ésta 
traída por los pelos, que los hermanos Machado y él conocieron la poesía de Verlaine 
antes que Rubén Darío. Afirmación que no es cierta.”849 El crítico se centra en las 
fechas de publicaciones para demostrar que Juan Ramón Jiménez está equivocado. Es 
complicado conocer lo que sucedió, el poeta confunde fechas, como se puede observar 
en su obra El modernismo, basada en unos apuntes de un curso que dictó en la 
Universidad de Puerto Rico, pero también es posible que recibiera esa influencia y que 
no quedara constancia de ello, al margen de lo dicho por él mismo. Lo que sí es verdad, 
respecto al Simbolismo en el Modernismo español, es que tanto Juan Ramón Jiménez, 
como Unamuno y Machado personificaron la tendencia simbolista en el Modernismo 
español. La tendencia simbolista se ve reflejada en la utilización del símbolo de forma 
sublime y maravillosa, buscando la forma de acercarse a la totalidad y a la belleza con 
las herramientas poéticas de las que disponían.  
          En cuanto a la influencia del Simbolismo en el Modernismo hispanoamericano, es 
interesante señalar la influencia en Martí. En el poeta ya se observa una precoz 
utilización de  matices simbolistas en su obra desde bien temprano. I. Schulman y P. 
González consideran que como Martí estuvo en España hasta 1874, es posible que 
realizara un viaje a París, en el que comprara algún libro de poesía simbolista, llegando 
a afirmar que “nos encontramos frente a la primera expresión de la teoría simbolista que 
se registra en lengua española.”850 El estudio de los textos de Martí muestra que 
efectivamente fue capaz a amalgamar todo tipo de influencias que venía de países 
extranjeros; para él, lo importante consistía en no quedarse demasiado apegado a una 
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sola tradición literaria, ni siquiera la española. Así que, sin duda, siendo un hombre de 
mundo, poeta y periodista (lo que le obligaba a estar informado de las novedades 
artísticas), conoció el Simbolismo y se empapó de sus principios: “La música es más 
bella que la poesía –aclara Martí–  porque las notas son menos limitadas que las rimas: 
la nota tiene el sonido, y el eco grave, y el eco lánguido con que se pierde en el espacio: 
el verso es uno, es seco, es solo: –alma comprimida– forma implacable-ritmo 
tenacísimo.”851 Además, resulta relevante señalar que el poeta cubano utiliza 
prontamente el recurso retórico de la sinestesia, como revelan los dos críticos 
mencionados. De esta forma, ya en 1876 encontrándose en México, el poeta escribe esta 
sinestesia de alta excelencia poética: “Pero hay entidades poéticas, cantores de lo 
venidero, arúspices divinos de una religión vasta y azul.”852  
          I. Schulman y P. González se plantean la importancia de las innovaciones de 
Martí en el Modernismo. Los críticos han luchado contra el egotismo de Rubén Darío y 
su estudiada calificación de iniciador del Modernismo (como se vio, Schulman y 
González consideran a Martí el verdadero iniciador y no el precursor) y en este caso, de 
introductor del Simbolismo en Hispanoamérica. En el prólogo del libro Los raros el 
poeta nicaragüense señala: “Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo 
contenido en este libro fue escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia 
estaba el Simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en América ese 
movimiento.”853 Por lo tanto, según el vate nicaragüense, él introdujo el Simbolismo en 
Hispanoamérica en 1893 cuando se encontraba en Argentina. Si Martí, en 1874 ya tenía 
textos con clara influencia simbolista, esto significa que, una vez más, Darío pretende 
robar protagonismo al artista cubano. No es de extrañar, ya que, como antes se advertía, 
Darío también anunció al mundo que él había sido el poeta innovador que llevó el 
Modernismo a todos los confines del mundo, sin señalar a su maestro, como creador de 
esta poética, y presionando así a la crítica para colocar a Martí como precursor y no 
iniciador del Modernismo. Huelga decir que objetivamente Darío fue el gran difusor de 
esta tendencia literaria, pero también hay que tener en cuenta los méritos artísticos de 
sus maestros y no enfocar todo el protagonismo en él. 
          Respecto a la influencia de Verlaine en Darío, cabe remarcar que es indudable la 
filiación de esta poesía en el vate nicaragüense, que, por otra parte, él mismo se encarga 
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de señalar, de hecho, muestra el influjo verlainiano de uno de sus poemas más 
conocidos: “En ‘Era un aire suave…’, que es un aire suave, sigo el precepto del Arte 
Poética de Verlaine: ‘De la musique avant toute chose’.”854 Darío lo considera tan 
importante que le dedica una semblanza en uno de sus libros más emblemáticos, Los 
raros, diciendo sobre él: “De la obra de Verlaine, ¿qué decir? Él ha sido el más grande 
de todos los poetas de este siglo.”855 El poeta nicaragüense señala que no se tuvo en 
cuenta a Verlaine en España, afirmación negada por Juan Ramón Jiménez y Ferreres: 
“en España es casi desconocido –afirma Darío en 1893– y séralo por mucho tiempo: 
solamente el talento de Clarín creo que lo tuvo en alta estima; en lengua española no se 
ha escrito aún nada digno de Verlaine.”856 El crítico R. Ferreres señala en su obra 
Verlaine y los modernistas españoles que existía un mayor conocimiento de la poesía de 
Verlaine de lo que manifiesta Darío, y no tanta estima en la opinión de Clarín: “En 
realidad el desconcertante crítico Leopoldo Alas, Clarín, alaba, elogia con superficiales 
distingos al poeta francés, pero sin dar un juicio apreciable de su poesía ni siquiera 
noticias de lo que ésta entrañaba y significaba de renovadora.”857 
 
2.3. EL DECADENTISMO  
 
          Para comprender el Decadentismo hay que tener en cuenta la situación social en 
Francia a finales de siglo XIX, país del que surge esta visión del mundo. Y decimos, 
“visión del mundo” porque no se puede llamar movimiento a toda una atmósfera social 
compuesta de multitud de factores. Francia, tras perder la guerra franco-prusiana, 
motivo por lo cual Napoleón III fue destituido, proclama la III República. El país cayó 
en cierto derrotismo al ser consciente de la pérdida de Alsacia y Lorena sumiendo a la 
nación de cierta frustración. A nivel político-ideológico, a partir de 1877 los gobiernos 
republicanos llevan a cabo varias reformas fundamentadas en la tendencia positivista 
caracterizada por un anticlericalismo general y el culto al mito de la ciencia y del 
progreso. El ambiente se fue deteriorando, las reformas racionalistas echaron por tierra 
los asideros tradicionales sin ofrecer soluciones a los problemas más acuciantes y 
trascendentes del ser humano y favorecieron los intereses de la burguesía, estamento 
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que no mostraba ninguna inquietud para realizar reformas sociales y menos aún, 
preocupación por inquietudes anímicas del momento en el arte. Para empeorar más la 
situación tuvieron lugar los sucesos violentos de la Comuna de París en 1871, lo que 
puso en marcha en París (aunque por poco tiempo) los ideales de jóvenes 
revolucionarios. No es de extrañar que todos estos factores unidos llevaran a la juventud 
a un ambiente crispado y enrarecido, y que de este vacío existencial surgiera una 
estética muy particular: el Decadentismo. Ya dijo Verlaine: “Soy el imperio al fin de la 
decadencia”. La prensa finisecular utilizó ese término para definir a los artistas rebeldes 
y conflictivos que pululaban por el mundo artístico de París. Pero el concepto viene de 
atrás, realmente a lo que hace referencia es a la decadencia del Imperio Romano sobre la 
que escribió Montesquieu: “A Gourmont debemos –señala G. Díaz Plaja–, por ejemplo, 
las más lúcidas páginas acerca del concepto de decadencia, tan habitual en el fin de 
siglo europeo, que denomina decadentista a la mayoría de las escuelas de carácter 
esteticista. Parte el crítico de la noción de decadencia de Roma formulada por 
Montesquieu.”858 Un poema de Salvador Rueda titulado “La bacanal”, recuerda las 
últimas horas del sol poniente de la decadencia: “Está de fiesta la triunfante Roma; /  
cerrado y mudo su elocuente Foro, / con estallar de estrépito sonoro / la bacanal en su 
recinto asoma.”859 El concepto que barajaba Montesquieu sobre la decadencia fue 
seguido por Desiré Nisard, el cual había realizado un análisis sobre las costumbres y la 
crítica de los poetas latinos de la decadencia donde señalaba que la creatividad de la 
plenitud artística de una época conduce a la decadencia de la lengua y los valores 
heredados. La decadencia literaria latina comienza en la segunda mitad del siglo II d. C. 
Nisard había mantenido un punto de vista negativo de esta literatura, criticando a estos 
escritores por su preferencia hacia la descripción exhaustiva, y su obstinación en 
plasmar de forma muy detallista las sensaciones, así como su agrado por la afectada 
originalidad individual separada del equilibrio de los modelos de la poesía clásica. 
Baudelaire da la vuelta a la idea, al hablar de decadencia, señala que las épocas en las 
que los valores se descomponen, también son momentos de renovación y de 
surgimiento de tendencias nuevas en el arte: 
 
La expresión literatura decadente implica que hay una escala de literaturas, una balbuciente, 
una pueril, una adolescente, etc. Me refiero a que esta expresión supone algo fatal y 
providencial, como un decreto ineluctable; y nada más injusto que reprocharnos el que nos 
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inclinemos ante la ley misteriosa. Todo lo que acierto a comprender en la sentencia académica 
es que es vergonzoso obedecer a esta ley con placer, y que somos culpables de regocijarnos 
con nuestro destino. Ese sol que hace unas horas lo aplastaba todo con su luz directa y blanca, 
no tardará en inundar el horizonte del ocaso con variados colores. En las metamorfosis de ese 
sol agonizante ciertos espíritus poéticos descubrirán nuevas delicias; descubrirán columnas 
deslumbrantes, cascadas de metal fundido, paraísos de fuego, un esplendor triste, la 
voluptuosidad de la añoranza, todas las magias del ensueño todos los recuerdos del opio. Y la 
puesta del sol les aparecerá así como la maravillosa alegoría de un alma cargada de vida, que 
desciende detrás del horizonte con una magnífica provisión de pensamientos y de sueños.”860  
 
          El ocaso, la decadencia del día hace surgir las estrellas. Ese sol agonizante llena 
de nueva poesía el panorama artístico. Un panorama muy crítico con el racionalismo 
positivista que se estaba imponiendo en todos los terrenos, y que era la base estructural 
de la vida burguesa. De ahí que Villena señale que “supone una actitud de rebelde 
desengaño ante la vulgaridad, la mediocridad o la ruina del mundo que se vive, y 
conlleva hastío, desencanto y gusto por la lejanía, e incluso por la muerte. Ello sí, en 
medio de un amor por lo lujoso y suntuario que viene al mismo tiempo que una 
determinada opción cultural, una protesta –aristocrática- contra el sinsentido gris de la 
vida burguesa –por el orden– y diaria.”861 En esta definición están las peculiaridades de 
esta nueva forma de ser. La actitud rebelde, y desairada, mostrando un gusto 
exacerbado por sentir nuevas experiencias que lo alejaran del mundo mediocre que le 
rodeaba, amor al lujo y lo sensual, y coqueteo con la muerte, tendencia al 
individualismo y a la subjetividad. En cuanto a lo artístico, la temática será la misma, lo 
sensual unido a lo satánico y lo suntuoso, como una válvula de escape a todas las 
presiones insalvables de la sociedad racionalista y utilitarista de fin de siglo. Darío, en 
su libro Los raros, señaló a varios decadentes, entre ellos habla de una dama: 
“Rachilde; satánica flor de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y hechicera 
y mala como un pecado.”862 También  describe a Théodore Hannon: “buen mozo, 
elegante, perfumado, con aromas exóticos, piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, 
sportsman y, si literato, poeta decadente.”863 Dice Darío: “Este es el retrato de 
Théodore Hannon, el que hace rimar preciosidades infernales y cultivar flores de fiebre, 
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esas flores luciferinas que tienen el atractivo de un aroma divino que diera la eterna 
muerte.”864  
          El influjo del Decadentismo en el Modernismo fue muy notorio, ya señala R. 
Gullón: A los modernistas se les llamó decadentes, y el Decadentismo estuvo de moda 
en el fin de siglo.”865 Artistas como Darío y muchos otros, se vieron influenciados por 
esa nueva forma de enfrentarse a la realización estética, ese sensualismo mezclado con 
lo religioso fue una temática ciertamente decadente, así como la mujer satánica, de 
mirada inquietante, y dulces formas pero malévolo interior. La marquesa Eulalia ríe, 
ríe, ríe –y dice Darío: “¡y es cruel y eterna su risa de oro!” (“Era un aire suave”). No es 
de extrañar que la sociedad se inquietara ante los decadentes, puesto que ponían en 
solfa todos los valores de una sociedad burguesa que todo lo medía por la cantidad de 
beneficio que podía conseguir, y cuyos valores e instituciones, como por ejemplo el 
matrimonio, por decir una, estaban encaminadas a mantener el sistema de forma 
racional. Por eso, Darío, deja escapar un punto de rebeldía ya marchita al decir: “fui 
atacado y calificado con la inevitable palabra “decadente”. Todo eso ha pasado –como 
mi fresca juventud.”866 Hay un tema muy interesante que se observa en el 
Decadentismo y se trata de su cercanía a la locura, a la enfermedad, al límite. Estos 
artistas se encuentran en un mundo sin expectativas, y la canalización de la experiencia 
de vacío se realiza a través del arte o de su propia salud mental y física. Los decadentes 
se encuentran, aun siendo jóvenes, envejecidos a ritmo acelerado, por ellos pasan todas 
las épocas. Desean vivir todas las experiencias, sin fin y sin término: “Todo el 
modernismo lleva el sello de la decadencia y el agotamiento –señala J. Deleito y 
Piñuela–. Las sociedades, como los individuos, envejecen, y esto es causa del egoísmo 
senil, origen de ese orgulloso literario que hace cultivar el yo exclusivamente; produce 
también aumento de sensibilidad , desgaste de las impresiones ordinarias, a fuerza de 
repetirlas, y, como consecuencia, perversión de los sentidos, refinamientos exóticos de 
una voluptuosidad enfermiza. Esto nos da la clave del moderno decadentismo 
divinizado por Baudelaire en su Flores del mal.”867 Las palabras dichas por Deleito 
encierran muchos de los misterios del Decadentismo, muestran su funcionamiento 
interno, el proceso que sigue el fin de siglo en el que el yo es la única visión. Un 
ejemplo es A contra pelo de J. Huysmans, todo esta visto a través de los ojos de un solo 
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personaje, el exquisito y rebelde duque Jean Floressas des Esseintes. La novela de 
Huysmans está considerada la Biblia del Decadentismo porque el duque simboliza el 
espíritu del “tipo finisecular del cerebral y del quintaesenciado –afirma Rubén Darío–, 
del manojo de vivos nervios que vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo.”868 El 
sentimiento corre a raudales por las venas del poeta, a la par que el alcohol y demás 
sustancias corrosivas, la imaginación desea ir más allá de lo permitido, y lucha contra 
una moral mojigata y burguesa. La autodestrucción y la degeneración son 
irremediables. El Decadentismo es una tendencia que, corresponde más que ninguna 
otra, al proceso degenerativo señalado por Max Nordau (1849-1923). Éste fue un 
médico húngaro de origen judío que publicó el libro Entarturng en el año 1893. En esta 
obra ataca frontalmente a los artistas de la época, catalogándolos de enfermos mentales 
y degenerados. Rubén Darío escribe una semblanza de  este médico en su libro Los 
raros: “En verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y 
artistas contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual nos escriba la 
correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, “degenerado”, “loco 
peligroso” […]. Él sentencia a decadentes y estetas, a parnasianos y diabólicos, a 
ibsenistas y neomísticos, a prerrafaeslistas y tolstoístas, wagnerianos y cultivadores del 
yo.”869 Los artistas no están enfermos, tienen el síntoma del mal del siglo, caracterizado 
por un hondo sufrimiento, por un impulso al dolor que les hace tener sed de 
desbordarse a sí mismos, y nadar en alucinaciones de sensualidad morbosa y sueños 
enloquecedores. Sienten una atracción morbosa por la muerte, y son conscientes de que 
han nacido malditos, tocados con la desgracia de la enfermedad de la hipersensibilidad. 
El profundo dolor les lleva a buscar “paraísos artificiales” que les autodestruyen: 
“Erotismos y obscenidades –señala Deleito–, delirios sangrientos y aterradoras 
quimeras, el satanismo, o culto sistemático al mal, la delectación morbosa con lo 
horripilante o corrompido; todo en los decadentes implica una anestesia moral, una 
emotividad desenfrenada, una exaltación neurótica y un desorden mental fronterizo de 
la locura.”870 El Decadentismo en el arte refleja estas mismas pasiones, por eso, los 
protagonistas son seres enfermizos como, por ejemplo, el duque Jean Floressas des 
Esseintes. Afirma Deleito: “No es el arte modernista un arte fecundo y pletórico de 
savia; no: es una disgregación de fuerzas, una desintegración orgánica, que corresponde 
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a la desintegración social. Hay en él gérmenes vitales, pero es la germinación 
parasitaria que brota de los cuerpos muertos en la continua evolución de la materia; luz 
y colores, más no los que engendra el sol con sus prolíficos rayos, sino los que produce 
el sepulcro con sus fosforescencias que siniestramente fulguran.”871 El poeta 
modernista español Ricardo Gil tiene un poema titulado “Morfina” dedicado a este 
estupefaciente. El dolor sólo se aplaca con sustancias externas: “Será la vez postrera”, 
dice el yo poético, mientras corre por sus venas el torrente balsámico: “La nerviosa 
tensión, la calentura / huyeron: lentamente mis pestañas / se entornaron con dulce 
somnolencia… / y, aunque despierto aún en apariencia, / comencé a vislumbrar cosas 
extrañas.”872  
 
2.4. EL PRERRAFAELISMO 
 
          El Prerrafaelismo tuvo una clara filiación con el Romanticismo ya que, como éste 
último, añoraba un pasado idealizado, pasado que los artistas, ligados a esta tendencia, 
eligieron situarlo en los tiempos anteriores a la pintura del Renacimiento. Para ellos, 
esta pintura simbolizaba una pureza que el arte había ido perdiendo posteriormente. 
Max Nordau, el médico, que según Darío, encajaba el perfil de loco a cualquier artista, 
situó a esta tendencia cerca de sus antecesores, los románticos, señalando que el 
prerrafaelismo era una “rebelión contra el método racionalista en la interpretación del 
mundo, enlazado por ello con el romanticismo.”873 Su teorizador fue Ruskin, uno de lo 
críticos de arte más importantes del siglo XIX, el cual apoyó a los prerrafaelistas, 
viendo en ellos el espiritualismo que la Revolución Industrial había hecho desaparecer 
del panorama artístico. 
          La historia de esta tendencia está unida a la Hermandad Prerrafaelista, unión 
artística creada en Londres, en el año 1848 y compuesta por artistas como Dante Gabriel 
Rosetti, John Everett Millais y William Holman Hunt. “Su cronología –advierte  J. M. 
Álvarez–  algunos de sus postulados (la insistencia en la “fidelidad a la naturaleza”, la 
búsqueda de una pintura clara y luminosa y el detallismo casi obsesivo de sus 
representaciones) y el tratamiento de ciertos temas relacionados con el mundo del 
trabajo (piénsese, por ejemplo, en Lo último de Inglaterra y El trabajo de F. Madox 
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Brown o El picapedrero de J. Bett) han hecho que a veces se la emparente con el 
realismo francés coetáneo.”874 Pero nada más lejos de la realidad, el prerrafaelismo hay 
que situarlo, como su filiación romántica apunta, hacia un claro idealismo místico. De 
hecho, sigue diciendo Álvarez: “Sin embargo, si atendemos al espíritu mismo del grupo 
(una secta cerrada unida por vínculos que iban más allá de lo profesional), a los temas 
que cultivaron preferentemente (la temática religiosa y la literaria de ambientación 
medieval) y al modo en que unieron verdad, primitivismo y pureza, estaremos tentados 
de relacionarlos con los Nazarenos (a los que, además, debieron mucho a través del 
ejemplo de W. Dyce) y considerarlos como una especie de pervivencia del espíritu 
romántico.”875 Aunque impecables y extremamente detallistas en el lienzo, detrás de 
cada imagen quieren dejar un símbolo que sugiera sentimientos y expresiones que van 
más allá de describir fríamente un objeto. Tienden, como los románticos, y más tarde 
los modernistas, a alejarse de su momento histórico inmediato y a sumergirse en  épocas 
remotas como el mundo clásico o, por influencia ruskiniana, el medievo. De hecho, el 
gran poeta modernista Rubén Darío señala esta época histórica cómo la más influyente 
para los prerrafaelistas, ya que según el poeta, la Edad Media “para Dante Gabriel 
Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que ella le sugiere son plausiblemente 
idealizados, sin una tacha anacrónica, sin una falta o debilidad en la idea íntima ni en la 
ornamentación exterior.”876 El mundo medieval repleto de fuertes ideales religiosos 
llena los lienzos de la agrupación londinense. Gómez Moreno explica que la pintura 
prerrafaelista “tiene dos basamentos fundamentales de su búsqueda de lo medieval: en 
primer lugar, los modelos italianos anteriores a Rafael que le dan nombre (es 
especialmente evidente la huella de Boticelli en Burnes-Jones) […]; en segundo lugar, 
la Literatura.”877 Respecto a la influencia de la literatura inglesa en las pinturas 
prerrafaelista señala Gómez Moreno que Rosseti tomó inspiración de tema bretón como 
por ejemplo “la corte del Rey Arturo, que le llevó a pintar a Lanzarote y Ginebra o el 
cuadro titulado Sir Galahad que diseñó para un texto de Tennyson dedicado a dicho 
personaje.”878 Y siguiendo con la literatura inglesa: “Buena parte de los cuadros con 
supuestas raíces medievales pintados por los prerrafaelistas –apunta Gómez Moreno– 
tiene como origen alguna de las tragedias de Shakespeare, como ocurre en Hunt en Dos 
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caballeros de Verona y Claudio e Isabella o con Millais en Ofelia, una de las pocas 
pinturas de este grupo conocidas por el gran público en la que se recoge la muerte de la 
heroína de Hamlet.”879 Pero, pasando de la literatura inglesa a la italiana, sin duda, 
Dante Gabriel Rossetti al autor medieval que más admiraba,  y de quien tomó su primer 
nombre, fue Dante Alighieri, el gran poeta florentino, punto de conexión entre el 
medievo y el Renacimiento, y por lo tanto, situado en un período histórico grato a los 
prerrafaelistas. Como señala Gómez Moreno: “la Vita nuova de Dante le sirvió de 
inspiración en Monna Vanna y en su célebre Beata Beatrix, cuadro que procura reflejar 
el trance místico, que no la defunción, que llevó al cielo a Beatriz.”880 Rossetti pinta a 
su mujer comparándola con Beatriz, esposa de Dante, en el momento de éxtasis entre la 
vida y la muerte. Una paloma deja en sus manos una amapola. Todo el lienzo está 
cargado de simbología. La paloma de color rojo, simboliza la muerte, el verde, color de 
la vestimenta de la mujer, la vida, y el púrpura, la amargura. El aspecto simbólico es 
muy importante para los prerrafaelistas. De ahí que J. M. Álvarez señale haciendo 
referencia al simbolismo: “Por otra parte, la obra de los años en que el grupo 
permaneció unido aparecen a veces cargadas de símbolos.”881 Como se observa en 
Beata Beatrix, la atmósfera de los cuadros prerrafaelista está cargada de una gran 
pesadez, y una inestabilidad que nos conduce a una inquietud  desasosegante y a cierto 
Decadentismo: “Aquí, sin embargo –recalca J. M. Álvarez–, interesa menos esa 
producción temprana que la evolución posterior de Rosseti, en la que asoman ya, junto 
al esteticismo, el decadentismo y una clara morbosidad, la creación de atmósferas –casi 
narcóticas– y algunos de los temas tópicos del simbolismo, como asociación de amor y 
muerte (Beata Beatrix, c.1863) y el mito de la mujer fatal, del sexo como fuente de 
destrucción.”882 Existe una línea estética que une el Prerrafaelismo con el Modernismo: 
“La línea abierta por Rossetti sería continuada en Inglaterra por E. Burne-Jones, y a 
través de éste desembocaría en A. Beardsley, cuyos modos de expresión serían ya 
modernistas.”883 En primer lugar, se dio una gran influencia del Prerrafaelismo inglés en 
el Simbolismo francés, que ya observa el gran vate Rubén Darío: “Si la pintura 
“primitiva” ha dado vuelo a la inspiración de los prerrafaelistas, la poesía, la literatura 
trecentista y cuatrocentista resuena también en el laúd de Dante Gabriel Rosetti, en la 
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lira de Swinburne. En Francia ha inspirado a más de un poeta de las escuelas nuevas. 
Verlaine, Moreas, Griffin –quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra maestra-, 
son muestra de lo que afirmo.”884 La línea de influencia continúa, de Inglaterra pasa a 
Francia y de ahí se dirigirá a España acercándose, en primer lugar, como ya comentara 
Darío en su artículos a La Nación, a Cataluña, ciudad cosmopolita y abierta que atraía 
las tendencias europeas del momento: “Zanné publica sus cuentos prerrafaelistas de 
exaltado lirismo –dirá G. Díaz-Plaja–, como el desmayado Bianca de tono medieval, 
cuya expresión más apasionante entre nosotros fue la Euda d´Uriach, de Amadeo 
Vives; se publican los Idilis y los Cants mistics, de Verdaguer, con dibujos del mismo 
Rosseti; Ruskin se convertía en la base de toda nuestra estética.”885 Los pintores 
españoles de la época no pudieron dejar de sentir la influencia que llegaba como una 
oleada de Europa. De ahí que se observe un gran influjo sobre la pintura española del 
momento. Dice Enrique Díaz-Canedo en un artículo titulado “Santiago Rusiñol: la 
pintura” publicado en la revista Renacimiento en 1907: 
 
Estos jardines son la parte de la obra del maestro que se ofrece inmediatamente a la 
memoria si se le oye nombrar. Cuando los visitamos, el nombre de Rusiñol se 
levanta en el espíritu, porque de tal manera se ha quedado adherido a ellos, que 
parece que todos le forman un imperio; son los verdaderos jardines de España, los 
que ha copiado Rusiñol; un mundo que tiene un alma: la del artista; algo como 
aquella Rossetti-land de los ingleses, tierra poblada por las criaturas de ensueño que 
suscitó la fantasía de Dante Gabriel, el poeta.”886  
 
          Rusiñol y Rossetti unidos en un mismo fluir estético, por la misma admiración a 
la naturaleza, único paisaje de belleza capaz de conmover los espíritus idealistas de ese 
período artístico. Otros modernistas también se percataron de la gran influencia 
prerrafaelista en España y dejaron muestra de ello. Tal es el caso de Valle-Inclán: “Las 
tendencias prerrafaelistas en España tienen su más alto cultor en Romero de Torres, que 
posee la pintura al temple de los antiguos maestros, la más rica.”887 El pintor cordobés 
al que se refiere Valle-Inclán llama la atención por sus cuadros dedicados en su mayoría 
a entronizar la imagen de la mujer andaluza, dotándola de misterio y sugerencia. 
Respecto a Valle-Inclán y su influencia prerrafaelista, es una cuestión que no deja lugar 
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a dudas, diversos críticos lo confirman. A cerca de su proximidad temática de corte 
medieval, el poeta es mencionado por Gómez Moreno: “Tampoco faltarán Arturo y 
otros caballeros medievales en el Modernismo, como nos lo recuerdan los nombres de 
algunos de los personajes de Voces de gesta de Valle-Inclán, en que los pastores se 
llaman Ginebra y Oliveros, o los que aparecen en las piezas.”888 Igualmente, Antonio de 
Villena señala la cercanía de la obra Aromas de leyenda con esta tendencia: “Todo 
Aromas de leyenda está teñido de un tono medievalizante, religioso y místico, que 
aunque había sido también estrenado por el Modernismo (Rubén en Sonatina con sus 
layes) reciben en Valle-Inclán un tono personalísimo que conecta en su candor con las 
creaciones de la escuela prerrafaelista inglesa, tan dada a la belleza de lo ingenuo y 
puro.”889 Ya no se trata de acercamiento o cierta influencia, Villena señala que existe 
una adscripción total al Prerrafaelismo en algunas obra de Valle-Inclán, llegando a 
afirmar: “Aromas de leyenda es, casi me atrevería a decirlo, un libro prerrafaelista.”890  
          Si como hemos podido observar, esta tendencia tenía como epicentro a Francia y 
de allí se extendía como las ondas en dirección a los demás países europeos, no fue 
menor su influencia en Hispanoamérica debido a la ascendencia que todavía poseía 
España en estas tierras. Por señalar un ejemplo, se puede hablar del gran vate 
nicaragüense: “En Rubén Darío –dice Díaz-Rodríguez– empieza, con poemas como “El 
reino interior” de Prosas profanas, recordando el suave y delicioso misticismo de 
ciertas pinturas prerrafaelistas.”891 El propio Rubén Darío reconoce este influjo: “En ‘El 
reino interior’ se siente la influencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rossetti.”892 
Este es sólo un ejemplo protagonizado por Darío, pero hubo un gran influjo de esta 
corriente en toda Hispanoamérica. 
 
2.5. EL IMPRESIONISMO  
 
          El Impresionismo es una corriente pictórica y musical situada a mediados del 
siglo XIX que lucha contra el arte oficial del momento. En 1863 se abre el Salon des 
Refusés en París acogiendo a artistas que concebían la pintura de una manera diferente a 
su predecesores. Anclados en la modernidad, los impresionistas captan su alrededor y 
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plasman el mundo diario que les rodea. La aparición de la fotografía sedujo al mundo 
burgués ya que buscaba un reflejo exacto de su sociedad, una identidad mimética a 
través de la reproducción exacta, como en arte fue la novela realista. Eso libera a la 
pintura del sometimiento del frío mimetismo mecánico, y le da libertad para romper sus 
límites. La pincelada se suelta y los contornos se diluyen, el tema es accesorio, la luz y 
el color priman en importancia a la hora de manifestar su arte. En literatura, la tendencia 
se lleva a cabo por los hermanos Goncourt los cuales dan a sus personajes cierta 
fragmentación que nos lleva a la comprensión total posterior. La fragmentación son las 
pinceladas que el autor origina con su prosa, y que sólo al final, con la reconstrucción 
mental de toda la novela, se puede percibir, concibiendo un cuadro en el que se observa 
todo el panorama al completo. Las sensaciones son expresadas por medio de la 
profusión de adjetivos sensoriales que sumen al lector, a través de sonidos, olores, 
colores, en un mundo amplificado de sensaciones.  
          El primer modernista que maneja la técnica del Impresionismo parece ser Martí 
que, como señalan Schulman y González, ya había comenzado a utilizarla en 1876. De 
hecho, se puede comprobar esta actitud artística en sus palabras: “El escritor ha de 
pintar, como el pintor.”893 Se tiene que buscar la plasticidad de la pintura y hallar la 
manera de reflejarlo en el texto por medio de letras, palabras y frases. La cuestión es 
que no se sabe a ciencia cierta cómo pudo el poeta cubano absorber esta corriente. I. 
Schulman y P. González consideran que fue posible que Martí conociera las nuevas 
tendencias en el período de su vida transcurrido en España. Pudo trasladarse a París para 
conocer de primera mano las nuevas corrientes artísticas. No es seguro que estuviera en 
la primera de las ocho exposiciones de arte impresionista que tuvieron lugar en París en 
1874, pero cabe la posibilidad de que llegara a conocer los cuadros de los pintores más 
importantes como Renoir, Monet, Manet, Degas, etc., ya conocidos por aquella época, 
incluso pudo conocer las novedades literarias parisinas, ya que, como señalan estos dos 
autores: “Lo mismo puede decirse de los Goncourt. Hacia 1874 nadie escribía en 
Francia prosa más refinada ni más trabajada que la que ellos cultivaban.”894 Una de las 
características del Impresionismo que utiliza Martí y otros modernistas es la “pincelada” 
de trazo ágil y sin definición, es decir, sin concretar ni delimitar los volúmenes. Esta 
técnica la vemos en Martí al describir un paisaje con vertiginosas pinceladas a través de 
las cuales arrebata toda su belleza y grandiosidad al escenario natural: “Jamás vi 
                                                 
893
 I. Schulman y P. González, Martí, Darío y el modernismo, cit.,  p. 92. 
894
 Ibid., p. 131. 
 270 
espectáculo más bello. Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y sombrío 
niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos móviles; había en el 
cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosados carmíneos, arranques 
bruscos de plata, desborde de los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y 
sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro.”895 Martí traza a grandes 
rasgos el paisaje, no se entretiene a perfilar y describir de forma pormenorizada los 
objetos que está percibiendo, más bien, procura conseguir a través de imágenes 
impactantes un cuadro completo. La pincelada verbal que recoge el cuadro literario es 
rápida, ágil, sin contornos ni perfiles precisos, y deja a la imaginación la tarea de 
completar el lienzo panorámico descriptivo.  
          La luz y el color son dos bases fundamentales del lenguaje pictórico 
impresionista. Ya dice Martí que el escritor debe pintar como el pintor: “No hay razones 
para que uno use de diversos colores, y no el otro.”896 El tema de la luz es muy 
importante también. Quieren plasmar el color real de los objetos según la cantidad de 
luz que se vea proyectada en ellos, pues como dice Juan Ramón Jiménez, las cosas 
tienen diferentes tonalidades según refleje en ellas el sol, según sean los diferentes 
momentos del día y alumbre desde diferentes perspectivas: 
 
Pero, claro, los impresionistas vienen y ven que una señora tiene un reflejo verde del 
jardín; naturalmente pintan el reflejo verde que están viendo, como es natural. ¿Por 
qué dónde va a ser una persona igual? ¿A qué? Si usted está aquí, está aquí, si está en 
su casa, está en su casa; si es por la noche; nunca es usted igual. Es decir: todos 
somos diferentes, estemos donde estemos. Si vamos ahora mismo a otra casa, 
seremos de otro color, y si es de noche, seremos de otro color, ¿no? De modo que no 
hay nadie que sea de un color determinado; es según dónde uno está.
897
  
 
          La luz hace cambiar la paleta de color del artista, se cuela entre hojas de árboles 
dando al entorno una mágica sensación. Dice Martí: “…como un encaje de oro bordaba 
a esta hora la tierra la luz del sol, filtrándose por entre las hojas rumorosas de los 
pinos.”898 Lo relevante es la capacidad del artista para mostrarnos la caída de los rayos 
lumínicos sobre los objetos, y la descripción de la difusión de esa luz.  
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          El lenguaje modernista, gracias a los instrumentos impresionistas, tanto pictóricos 
como musicales, se vuelve más sensorial y misterioso. Un lenguaje deseoso de 
transmitir estados extraños y concentrados de la conciencia. La música ayuda a 
conseguir transmitir profundas sensaciones gracias a sus notas que, asemejándose a las 
pinceladas impresionistas, tratan de hacer fluctuar los tiempos que ya no son lineales, 
sino una sucesión de juegos de mayor caudal de timbre. El poeta, con una enervada 
capacidad para recoger detalles, aumenta el número de colores y amplifica los matices 
de los sonidos, así como amplía las sensaciones visuales. Consigue distinguir los 
órdenes sensoriales gracias a los adjetivos utilizados con profusión. El poeta modernista 
quiere conseguir expresar y hacer comunicar las impresiones que desprenden las cosas: 
“Puede afirmarse –señala M. H. Ureña– que en el modernismo no eran raros los 
procedimientos impresionistas y que, con frecuencia, los afiliados al movimiento 
presentaban las impresiones que las cosas les producen, en vez de las cosas mismas.”899 
Es una poesía llena de olores, sabores, colores, plena de lo sensitivo, que los poetas 
tienden a mezclar con el recurso retórico de la sinestesia para conseguir transferir la 
impresión al lector: “La sinestesia fue un recurso poético favorito de los escritores 
impresionistas  –dicen I. Schulman y P. González–, particularmente de los Goncourt. 
Martí la usa frecuentemente mucho antes que Darío, Valencia, Lugones y Herrera y 
Reissing la incorporaran a su poesía.”900 Los escritores modernistas hicieron un trabajo 
muy complejo con las sinestesias, gracias a él, el lenguaje se llena, se vuelve más 
sensorial. El empleo de este recurso retórico tiende a obedecer un estado de ánimo fuera 
de lo normal, buscado, a veces de forma artificial, a través de las drogas, y “los paraísos 
artificiales”, o de una manera natural, a causa de enfermedades de tipo psicológico. La 
angustia vital aumenta la fuerza de la creatividad artística y la poesía se inunda de 
sensaciones intensas y turbulentas. El poeta moderno escribe en un estado mórbido, 
voluptuoso, tumultuoso, hipocondríaco. La hipersensibilidad de estos espíritus 
exquisitos y raros, es una sensibilidad aristocrática y decadente, refinada y atormentada, 
muy en contra de los valores del mundo burgués vigente.  
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3. MARCO HISTORIOGRÁFICO EUROPEO E HISPANOAMERICANO 
 
3.1. MODERNISMO Y CRISIS 
 
          El Modernismo fue una visión de mundo que se enfrentó ferozmente contra la 
sociedad de su tiempo. Esta reacción tuvo un centro, un eje, un impulso vital muy 
fuerte. Y este impulso no fue otro que la crisis existencial que vivió Occidente a lo largo 
del siglo XIX. De todas formas, cada país y cada continente lo vivió de forma diferente, 
la crisis modernista no fue igual en Europa que en España, ni en España respecto a 
Hispanoamérica. 
 
3.1.1. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA EN EUROPA  
  
          El siglo XIX europeo es un siglo de grandes cambios y grandes revoluciones. En 
economía se dieron dos de estas grandes revoluciones burguesas, la primera, entre 1750 
y 1840, da como reacción el Romanticismo, la segunda, entre 1880 y 1914, tiene como 
consecuencia el Simbolismo que será en España e Hispanoamérica el Modernismo. 
Estas dos corrientes no dejaron de mostrar disgusto por las limitaciones de la sociedad 
capitalista que se había construido gracias a la entronización de la burguesía. La ciencia, 
la economía y la política se unieron para conseguir el ideal del progreso sin fin que 
llevaría a la humanidad a conseguir el objetivo de pleno bienestar. Durante todo el siglo 
XIX los logros científicos fueron fabulosos. La ciencia llegó a influir en todos los 
ámbitos del ser humano; incluso en uno en el que parecía vetada su entrada: la religión. 
En las siguientes líneas veremos la crisis general de valores que se dio en Europa 
durante el siglo XIX y su explosión a finales de la centuria, que como hemos señalado, 
daría paso al Modernismo como reacción ante un mundo deshumanizado. 
          El ser humano y las estructuras sociales que engendra son complejas 
organizaciones en cambio continuo. Cada punto de inflexión drástico hace aparecer una 
crisis. En el caso de la historia de Occidente, una crisis existencial profunda emergió en 
la sociedad del siglo XIX. La causa de la crisis la produjo el descrédito de las teorías 
positivistas al comprobarse que en ellas no residía la fórmula para conseguir la plenitud 
y la felicidad del ser humano. Ese despertar a los límites del positivismo se tradujo en 
un nuevo desbordamiento de lo intuitivo y lo irracional heredado del Romanticismo: el 
Modernismo. Pero la Weltanschauung modernista, originada en ambos casos por el 
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positivismo, tuvo un desarrollo y unas peculiaridades diferentes en Hispanoamérica y en 
Europa y, obviamente, en España. Respecto al fenómeno modernista en Europa hay que 
aclarar que se trató de una tendencia tan religiosa como artística: “El modernismo no 
fue solamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general –afirma 
Juan Ramón Jiménez–. Alcanzó a todo. Creo que vino de Alemania, donde se producía 
un movimiento reformador por los curas llamados modernistas.”901 Como antes se ha 
mostrado, el positivismo se encuentra como telón de fondo del Modernismo, pero, si 
bien en el Modernismo hispanoamericano fue simplemente una influencia crítica, en 
esta ocasión es un acicate que asume un papel principal. El positivismo, de base 
cientificista había impulsado estudios en todos los ámbitos, incluso en los que eran de 
un terreno aparentemente vedado, por ejemplo, el campo religioso. “El modernismo 
religioso fue un movimiento reformador –explica I. Schulman– que tipifica el ambiente 
espiritual del período: sus defensores deseaban poner la fe al día, despojarla de 
elementos anacrónicos, acercarse a ella con el relativismo del positivismo, dar mayor 
importancia al individuo en la estructura eclesiástica, y por fin, armonizar la tradición y 
la modernidad.”902 No sólo eso, el Modernismo religioso tomaba la estela de la 
modernidad, que como señala Octavio Paz, se fundía al principio de la crítica: “La razón 
crítica es nuestro principio rector, pero lo es de una manera singular: no edifica sistemas 
invulnerables a la crítica, sino que ella es la crítica de sí misma.”903 Pero esta crisis que 
enfrentó a la ciencia con la religión no era la primera en la historia de Occidente, ya 
aclara G. Azam que la teología cristiana ortodoxa ha desarrollado el principio de que la 
inteligencia humana se encuentra capacitada para conocer la verdad, y que utilizando 
razonamientos adecuados puede llegar a demostrar arduas cuestiones metafísicas: 
 
Una primera crisis parece haberse producido en el siglo XIV, con el franciscano 
Guillermo de Occam (1290?-1350?) que elabora una teoría del conocimiento tal que 
la certidumbre de la experiencia de Dios ya no puede ser un conocimiento racional, 
filosófico o metafísico. Se trata de un acto de fe. […]. Después de Guillermo de 
Occam, la segunda crisis ligada al valor de la razón fue la obra de M. Lutero (1483-
1546). Durante su estancia en Erfurt, ente 1501 y 1508, Lutero recibe por 
consiguiente una teoría del conocimiento según la cual el conocimiento metafísico 
no es posible.
904
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          Siguiendo con la línea temporal, nos encontramos con que en los siglos XVII y 
XVIII se da la misma pugna con el empirismo inglés de Locke y Hume, y a finales del 
siglo XVIII vendrá Kant con su Crítica de la razón pura, para terminar en el siglo XIX 
con el positivismo y cientificismo de Auguste Comte y Spenser. Es este momento de la 
historia donde se encuentra el surgimiento del Modernismo, que según la definición de  
Juan Ramón Jiménez, es el “nombre dado a un movimiento teolójico de católicos y 
protestantes y judíos, que empieza en Alemania a mediados del siglo XIX. A fines del 
XIX y a principios del XX, continuó este movimiento dentro de la Iglesia Católica, y 
pretendía entonces unir el dogma a la crítica moderna de la Biblia. Algunos jefes, 
especialmente Tyrrell, inglés y Loisy, francés fueron condenados por la censura 
eclesiástica. En 1907, Pío X publicó su encíclica Pascendi gregis contra este 
movimiento. Esta tendencia modernista ha continuado luego entre judíos y protestantes 
que se apoyan en los descubrimientos científicos modernos.”905 Esta crisis religiosa 
volvía a retomar la cuestión de la razón contra la religión, es decir, de la ciencia y las 
creencias religiosas. El campo de la ciencias iba ampliándose, hasta el punto, que en el 
propio seno religioso se consideró la posibilidad de analizar los textos sagrados a través 
de otra luz, la científica: “La ocasión –afirma E. Poulat– la ofreció el encuentro de la 
enseñanza católica tradicional y las nuevas ciencias religiosas que se habían constituido, 
lejos del control de las ortodoxias y lo más frecuentemente en contra de ellas, partiendo 
de un principio revolucionario: la aplicación de los métodos positivos a un dominio y a 
unos textos considerados hasta entonces fuera de su alcance.”906 La configuración y 
construcción de esta atmósfera de crisis y protesta será llevada a cabo por medio de dos 
congresos, el primero en Reims en 1896, y el otro, cuatro años más tarde en Bourges, 
donde más de seiscientos sacerdotes se reunieron para debatir la situación de la Iglesia y 
adaptarse a las necesidades del momento. 
          A consecuencia de los estudios científicos sobre religión, en Alemania se estaba 
adelantando mucho terreno en torno al tema. Grandes pensadores extraían información 
y conclusiones sobre cómo había sido construido el cristianismo en sus estadios 
primitivos. Fue el caso de Adolf Harnack, profesor de la Universidad de Berlín, y 
especializado en historia eclesiástica, el cual tras ofrecer varias conferencias en la 
Universidad, publicó toda la información en un libro que llevaría por título La esencia 
del Cristianismo: “Las conferencias de Harnack –aclara E. Poulat– constituyen un 
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esfuerzo de actualización: sobre un tema que desde el siglo XVIII constituye un lugar 
clásico de la dogmática protestante, Harnack intenta responder a los grandes problemas 
–monismo, socialismo, tolstoismo– que agitan a la juventud estudiantil, y mostrar que el 
cristianismo, lejos de reducirse a una mística inconsistente, a una ilusión desencarnada, 
guarda todo su valor, sólidamente cimentado, para el mundo moderno.”907 Harnack, un 
estudioso profundamente preparado, había alcanzado la consideración de ser uno de los 
hombres más instruidos sobre la vida del cristianismo antiguo. Este filósofo pensaba 
que la gran transformación en el cristianismo se había dado en el siglo II de nuestra era 
ya que fue en este momento cuando “la tendencia dogmática no hizo sino aumentar 
tanto en el catolicismo griego como en el romano.”908 El catolicismo, para sobrevivir, 
había creado los dogmas y los rituales, alejándose de la esencia del cristianismo: “El 
catolicismo romano –afirma Harnack–, considerado en su estructura exterior, estando 
basado en el derecho y en la fuerza, no tiene nada que ver con el Evangelio: es, por lo 
contrario, su contradicción patente.”909 Fue entonces cuando Loisy, tratando de 
responder a la crítica realizada por Harnack, publicó El evangelio y la Iglesia, obra en 
confrontación directa con La esencia del Cristianismo: “El libro de Harnack –señala E. 
Poulat– no se agota en dicha confrontación. El evangelio y la Iglesia, que conserva, 
debido a su origen antiprotestante un carácter indeleble, rompe rápidamente el cuadro 
polémico de la discusión. Deja de ser respuesta, para convertirse en búsqueda, génesis 
de un nuevo universo mental partiendo del catolicismo secular.”910 Loisy, al ir 
defendiendo su postura, fue alejándose de la ortodoxia y por eso, hubo una condenación 
romana en 1907 a sus escritos, condena que se efectuó a través de dos documentos, el 
primero, el decreto Lamentabili, y el segundo, la encíclica Pascenci dominici gregis.  
          Para ejemplificar la postura del teólogo francés, vamos a ver dos proposiciones 
por las cuales fue juzgado y excomulgado. La primera es esta: “En los Evangelios –
subraya Loisy– no queda si no un tenue e incierto vestigio de la doctrina de Cristo.”911 
En la segunda señala: “Los dogmas que la Iglesia presenta como revelados no son 
verdades caídas del cielo, sino una interpretación de los hechos religiosos que el espíritu 
humano ha adquirido por un laborioso esfuerzo.”912 Como se observa en los dos 
ejemplos expuestos, el teólogo se enfrenta a los cimientos del dogma cristiano, en el 
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primer caso, infravalora los Evangelios al considerarlos dentro de la historia, con lo que 
pasan a formar parte de las maniobras humanas y en el segundo, señala el elemento 
humano en la interpretación de la palabra divina.     
 
3.1.2. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA  EN HISPANOAMÉRICA 
 
          Respecto al Modernismo en Hispanoamérica, Schulman insiste en señalar las 
nuevas corrientes ideológicas que importadas de Europa empezaban a empapar a la 
intelectualidad de América: “Los conceptos utilitarios, en el fondo revisionistas del 
vago pensar idealista hispanoamericano, predominantes entonces, empezaron a penetrar 
las capas intelectuales de la sociedad americana, en formas comtianas, spencerianas o 
utilitarias.”913 Tanto el darwinismo social de Spenser como el cientificismo de Comte 
explicaban la totalidad de los fenómenos aplicando exclusivamente métodos científicos, 
y tenían en consideración que la única forma de acaparar el conocimiento era por medio 
de las percepciones. Es importante para comprender el Modernismo en Hispanoamérica 
atender a las palabras de Octavio Paz: “El modernismo fue la respuesta al positivismo, 
la crítica de la sensibilidad y el corazón, –también de los nervios– al empirismo y el 
cientismo positivista. […]. La conexión entre el positivismo y el modernismo es de 
orden histórico y psicológico. Se corre el riesgo de no entender en qué consiste esa 
relación si se olvida que el positivismo latinoamericano, más que un método científico, 
fue una ideología, una creencia. Su influencia sobre el desarrollo de la ciencia en 
nuestros países fue muchísimo menor que su imperio, sobre las mentes y las 
sensibilidades de los grupos intelectuales.”914 Un ejemplo muy claro es el Porfiriato de 
México. Durante este período, el método científico dirigía todos los ámbitos del país, un 
ejemplo de ello se observa en la novela Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza, 
que está basado en expedientes clínicos del manicomio General La Castañeda. La obra 
literaria introduce al lector a la sociedad mexicana de finales de siglo en los momentos 
en que Porfirio Díaz, dictador del país, intenta hacer reformas sociales basándose en los 
métodos positivistas. El libro cuestiona la ideología dominante, contrapunteándola con 
los casos clínicos de locura, mostrando la estrechez del sistema, pero deja entrever la 
ideología positivista que se respiraba en el país, y la forma en que calaba en todos los 
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aspectos de la vida cotidiana de los mexicanos, llegando a convertirse en una creencia 
ideológica como señala Paz. 
          De todas formas, hay que entender que, a pesar, de que el Modernismo estaba en 
contra de las limitaciones del positivismo, esta filosofía implicó una serie de influencias 
positivas muy importantes para la tendencia artística. Rodó, gran pensador modernista, 
señala lo que el positivismo supuso de favorable, en estas palabras escritas en 1910: 
 
La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como para lo de la 
práctica y la acción, su potente sentido de relatividad; la justa consideración de las 
realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la desconfianza 
para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar; la 
cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del valor del 
hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén 
de la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipación.”915  
 
          De hecho, Adam Sharman otorga un gran peso en la literatura modernista al 
positivismo. En su obra Tradition and Modernity in Spanish American Literature 
indaga en las raíces positivistas de varios autores modernistas. Trata de demostrar su 
aseveración comparando textos de Rubén Darío y Taine. De todas formas, y a pesar de 
la fuerte influencia que Sharman otorga al positivismo, él mismo considera que el 
positivismo y el Modernismo no fueron idénticos: 
 
The conclusion to be drawn from this is that a complex discursive and cultural 
economy is at work, in which one solves nothing by simply colling modernista 
thought “positivist”: first, because certain aspects of the philosophy of modernismo, 
and above all its artistic practices, were counter-positivist in significant respects; but 
second, for the good reason that positivism “itself” cannot be construed as self-
identical.
916
    
 
          Pero el positivismo, por mucho que influyera, acabó por fracasar. El ser humano 
al observar el constreñido camino al que conducía, se vio asfixiado y decidió lanzarse 
por otros senderos que consiguieran explicar los misterios de la vida. La crisis comenzó 
al darse cuenta de que el positivismo había acabado con las creencias más 
profundamente arraigadas y no había dado una respuesta satisfactoria a las eternas 
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preguntas. “En el plano filosófico –afirma Schulman–  el positivismo postuló el 
progreso ideológico, pero al destruir principios anquilosados dejó al individuo a flote 
sin el sostén de tradiciones.”917 Así que, el idealismo que había aprendido a ser crítico 
gracias al positivismo, luchó contra él con sus mismas herramientas y tal como señala 
Schulman: “Después del fervor positivista y su conflicto con el espiritualismo, el vaivén 
de los polos ideológicos se inclinó hacia el neoespiritualismo. Éste se caracterizó por la 
búsqueda de lo ideal sin perder de vista, sin embargo, las realidades más inmediatas de 
la vida, solución de síntesis y armonía, tan fundamental en el modernismo.”918  
 
3.1.3. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA EN ESPAÑA 
 
          El Modernismo en España tiene características especiales; se diferencia del 
hispanoamericano en que la motivación era diferente, ya que, como se señaló, el 
Modernismo era una reacción al positivismo y una necesidad de espiritualismo que los 
poetas tomarán de la poesía francesa cargada de una sensibilidad y una estética más 
acorde con el espíritu americano del momento. “En España –aclara Octavio Paz–, en 
cambio, el deísmo racionalista de Krause fue no tanto una crítica como un sucedáneo de 
la religión –una tímida religión filosófica para liberales disidentes–, y de ahí que el 
Modernismo no haya tenido la función compensatoria que tuvo en Hispanoamérica.
919
 
Es cierto, como señala Paz, que hubo diferencias, pero en Krause también existía el 
trasfondo crítico. España se había mantenido lejos de los movimientos críticos, no había 
participado en la Reforma protestante, ni en el racionalismo cartesiano, así que la 
reforma modernista resultará bastante limitada en la Iglesia, hasta el punto de que 
España no se encuentra en la lista de países con importancia en la generación del 
Modernismo que ofrece E. Poulat en su libro La crisis modernista. La cuestión es que, 
en España, el Modernismo no se introdujo por vía eclesiástica puesto que las 
restricciones eran muchas debido a la actitud anticrítica de la Iglesia. Por estos motivos, 
la tendencia modernista se incorporó a través de la cultura: 
 
En España, como en las demás naciones –señala G. Azam–, el tema del modernismo 
suscitaba las más vivas polémicas. Sin embargo, se puede considerar con toda 
objetividad que la crisis modernista no tuvo la misma resonancia que en Francia o en 
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Alemania por razones que vamos a explicitar. En cambio, el modernismo afectó a los 
intelectuales en general, y a los universitarios más en particular, porque encontraba 
en estas esferas un terreno favorable a su expansión. Si no existe  verdaderamente un 
modernismo docto dentro de la jerarquía y de las instituciones docentes de la Iglesia 
española, no se puede negar que sí existe un modernismo más amplio, que es un 
fenómeno de época, una actitud enteramente nueva del hombre frente a sí mismo, al 
mundo y a Dios.
920
  
 
          Por eso se puede decir que el krausismo fue esa renovación crítica que España 
debía retomar para poder modernizar sus estructuras de base. En tanto en cuanto el 
krausismo era una ideología postkantiana, hacía posible retomar el criticismo. El 
krausismo provenía de Alemania, un país protestante. Unamuno habla con nostalgia de 
una reforma “protestante” que pudo haber tenido lugar en España gracias a un 
misticismo nacional genuino. En una carta dirigida a Rodó, agradeciéndole el envío de 
Ariel, fechada el 5 de mayo de 1900, dice: 
 
Creo que nuestra desgracia es no haber tenido un Lutero nuestro, español; la 
Inquisición ahogó en germen la castiza Reforma española, que hubiera brotado del 
movimiento místico, del impulso de aquel estupendo San Juan de la Cruz, acaso el 
más soberano poeta y el más profundo pensador de raza castellana. Y como no 
hemos pasado por un Lutero, no podemos digerir a Kant y seguimos presos al 
realismo vulgar. Aún no ha comprendido el castellano lo de que la vida es sueño. 
Me llaman protestante, y hay algo de ello.
921
  
 
          De ahí, el ansia de algunos intelectuales como Gómez de la Serna y Julián Sanz 
del Río, de introducir corrientes críticas al pensamiento español: “España debía de este 
modo entrar en la corriente postkantiana merced al krausismo y a Julián Sanz del Río. 
Es innegable –afirma Azam– que dichas teorías propician el desarrollo del 
modernismo.”922 La historia de la introducción del krausismo está protagonizada por  
Gómez de la Serna, ministro de la Gobernación, el cual convirtió a Julián Sanz del Río 
en profesor de historia de la filosofía. Sanz fue enviado a Alemania en 1843 para 
absorber las corrientes ideológicas del momento, impregnándose de las ideas de Ahrens 
y de Krause. Pasados dos años en Alemania, Sanz del Río retornó al país natal llevando 
consigo los preceptos krausistas que fueron extendiéndose por toda la nación: 
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Yo me eduqué con krausistas –dice el poeta Juan Ramón Jiménez–. Estudié algún 
tiempo en Sevilla y no me licencié porque un incidente me obligó a abandonar la 
carrera. El krausismo era entonces lo que luego fue el modernismo. De don 
Federico de Castro se decía en tono ofensivo: “es un krausista”, y los compañeros 
de universidad me preguntaban: “¿cómo tratas a ese krausista?” Les parecía que 
serlo era algo pecaminoso. Después ya viviendo en Madrid, un jesuita, el padre 
Oliver, me advertía: “No vayas a la Institución, que allí todos son krausistas”. Y el 
caso es que Giner era cristiano.”923  
 
          Como movimiento crítico, el krausismo no era bien visto por la ortodoxia, 
simbolizaba las nuevas necesidades de trasformación por parte de ciertas facciones de la 
Iglesia y de las instituciones educativas: “La filosofía de Krause –explica R. Gullón– 
fue el fermento que operó sobre un grupo de españoles y les incitó a buscar nuevas 
formas de vida para sí y para su país, formulando un programa educativo y 
regenerador.”924 Y el krausismo estaba en estrecha relación con el Modernismo como lo 
observa Juan Ramón Jiménez: “Entre el krausismo, o mejor dicho, entre krausistas 
españoles y modernismo hay alguna relación.”925 Hemos podido observar cómo fue el 
proceso de introducción del krausismo, pero hay otra vía por la que se introduce el 
Modernismo europeo en España: “Cuando el modernismo parece sucumbir, en Francia 
y en Europa –explica Azam–, bajo los efectos asociados de una falta de cohesión interna 
y de las medidas coercitivas empleadas contra él, el mundo hispánico toma el relevo con 
leve atraso y, por medio de ciertas formas de pensamiento y toda una corriente 
poética.”926 Juan Ramón Jiménez también señala la irradiación del Modernismo en 
ámbitos culturales españoles del que el poeta fue testigo: “La palabra Modernismo 
empieza entonces a propagarse a otras disciplinas científicas y artísticas. Cuando yo 
tenía 19 años, leí la palabra aplicada a Nietzsche, a Ibsen, a Bergson, por ejemplo, y leí 
en casa del doctor Simarro, el libro de Alfred Loisy a los católicos franceses.”927 Pero es 
G. Azam quien nos da la clave de la conexión entre Modernismo y la llamada 
“generación del 98”: “Resucitando las inquietudes metafísicas de los krausistas, 
inquietudes que el espíritu conformista de la segunda mitad del siglo XIX había 
desdeñado, la generación del 98 considera de nuevo la existencia como un problema. 
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Esta actitud constituye, a nuestro juicio, el punto de articulación entre el 
noventayochismo y el modernismo.”928 Dos poetas españoles parecen representar el 
Modernismo muy claramente: Juan Ramón Jiménez y Unamuno. El primero, según G. 
Azam, por la identificación de Dios con su “conciencia dilatada al extremo”, y por la 
búsqueda constante de respuestas a las inquietudes vitales, y el segundo, por 
identificarse con la crisis existencial de la época que dejaba al ser humano con “una 
preocupación metafísica de carácter agónico” y en una completa soledad espiritual.”929 
De hecho, el poeta de Moguer señala insistentemente a Unamuno como uno de los 
primeros modernistas españoles: “Unamuno fue el primer modernista español, y 
justamente porque su formación no es francesa sino que viene de Alemania e Inglaterra. 
Cuando Rubén fue a Madrid, Unamuno era ya modernista. Incluso en ciertos círculos, le 
llamaban despectivamente: “el tío modernista.”930  
 
3.2. SITUACIÓN SOCIAL EN ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA AL FINAL DEL 
SIGLO XIX 
 
3.2.1. SITUACIÓN SOCIAL EN LA ESPAÑA FINISECULAR 
 
          España, a finales del siglo XIX, vivía una situación de crisis en todos los ámbitos, 
tanto a nivel social, como político, económico, y cultural. Ramiro de Maeztu, en su obra 
España y Europa, señala agriamente el panorama en el que se encontraba la nación: 
“Pero en nuestra España; en nuestra nación envilecida por el sistema de la 
recomendación y el compadrazgo, que ha disuelto las más justas ambiciones y anulado 
los estímulos más nobles, así en la política como en las ciencias y en las artes, así en el 
comercio como en la producción industrial y agrícola, ¿cómo ha de brotar 
espontáneamente gente nueva, capaz de llevar a feliz término la obra magna de nuestra 
regeneración?”931 Como se observa, la desesperanza alimentaba el oscuro panorama que 
se cernía sobre el escenario social español.  
          Vamos a ir analizando cada sector, empezando con el social. Para J. L. Abellán, el 
comienzo de esta crisis tiene lugar en 1868, ya que en este año se produjo la Revolución 
y con ella el destronamiento de Isabel II lo que dio pie a muchas libertades ocasionando 
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nuevas situaciones sociales: “La Constitución de 1869, producto inmediato de la 
revolución de 1868, concedía una gran libertad de reunión y asociación que favoreció la 
creación de las primeras sociedades obreras. Tras la venida a España en el mismo 68 de 
Domenico Fancelli, en 1870 se crea, como secuela del Congreso de Barcelona, una 
sección española de la Asociación Internacional de Trabajadores.”932 En 1872 se 
produce una ruptura entre anarquistas y socialistas en el Congreso de Zaragoza. Este 
hecho, junto a la hostilidad de la Restauración hacia las asociaciones obreras, hizo que 
el movimiento obrero se viera frenado. Sin embargo, se restableció rápidamente ya que 
en 1879 Pablo Iglesias funda el Partido Socialista Obrero Español y en 1889 se crea el 
primer sindicato dedicado a los intereses de la clase obrera: la Unión General de 
Trabajadores. Como vemos, se van formando unas fuerzas sociales que tratan de exigir 
derechos laborales, pero que como fuerzas sociales se ven enfrentadas a la clase social 
opositora: la burguesía. 
          En el plano político, España sufre también una crisis muy profunda: “La 
Constitución de 1876 –señala G. Azam–, no ha permitido, como esperaba Cánovas del 
Castillo, la formación de un cuerpo electoral estable, ni el cambio de la vida política del 
país y, si la alternancia en el poder ya no se efectúa como en tiempos de Isabel II 
mediante una serie de pronunciamientos, se verifica gracias a las votaciones en un 
ambiente de corrupción cuya prevaricación más grave es el caciquismo.”933 Los 
caciques controlan el voto en las elecciones, creando una sociedad de clientelismos, 
donde aparentemente funciona una democracia, pero en la realidad no es el gobierno del 
pueblo el que dirige el poder sino el de la oligarquía política con claros intereses de 
clase. Azorín, testigo singular de la época, da su opinión más cruda:  
 
Lo viejo son las prácticas viciosas de nuestra política, las corruptelas administrativas, 
la incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el 
“mañana”, la trapacería parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuente, 
las “conveniencias políticas”, que hacen desviarse de su marcha a los espíritus bien 
inclinados; las elecciones falseadas, los Consejos y cargos de grandes Compañías 
puestos en manos de personajes influyentes, los engranajes burocráticos inútiles…, 
todo el denso e irrompible ambiente.
934
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          España, a finales del siglo XIX, también vivía una situación de depresión 
económica. Dos de las fuentes de riqueza más importantes eran la agricultura y la 
industria. España era un país eminentemente agrícola pero se llevaba a cabo una 
agricultura de subsistencia ya que los métodos de cultivo eran demasiado antiguos y no 
estaban destinados a la producción rentable. La población rural no puede escapar de la 
pobreza debido a la mentalidad de los grandes terratenientes que no están interesados en 
cambios para mejorar las condiciones laborales y de producción, sino en mantener sus 
privilegios. Respecto a la industria, es interesante señalar que desde finales del siglo 
XIX se produce una evolución en el desarrollo industrial del país debido a la inversión 
de capitales extranjeros. De esta forma, como G. Azam señala, se crea una dependencia 
económica: “el mineral de hierro de Vizcaya, vendido muy barato a los ingleses, debe 
serles comprado de nuevo muy caro bajo la forma de máquinas y de herramientas. La 
industria catalana no es más aventajada; sin materias primas en su propio territorio, sin 
máquinas fabricadas en sus talleres, sólo sobrevive merced a unos aranceles muy 
proteccionistas.”935 Por lo tanto, aunque hubo una parcial industrialización, el país 
seguía marcado económicamente por una sociedad de base agraria no rentable ni eficaz 
en sentido productivo, un escaso mercado interior, y una relación dependiente con el 
mercado externo. Además las leyes de Mendizábal nunca beneficiaron al pueblo, la 
amortización de la tierra atrajo a la alta burguesía que se hizo con ellas y empezó a unir 
lazos con la aristocracia agraria. Este bloque constituido por la burguesía y la 
aristocracia terrateniente se van a aliar en contra de un enemigo común: el proletariado. 
La lucha social tendrá como consecuencia una serie de enfrentamientos que comienzan 
con el Primero de mayo de 1890 y terminan con la Semana Trágica de Barcelona. 
          La situación no mejora en el plano cultural, España es un baldío desierto 
espiritual. El crítico A. Ruiz Abreu en sus frases reflexiona sobre el ambiente cultural 
español con cierta amargura: “No fueron pocos –poetas, ensayistas, críticos, 
intelectuales– los que convinieron en afirmar que el fin de siglo XIX en España 
presentaba un cuadro desolador alrededor de 1890: la producción literaria y, en general, 
la artística se vio estancada, Clarín fue uno de los primeros en expresar esta “falta de 
valores” cuando decía que la nueva generación de poetas es enclenque, sin ideales, 
carente de energía.”936 Igualmente Pío Baroja señala la flojedad de la juventud a la hora 
de tomar el testigo literario del arte: “La señora Pardo Bazán ha dicho que no hay 
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juventud en España y hay que reconocer, aun cuando nos pese, que esa ilustre escritora 
tiene razón. Son los viejos los que trabajan, mientras que los jóvenes no hacen más que 
discutir en las cervecerías. Los viejos pueden presentar obras estimables; los jóvenes no 
pueden presentar nada o casi nada.”937 Se sentía en el ambiente un marcado pesimismo 
acompañado de la sensación de tristeza y desesperación; era una situación de crispación, 
de espera. Por eso, Pío Baroja siente que no es buen momento para el arte ni para la 
literatura y en su artículo “Literatura y bellas artes”, publicado en la revista L´Humanité 
nouvelle en 1899, señala la grave situación de caos sociopolítico que vive país: “La hora 
no es favorable en España para pensar en la literatura y en las bellas artes. Los temibles 
problemas económicos e industriales, los movimientos reaccionarios de algunos, las 
tendencias anárquicas de otros y el peligro de volver a caer bajo la férula militar o 
teocrática nos llenan tanto de negras preocupaciones, que el arte debe eclipsarse y 
esperar, para reaparecer cuando las pasiones se calmen.”938 Todo este ambiente hostil 
tiene sus consecuencias. Algunos escritores ya no pueden soportar ver cómo la nación 
se va hundiendo entre caóticos enfrentamientos sociales y pérdida de las últimas 
colonias: “El descontento –señala G. Azam– frente al ambiente político, social y 
cultural del país se traduce por un grito de protesta de los escritores, que es muy anterior 
al desastre militar de Cavite y de Santiago de Cuba. La pérdida de las últimas colonias, 
provoca menos rebeldía que la política responsable de lo ocurrido. Las reacciones ante 
la crisis son numerosas y variadas: el deseo de una reforma radical de la vida española 
inspira las soluciones de tipo social, jurídico y económico.”939  
 
3.2.2. LA SITUACIÓN SOCIAL EN HISPANOAMÉRICA AL FINAL DE SIGLO 
XIX 
 
          España e Hispanoamérica tenían una situación muy diferente en el momento 
anterior al surgimiento del Modernismo. Para comprender mejor el contexto, hay que 
hablar de la época de la Independencia. Se debe señalar que la guerra de Independencia 
desató una gran furia contra la metrópoli. Los modelos a seguir en política, en literatura 
y en filosofía se vieron desplazados de España a otros países como Francia e Inglaterra, 
así como las relaciones económicas que se realizaban con nuevas potencias como 
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EEUU. España se quedó al margen porque era vista como una nación fracasada y 
exhausta. Veamos que nos dice Octavio Paz: “La Independencia se presenta también 
como un fenómeno de doble significado: disgregación del cuerpo muerto del Imperio y 
nacimiento de una pluralidad de nuevos estados.”940 Los descendientes de los colonos 
españoles, que se consideraban tratados con inferioridad por los españoles, fueron los 
encargados de llevar a cabo la tarea independentista en Hispanoamérica. El origen de la 
necesidad de independencia fue económico: España exigía, mediante políticas 
proteccionistas, el comercio exclusivo con la metrópoli, imposibilitándose así el libre 
comercio entre las colonias. Además, la Corona sólo permitía que los altos cargos 
políticos y militares recayeran sobre los peninsulares. Los criollos, crispados por los 
abusos de España, reaccionaron y, utilizando ideología constitucional de corte 
anglosajón y francés, lucharon hasta conseguir la emancipación. El problema fue, como 
señala Octavio Paz, que sólo se imitaron las formas, pero no el fondo de las 
constituciones, que se habían convertido en papel mojado. La estructura económica 
feudal disfrazada se mantuvo, esta vez a través de caciques. Los países fueron tomando 
su independencia y formándose por acción de las oligarquías nativas: 
 
Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la Independencia, una 
constitución más o menos (casi siempre menos que más) liberal y democrática –
explica Octavio Paz–. En Europa y en los EEUU esas leyes correspondían a una 
realidad histórica: eran la expresión del ascenso de la burguesía, la consecuencia de 
la Revolución industrial y de la destrucción del antiguo régimen. En Hispanoamérica 
sólo servían para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La 
ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica 
concreta, la ocultaba. La mentira política se instaló en nuestros pueblos casi 
constitucionalmente.
941
  
 
          Si bien la mentira se instaló constitucionalmente como dice Paz, también es cierto 
que tras la independencia había que crear naciones, y por ello, se plantearon asuntos de 
identificación y definición culturales. El Romanticismo hispanoamericano da muestras 
de estas cuestiones, E. Echevarría criticando la dictadura de Rosas, o Sarmiento 
haciendo su propia radiografía de la sociedad argentina, son tan sólo dos ejemplos. Lo 
que sí se puede observar es la situación internacional a la que debe ajustarse 
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Hispanoamérica. Durante el Romanticismo y el establecimiento de las nuevas naciones, 
las relaciones tanto ideológicas como económicas con las potencias anglosajonas eran 
muy buenas. Como señalaba Octavio Paz, la imitación política e ideológica fue un 
hecho, España quedaba al margen, la modernidad se enfocaba en países emergentes. 
Pero, en el momento del surgimiento del Modernismo, la confianza en los EEUU se 
estaba disipando, José Martí pronto se dio cuenta que ahora tenían un enemigo mayor, 
más violento y poderoso que la pobre España. En su ensayo Nuestra América, compara 
a los Estados Unidos con un león agazapado y esperando la hora del ataque. No sólo 
eso, el Modernismo, de corte filosófico idealista, enfocaba todos sus demonios en el 
utilitarismo americano; ejemplos de crítica hacia esta postura son muy conocidos: Rodó, 
con su Ariel, Vasconcelos y su ensayo “La raza cósmica”, son dos muy importantes, 
pero brotan otros muchos. La realidad es que existía una ambivalencia ya que, por una 
parte, se temían las políticas intervencionistas americanas, pero por otra, se necesitaba 
tener relaciones comerciales con la superpotencia para poder sobrevivir. De hecho, el 
escenario político y cultural que encuentra el Modernismo al surgir, será un 
cosmopolitismo económico y artístico fruto de la riqueza de las clases pudientes que se 
pueden permitir viajes al extranjero gracias a los beneficios obtenidos con los 
intercambios económicos. Y en la esfera política, a cargos diplomáticos que las 
naciones hispanoamericanas pagan para entablar relaciones con otras naciones a través 
de las embajadas. 
 
4. RUBÉN DARÍO Y EL MODERNISMO  
 
          Aunque, como muy justamente señalan I. Schulman y P. González, hay que tener 
en cuenta a Martí como iniciador del Modernismo y no sólo como precursor, no 
exclusivamente a Darío, se debe tener en cuenta la figura capital del poeta nicaragüense, 
su fuerza y su capacidad para dar forma artística a la atmósfera vital finisecular, 
trasformada por su genio en poemas que reflejaban la angustia existencial moderna. 
Vamos a recorrer, de forma rápida, los años de vida de formación del Modernismo, 
capitaneados por Rubén Darío, centrándonos en los tiempos en los que el escritor 
residió y trabajó en Buenos Aires y en España. 
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 4.1. DARÍO EN ARGENTINA Y EN ESPAÑA  
 
          Argentina es un país que desde su Independencia se caracterizó por un intentar 
impregnarse de la cultura europea, especialmente de la francesa, como señala R. A. 
Arrieta, “Ya se ha visto que desde 1817, durante el directorio de Pueyrredón, en pleno 
período neoclásico, la inmigración bonapartista al Plata había introducido libros 
franceses que, poco después, como afirmaba Juan Cruz Varela, constituían la mitad del 
caudal bibliográfico de la Biblioteca Pública y la totalidad de los textos empleados en la 
Universidad.”942 La necesidad de cosmopolitismo se agudizó con románticos como 
Sarmiento y Echevarría, defensores acérrimos de las corrientes filosóficas, económicas 
y sociales que llegaban de países consolidados como Francia y emergentes como 
Estados Unidos. Sólo el período dictatorial de Rosas ensombreció la llegada de lo 
extranjero a todos los niveles, pero pronto pasó la tormenta rosista y el cosmopolitismo 
volvió a brillar: “Vino luego la generación europeizada del 80, cuyos más destacados 
exponentes fueron hombres de mundo –señala R. A. Arrieta–, viajeros, diplomáticos, 
políglotos seducidos por París, admiradores de Londres, amantes de Italia, buenos 
catadores del arte y las letras. Con ellos la vida social de la “gran aldea” dio un salto 
hacia el refinamiento, el gusto exigente, la complejidad y los niveles de modelos 
lujosos.”943 Centrándonos en las últimas décadas del siglo XIX, es interesante recalcar 
que se seguían absorbiendo las corrientes artísticas europeas del momento, hasta tal 
punto que, como comenta R. A. Arrieta, varios representantes del “Parnaso” 
colaboraban en revistas porteñas, Banville, en Sud America, La Prensa o El diario, 
mientras que Coppé, Armand Silvestre o Catulle Mèndes en La Nación.
944
 Fue este 
ambiente universalista y cosmopolita, repleto de vida, el que se encontró Rubén Darío 
en 1893. Y durante los cinco años que residió en Buenos Aires impulsó el Modernismo 
creando, tal como hiciera posteriormente en España, un grupo de poetas entregados a la 
labor de dar forma a una nueva poética que reprodujera el sentir existencial de una 
época, de “renquiciamiento”, tal y como la designara José Martí: “Al partir para España, 
a fines de 1898, llevaba al viejo solar del idioma los frutos del huerto por él cultivados 
en tierra argentina, generadores de una próxima floración hispana. De ahí que el 
modernismo, considerado en toda la extensión de su influjo sobre la literatura de lengua 
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española, tenga entraña experimental en Buenos Aires”.945 ¿Y España? Sorda y aislada, 
dice R. A. Arrieta, que se encontraba la nación. Ya señala Octavio Paz que el 
Modernismo en España no tuvo “la misma función compensatoria” que en 
Hispanoamérica, es decir, que tuvo una motivación y un desarrollo diferente: “Cuando 
el modernismo hispanoamericano llega por fin a España –subraya Paz–, algunos lo 
confunden con una simple moda literaria traída de Francia.”946 Algunos escritores del 
momento seguían aferrados a la tensión entre la necesidad de europeización de España 
y, simultáneamente, la inquina despreciativa al vecino francés, catalogando su arte de 
snobismo insustancial. Tal fue el caso de Unamuno, y también el de Pío Baroja. Resulta 
muy interesante leer estas palabras de Baroja en un artículo titulado “Literatura y bellas 
artes”, publicado en L´Humanité Nouvelle en 1899:  
 
Tenemos snob en España, no es el snobismo en todo su esplendor, pero poco a poco 
se hacen progresos gracias a la labor de algunas almas caritativas que se han tomado 
el trabajo de instruirnos en ello, contándonos, como lo haría un niño maravillado, los 
ultimísimos trucos parisinos y la vida y costumbres de todos los fracasados, más o 
menos espirituales o abracadabrantes, que se hacen notar a la papanatería de los snob 
parisinos. Los maestros españoles se mantienen apartados de esas corrientes 
modernistas y sobre todo de los entusiasmos por la excéntrica y exótica que los 
jóvenes escritores admiran.
947
  
 
          Rubén Darío, curtido en Buenos Aires, tenía ya claro, en primer lugar, qué era el 
Modernismo (su estética), en segundo lugar, su importante papel de vate dentro de esa 
corriente artística, y en tercero, los pasos que debía dar en España, país al que se 
encaminaba al finalizar los años de estancia en Argentina. De ahí que se produjera la 
“influencia del retorno”, como lo llama Díez-Canedo: 
 
Con Rubén Darío, y esto tiene gran importancia, se inicia la que, aplicando un 
término de la historia de la arquitectura, he llamado ya en otra ocasión “influencia 
del retorno”, o sea, un comienzo de influjo del espíritu americano en el español, que 
hasta entonces había dejado sentir principalmente su peso sobre las letras de 
América, sobre todo, en lo que tiene tanto valor que casi se antepone a los otros, por 
lo menos en el sentir general: en las formas literarias. He aquí que Rubén Darío 
                                                 
945
 Ibid., p. 262. 
946
 O. Paz, Los hijos del limo, cit., p. 128. 
947
 R. Gullón (selec.), El modernismo visto por los modernistas, cit., p. 77.  
 289 
influye, principalmente, en las formas. Las de la poesía española, después de él, no 
son ya las mismas que eran.”948  
 
          Así ocurrió, el Modernismo emergió en Hispanoamérica y tomó rumbo hacia 
España, la dirección de la toma de influencias se invirtió, ahora era España la que 
absorbía las tendencias provenientes de sus excolonias. “En América hemos tenido ese 
movimiento antes que en la España castellana –afirma Rubén Darío–, por razones 
clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las 
distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generación 
americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su 
potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, 
murallas de indiferencia y océanos de mediocracia.”949 El poeta nicaragüense fue una 
pieza clave en la formación y la expansión del Modernismo, y tal vez, para él fue un 
reto de grandes dimensiones enfrentarse a una España que había digerido mal su falta de 
supremacía en el contexto mundial, quedándole todavía resabios de complejo de 
superioridad respecto a Hispanoamérica. España había perdido sus últimas colonias 
americanas y sus años de superpotencia habían pasado ya. No cabe duda de la 
importancia de la influencia de Darío en los escritores finiseculares españoles, y a pesar 
de que algunos, como Unamuno, le vieran “las plumas por debajo del sombrero”, y 
muchos no lo manifestaran, fue admirado, sin duda por todos. Díaz-Canedo piensa 
igualmente que “es indispensable la evocación del gran nicaragüense a quien toda la 
generación española que renueva el curso de aquella poesía le considera como 
maestro.”950 Simplemente, como muestra, sirva el testimonio de Pedro Salinas, el cual 
confirma que los escritores españoles “le aclamaban con entusiasmo, por su jefe.”951 
Aún así, una parte de los escritores y críticos literarios españoles, recelosos de “la 
influencia del retorno”, prepararon sus armas para atacar a tan novedosa estética. “Se 
dio el caso de una especie de inversa conquista en que las nuevas carabelas –apunta M. 
Díaz Rodríguez–, partiendo de las antiguas colonias, aproaron las costas de España. De 
los libros recién llegados por entonces de América, la crítica militante peninsular decían 
que estaban, aunque asaz bien pergeñados, enfermos de la manía modernista.”952 De 
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todas formas, el Modernismo, después de cierta lucha, triunfó también en España y 
Darío se unió a esta nación de una manera muy especial. 
 
4.2. PRIMER VIAJE DE DARÍO A ESPAÑA 
 
          Darío miembro diplomático de su país, fue enviado a España en 1892 como 
secretario de la delegación de Nicaragua para celebrar el cuarto centenario del 
descubrimiento de América. “Rubén Darío, cuyas amistades americanas eran ya 
numerosas –dice R. Gullón–, conoció y trató a los más notables poetas y escritores 
españoles de aquella hora crepuscular.”953 Así fue, conoció a Valera, Núñez de Arce, 
Menéndez Pelayo, Zorrilla, Campoamor, Emilia Pardo Bazán, y Castelar. El propio 
Rubén Darío narra los encuentros con los literatos españoles de la época; de Valera 
habla como compañero y ayudante en la tarea de la inserción del Modernismo en la vida 
cultural señalando que “fue quien dio a conocer, con gentil entusiasmo muy superior a 
su ironía, la pequeña obra primigenia que inició allá en América la manera de pensar y 
de escribir que hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias.”954 De 
lo que podemos deducir que la semilla de la nueva estética se echó en este primer viaje 
de Darío. El poeta habla también de Castelar, al que Darío dedicó una de sus 
semblanzas en Los raros, el cual le dio “pruebas de intelectual estímulo,”955 y de 
Castelar, “otro ilustre y bondadoso amigo mío,”956 el cual, cuenta Darío “escribió al 
Marqués de Comillas solicitando para mí un puesto en la Trasatlántica,”957 incluso 
menciona una visita a la escritora y ensayista Emilia Pardo Bazán: “En esos mismos 
tiempos mi ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán se dio la voluptuosidad de hacerme 
recitar versos en su salón.”958 En este primer viaje, conoció también a Salvador Rueda, 
para el que escribió el famoso Pórtico, una amistad que nació en estas épocas pero que, 
como se vio, fue truncada por Darío más adelante. Finalizada su estancia, Buenos Aires 
esperaba a Darío. 
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4.3. SEGUNDO VIAJE DE DARÍO A ESPAÑA 
 
          Cuando Rubén volvió a España por segunda vez como enviado especial del 
rotativo La Nación de Buenos Aires, lo hizo en calidad de periodista y para dar cuenta 
de la situación española tras la guerra con Estados Unidos en la que España fue 
derrotada: “Su primera impresión fue desoladora: España no parecía capaz de 
reaccionar –señala R. Gullón–, seguía sin pulso, sacudida por esporádicas ráfagas de 
violencia. En lo intelectual, el panorama era también de decadencia: los grandes 
hombres de ayer, o muertos o aparentando un resto de vida, estaban fuera de la 
circulación, cadáveres insepultos. Los jóvenes no tenían talento bastante para llenar los 
huecos dejados por aquellos.”959 No sólo el campo artístico se encontraba en una terrible 
sequía, las nuevas corrientes artísticas, aunque criticadas, tampoco se cultivaban. Rubén 
Darío, al percatarse de la situación, escribe varios artículos al periódico bonaerense; en 
uno de ellos, subraya el poeta: “No existe en Madrid, ni en el resto de España, con 
excepción de Cataluña, ninguna agrupación, brotherhood, en que el arte puro –o 
impuro, señores preceptistas– se cultive siguiendo el movimiento que en estos últimos 
tiempos has sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros.”960 
Se criticaba algo prácticamente inexistente en la España finisecular, Darío se pregunta 
cuáles serían los motivos por los que la intelectualidad del país actuaba de esta forma. 
El poeta nicaragüense considera que la nación española se encuentra en un quietismo 
tradicionalista imposible de transformar: “Esto impide –señala el artista–, la influencia 
de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión individual, la libertad, 
digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte base de lo que constituye 
la evolución moderna o modernista.”961 Como ya se explicaba anteriormente, y Octavio 
Paz señalaba, España se había mantenido en posiciones nada críticas con la Iglesia a lo 
largo de su historia; en ese momento se defendía ese anquilosamiento que era visto a los 
ojos de críticos y poetas con bastante escepticismo. “El quietismo, la tradición, la mitra 
y el hisopo mantienen a España amodorrada e inerte por estos años –afirman I. 
Schulman y P. González–. De ahí la rencorosa guerra sin cuartel que se hizo a Sanz del 
Río, a Galdós, a son Francisco Giner, a la Institución Libre de Enseñanza, y luego a la 
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corriente renovadora que llega con Rubén Darío, en 1899.”962 Ese soplo cosmopolita y 
de libertad del que habla Darío es el que necesitaban las letras españolas para salir del 
abismo en el que se encontraban; por eso, es importante subrayar la importancia del 
poeta nicaragüense en la introducción del impulso necesario para movilizar a algunos 
los espíritus artísticos del momento, anclados en una perspectiva estrecha del arte. De 
ahí que Díaz-Canedo señale: “De este modo la influencia de Rubén Darío llevaba a las 
letras de España no sólo un aliento de América, sino amplias perspectivas universales; 
porque es de notar que la literatura francesa que más influía sobre él estaba impregnada 
de un internacionalismo, ignorada por las revistas que, en períodos anteriores, llevaron 
la dirección del espíritu francés.”963 Quedaba un resquicio para la esperanza, los poetas 
jóvenes no eran tan reacios a los nuevos aires y el Modernismo en España empezaba a 
hacerse notar. E. Chávarri escribió un artículo publicado en Gente Vieja en 1902 en el 
que señala: “El reflejo de la corriente moderna en España no ha podido menos que 
dejarse sentir hondamente. Nos encontramos en situaciones especiales de miseria 
espiritual, que pueden favorecer un renacimiento, si así lo permite la suerte”.964 Y la 
suerte, y el esfuerzo lo permitieron, la nueva Weltanschauung modernista empezó a 
hacerse sentir, primero en ciertos grupos de intelectuales y, seguidamente, siguió 
calando en la sociedad. Cierto tiempo después “surge una pléyade de poetas –afirma 
Díaz-Canedo– que reciben de Darío y de su poesía, nueva en el sentimiento y en la 
técnica, el impulso inicial.”965 Ese grupo de talentos estaban explorando nuevas formas 
expresivas que se ajustaran al sentir de la época; se trata de poetas como Villaespesa o 
Juan Ramón Jiménez, entre otros. Darío, como ya hiciera en Buenos Aires, intenta 
agrupar a los poetas que considera con más proyección, y entre ellos se encuentra Juan 
Ramón Jiménez, que a la sazón, conocía ya la poesía del vate nicaragüense. El poeta de 
Moguer, muy joven, relata sus impresiones al recibir la invitación para ir a Madrid de 
parte del nicaragüense: “¡¡Rubén Darío!! Mi casa blanca y verde se llenó toda, tan 
grande, de extraños espejismos y ecos májicos. El patio de mármol, el de las flores, los 
corrales, las escaleras, la azotea, el mirador, el largo balcón de quince metros, todo 
vibraba con el nombre de Rubén Darío.”966 Por eso, es particularmente necesario dar 
importancia al impulso modernista. Darío vino para ofrecer su arte y expandirlo tanto 
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como fuera posible y comprendió que sólo desde una atmósfera de amistad y 
cooperación se podía conseguir:  
 
Rubén Darío fue considerado como amigo y maestro por una parte de la jeneración 
del 98 –explica Juan Ramón Jiménez–, influida por algunos de los raros, de Rubén 
Darío y otros raros: Ibsen, Nietzsche, Maeterlick… Jacinto Benavente, príncipe 
entonces de aquel renacimiento, lo admiraba franco; Ramón del Valle-Inclán lo leía, 
lo releía y lo citaba y lo copiaría luego; los demás, con los pintores correspondientes, 
lo rodeaban, lo mimaban, lo querían, lo trataban como a un niñote genial y 
extraño.
967
  
 
          Existía también un grupo reacio a la introducción de un arte que para ellos era 
“una moda de París”; Octavio Paz hizo hincapié en las diferencias entre la génesis del 
Modernismo en Hispanoamérica y en España. Del choque antipositivista,  que originó el 
Modernismo como reacción, nació una poética influenciada por la poesía analógica y 
misteriosa del Simbolismo francés. En cambio, en España, la tradición hizo ver en la 
influencia francesa otro capítulo más de la lucha entre el sentido de inferioridad de 
España contra el sentido de superioridad de Francia. Narra Azorín que en una visita a 
Unamuno en su casa de Salamanca, el escritor preguntó al filósofo qué estaba 
ocurriendo con la juventud española, y éste le contestó: “La juventud española necesita 
vida de campo libre. Yo siento verla perdida en los refinamientos obscenos de los 
estetas, perdida en el gongorismo de los modernos parnasianos. Necesita oxígeno, cielo 
azul, ejercicio muscular…”968 El desprecio reflejado, aunque va dirigido al 
Modernismo, en realidad, es el concepto de la superficialidad del arte francés lo que se 
encuentra en entredicho. Otro ejemplo singular es la valoración personal que da Pío 
Baroja de Rubén Darío, para quien el poeta nicaragüense es un gran escritor, pero deja 
escapar en sus palabras el sentimiento de que se trata también de un prestidigitador, un 
mago con trucos: “Rubén Darío está considerado en América del Sur como uno de los 
mejores poetas del mundo y ha escrito poemas de mérito indiscutible. Sin embargo, no 
triunfará en España, donde no se ven en sus versos más que nebulosas literarias. Por 
otra parte, a menudo a cualquier poeta le basta vestirse con el hábito modernista para 
que le sea permitido abusar de toda clase de trucos.”969 Mal vaticinador de Rubén Darío 
y del movimiento, ya que como apunta Manuel Machado, uno de los poetas modernistas 
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más importantes de la época, por mucho que las críticas se cebaran en la nueva 
tendencia, los nuevos aires lograron hacerse un hueco y, en último término, triunfar: “La 
gente, y después los críticos y editores, aceptaban ya lo nuevo en todas partes. En una 
palabra, el modernismo había triunfado.”970  
 
5. EL MODERNISMO  
 
5.1. ORIGEN: DOS RAMIFICACIONES. FECHAS DE INICIO Y FINALIZACIÓN 
 
          La cuestión de la génesis del Modernismo ha sido muy comentada por los críticos 
durante los últimos años. Se trata de dilucidar no sólo quienes fueron los precursores, o 
los iniciadores, también tiene importancia cómo fue el proceso de formación y las 
fechas en las que se inició y finalizó la Weltanschauung modernista. Respecto al origen 
del Modernismo, en el ensayo de  P. González titulado “En torno a la iniciación del 
modernismo” dentro del libro Estudios críticos sobre el Modernismo de Homero 
Castillo, sostiene el escritor que, en origen, el Modernismo tuvo dos ramificaciones 
desde su comienzo: 
 
Por lo que atañe al cultivo de la prosa con conciencia e intención artística, el empeño 
renovador surgió en América bifurcado en dos vertientes paralelas y simultáneas 
entre 1877 y 1882. Ab inicio este afán superador se desdobla en dos manifestaciones 
bien definidas y diferenciadas. Es notable el sincronismo que preside su aparición. 
Ambas expresiones se encuentran ya en forma embrionaria a fines de la década del 
setenta y culminan, una en 1882 y la otra en 1888. 
971
  
 
          La primera ramificación es de corte francés, la influencia es de clara raigambre 
simbolista e impresionista, autores como Gautier, Mendès, Coppé, Baudelaire, Renan, 
los Goncourt, Daudet, etc., forman parte de las lecturas de los primeros modernistas de 
esta línea: “Los iniciadores de esta corriente son: Miguel Cané en la Argentina, y 
Manuel Gutiérrez Nájera en México –señala M. P. González–. Por ser más poeta, 
Nájera alcanza en su estilo un diapasón lírico y una riqueza metafórica superiores a los 
de Cané. Sólo Darío que le debe mucho más a Nájera de lo que nunca confesó, llegó a 
superar el arte de la prosa refinada, colorida y melódica, nutrida a las ubres galas que 
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Nájera cultivó durante la década del ochenta.”972 Simultáneamente, asegura M. P. 
González, se gestó otra variante, pero ésta de orientación clásica española: “Su 
virtualidad renovadora, aunque menos aparatosa y menos emulada en su obra, ha sido 
mucho más perdurable y fecunda. Su forjador –ya se adivina– fue José Martí y Caracas 
la ciudad de donde primero irradió a toda América en 1881 y 1882.”973 El tronco 
modernista se bifurca desde su nacimiento en una rama francófona y una hispánica, los 
frutos, aunque diversos, se adscriben todos a la misma Weltanschauung, una visión del 
mundo que florecerá por todo el mundo hispánico. 
          Otra de las cuestiones que la crítica estudia con entusiasmo es la fecha de inicio y 
finalización del Modernismo. González, como acabamos de observar, señala la 
irrupción de estas ramificaciones simultáneas entre los años 1877 y 1882. En relación 
con el inicio del Modernismo, B. Giocovate está de acuerdo con P. González, situándolo 
por las mismas fechas: 
 
Sus comienzos se podrían situar vagamente alrededor a un poco antes de 1880 y ha 
de terminar cuando ya el ser modernista sea cosa vieja y aceptada y nuevos 
problemas con otros motes aparezcan en el campo de batalla literario. Los escritores 
modernistas, no obstante, no pudieron todos morirse oportunamente, como Herrera y 
Reissing y Rubén Darío, para beneficio del crítico futuro, y, como siguieron 
viviendo, sus obras han continuado más allá del momento, a veces siguiendo rutas 
nuevas, otras veces anquilosándose y repitiéndose.
974
 
  
          B. Gicovate sigue la cronología de de Federico de Onís que se puede observar en 
Antología de la poesía española e hispanoamericana; en esta obra nos encontramos con 
una cronología que se extiende desde 1880 a 1920, años en los que se puede establecer 
un período para los precursores, un Modernismo central y un Postmodernismo contiguo. 
En total se trata de casi cincuenta años de Modernismo, lo que deja a la mitad “el siglo 
modernista” señalado por Juan Ramón Jiménez. I. Prat, crítico más actual, considera 
correctas las fechas de Onís, ya que en Poesía modernista española, el autor selecciona 
poesías que van desde 1877 hasta 1916. Por su parte, I. Schulman situó el Modernismo 
entre los años 1882-1923, pareciéndole a I. Prat que este crítico valora y documenta 
correctamente las fechas iniciales, pero no datos convincentes para las finales.
975
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          Tras la multitud de información a cerca de las fechas, se puede llegar a la 
conclusión de que los críticos señalan unas u otras según la continuidad que ven en la 
estética modernista, alargándolas, como es el caso de Juan Ramón Jiménez, o 
acortándolas. Un ejemplo, en el caso español lo ofrece Prat el cual advierte: “Pero 
mucho antes de 1916 –año de la composición del Diario de J. R. Jiménez [enero-
octubre] y de la muerte de Rubén Darío [8-11]– significados autores modernistas habían 
abandonado el movimiento o descalificado con su renuncia la persistencia militante de 
otros, mientras que algunos “arrepentidos”, desde posiciones próximas a los 
intelectuales de la Generación de 1914, desvirtuaban su propia actitud en torno a 1900 y 
trivializaban, en vasta operación de remozamiento estético-político.”976 El propio 
Manuel Machado señala la inexistencia el Modernismo hacia 1913 diciendo: “el 
modernismo que realmente no existe ya.”977  
 
5.2. LA CRÍTICA MODERNISTA: DOS ESCUELAS 
 
          Si bien en el surgimiento del Modernismo se dieron dos ramificaciones 
simultáneas, como señala I. Schulman, en la crítica también se han dado dos escuelas 
amparadas por distintos críticos literarios modernistas. En primer lugar, se va a hablar 
de la escuela formal, la más tradicional. “Los defensores de la una, la más tradicional –
asegura I. Schulman–, reducen su significado a una “escuela literaria” y determinan con 
exactitud sus características, guiándose en particular por algunas de las más notables 
tendencias de su venero exótico, preciosista y decadentista. Conforme a esta idea 
limitadora, la cual, por lo común, entraña la equiparación de Darío de Azul… y del de 
las Prosas profanas con la expresión modernista.”978 Las características que esta escuela 
crítica advierte en el Modernismo son las otorgadas por Raúl Silva Castro, y son las 
siguientes:  
 
a) la elaboración de la forma; 
b) la búsqueda de nuevos metros y nuevos ritmos; 
c) el amor a la elegancia; 
d) la guerra al prosaísmo de léxico y de intención; 
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e) el exotismo del paisaje; 
f) el juego de la fantasía; 
g) el cultivo de un arte desinteresado; 
h) la exhibición y complacencia sensual.  
 
          La segunda escuela crítica modernista entiende el Modernismo como una 
Weltanschauung, una atmósfera cultural y espiritual, que no acaba en una serie de 
características formales y temáticas, sino que se extiende hasta límites mayores 
ampliando el concepto y llevándolo a circunscribir toda una época. “Los defensores de 
la segunda escuela crítica –informa I. Schulman–, la de mayor fuerza suasoria hoy 
debido a investigaciones recientes sobre la cronología y la estética modernista, 
consideran las características arriba enumeradas como modernistas, pero, a la vez optan 
por la inclusión de otras, suscribiendo así la noción elaborada con visión profunda por 
Federico de Onís en 1934.”979 Este crítico entiende el Modernismo como una crisis 
profunda de valores que se extiende a todos los ámbitos de la sociedad como son la 
religión, la política, y otros aspectos de la vida.   
 
5.2.1. LA PRIMERA ESCUELA: LA ESCUELA LITERARIA 
 
          La escuela crítica, que concibe el Modernismo principalmente en base a sus 
características formales y temáticas, tuvo y tiene muchos seguidores. En un somero 
resumen se va a poder observar la opinión de los críticos más reconocidos respecto a sus 
consideraciones sobre qué era para ellos el Modernismo, sus peculiaridades, sus 
influencias, y otras cuestiones. Comenzaremos por Juan Valera. Este escritor y crítico 
español, autor de Pepita Jiménez, en dos cartas del 22 y 28 de octubre de 1888, dirigidas 
a Darío, muestra su opinión sobre el nuevo arte. Valera ve en Darío una literatura “de 
gran originalidad, de espíritu cosmopolita, producto de una profunda cultura literaria, de 
amor al helenismo, de conocimiento de todo lo moderno europeo, especialmente de lo 
francés hasta el punto de llegar a un “galicismo mental”, de trabajo pensado y 
consciente, lleno de amor a la naturaleza, pero inmoral y, en definitiva, pesimista.”980 
Otro autor perteneciente a la escuela crítica fue Manuel Machado, puesto que ya en 
1913 publicaba La guerra literaria, obra en la que expone que el Modernismo: “no fue 
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en puridad más que una revolución literaria de carácter principalmente formal.”981 Y 
también R. Blanco Fombona en su ensayo “Caracteres del modernismo” señala como 
peculiaridades de esta tendencia el amor a la forma, la sensualidad, el escepticismo, la 
indiferencia moral, la tristeza de espíritu y el exotismo.
982
 Igualmente, sirven para 
ejemplificar el crítico Osvaldo Crispo Acosta, el cual considera, por encima de las 
demás características, que el Modernismo se caracteriza por “una refinada técnica 
artística”983 y L. Monguió, pensador que queda adscrito a esta corriente crítica de tintes 
formales al asegurar que “los poetas del movimiento se distinguieron por su cultura 
literaria, y por su perfección técnica.”984 
  
5.2.2. CRÍTICA A LA ESCUELA LITERARIA 
 
          La crítica de la escuela literaria reprochó ciertas actitudes artísticas a los 
modernistas. Tal es el caso de R. Blanco Fombona el cual consideraba a los escritores 
modernistas meros imitadores de las corrientes literarias europeas, y autores incapaces 
de crear por sí mismos una literatura que naciera de su tierra y de sus problemas, 
llegando a considerar a los poetas hispanoamericanos simples “loros” de la cultura 
exterior: “No hemos sabido ver, gustar, comprender nuestra naturaleza y nuestras 
sociedades. Ni siquiera hemos sabido descender al fondo de nuestra alma. Ignoramos 
nuestro yo. Hemos sido, a menudo, monos, loros. Es decir, imitadores de Europa.”985 La 
influencia francesa era excesiva para ciertos críticos como Valera o Rodó, el cual llegó 
a afirmar que Darío no era el poeta de América, refiriéndose a que no hablaba sobre 
temas hispanoamericanos ni le interesaban las cuestiones de los países del sur. “Es 
común todavía –dice I. Schulman– considerar el arte modernista como expresión 
evasiva o absentista, como literatura que traiciona, según ciertos críticos, el desarrollo 
natural de una literatura encaminada anteriormente a la captación y representación de la 
escena americana y sus problemas.”986 Pero lo que sí se puede observar es que la crítica 
había creado, basándose en la poesía modernista, una plantilla en la que cupieran las 
características de este arte, por lo que, el público, al ser aleccionado y mediatizado por 
estas ideas, empezó a considerar al Modernismo por algunas de sus peculiaridades 
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temáticas y formales exclusivamente. “Lo sucedido con el modernismo no debe 
sorprendernos –explica el poeta Juan Ramón Jiménez–. A los grandes movimientos 
literarios es frecuente caracterizarlos por sus vicios, por lo que más fácilmente retiene la 
atención del vulgo (escritores incluidos); cuando se habla de él la gente pensaba 
fatalmente en tisis, suicidios, cementerios… Pero Dumas no es Goethe.”987 Es injusto 
considerar a todo el Modernismo por sus imágenes sobre cisnes, el Versalles 
dieciochesco, blancas princesas, o por el escapismo de la época; como se analizará más 
tarde, se encontraba en consonancia con el espíritu moderno del momento y reflejaba las 
contradicciones de un mundo enigmático, impenetrable y misterioso para los artistas. 
Llama la atención la incomprensión de la crítica ante las cuestiones acuciantes que los 
poetas, desde su perspectiva artística, intentaban solucionar: 
 
Es inconcebible que la crítica hubiera reiterado durante muchos años la equivocada 
noción del modernismo como un fenómeno puramente estético –señala Schulman–, 
limitado al verso, y de manifiesta expresión preciosista y afrancesada. Y, todavía 
más increíble que los que tal concepción apoyaban, basándose a menudo en ideas 
darianas, no se hubieran fijado en el hecho de que hasta en los llamados libros 
“escapista” o “amanerados” de Rubén hay un ser profundo, un alma pensante, un 
hombre que siente y sufre.
988
  
 
          La crítica peca de superficialidad y de no ser capaz de llevar a cabo la tarea para 
la cual debían estar preparados: leer entrelíneas los aspectos que se escapan a una 
lectura superficial. De hecho, señala R. Gullón, hay muchos aspectos que los 
modernistas relegaron mucho antes de que Enrique González Martínez “estrangulara” al 
cisne, y es relevante señalar que muchos de los aspectos que toman son materiales 
poéticos que se encuentran a su alrededor.
989
 A. L. Abreu mantiene la misma postura: 
“Este pesimismo ha sido utilizado por algunos críticos como arma para esgrimir que los 
modernistas eran tan sólo “decadentes” o poetas que renegaban de América. Nada más 
infundado. Darío y sus contemporáneos no querían ni evadirse ni renegar de América, 
sino emparentarla con Europa, quebrantar, de cierto modo, la distancia histórica, 
cultural.”990 Era obvio, entonces, que fueron los propios críticos los que se vieron 
nublados ante un arte desconocido para ellos, que tenía necesidad de ser analizado desde 
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puntos de vista diferentes y más complejos. “Los primeros observadores no se 
percataron del sentimiento profundo –afirma M. Díaz Rodríguez–, si no de su fenómeno 
revelador, de su manifestación más aparente y externa, que fue una fresca esplendidez 
primaveral de estilo. De ahí que haya quienes vean en el modernismo algo superficial, 
una simple cuestión de estilo.”991 Sólo ven la superficie dejando lo importante, el fondo 
lleno de emociones y nuevas sensaciones, oculto tras la apariencia: “Los superficiales 
han sido los críticos –apunta Octavio Paz– que no supieron leer en la ligereza y el 
cosmopolitismo de los poetas modernistas los signos (los estigmas) del desarraigo 
espiritual.”992 Es representativa la opinión de Valle-Inclán, del que dice Octavio Paz que 
se descolgó de los impedimentos que traía la situación española de aquel momento, y 
consiguió acercarse al Modernismo desde la visión “analógica” que era necesaria para 
comprender y respetar la Weltanschauung modernista: “Si en la literatura actual existe 
algo nuevo que pueda recibir con justicia el nombre de “modernismo” –señala Valle-
Inclán–, no son, seguramente, las extravagancias gramaticales y retóricas, como creen 
algunos críticos candorosos, tal vez porque esta palabra, “modernismo”, como todas las 
que son muy repetidas, ha llegado a tener una significación tan amplia como dudosa.”993 
Como señala Valle-Inclán, lo importante del Modernismo no sólo se encontraba en las 
excentricidades y rarezas formales sino en otros aspectos más profundos que la segunda 
escuela iba a remarcar con fuerza. 
 
5.2.3. LA SEGUNDA ESCUELA: LA ESCUELA DE LA WELTANSCHAUUNG  
  
          La escuela crítica literaria poseía una visión demasiado estrecha a la luz de las 
investigaciones más recientes realizadas en estos últimos años. Tenía demasiado en 
cuenta los temas centrados en el exotismo espacial y temporal, y también se les 
achacaba poner demasiado énfasis en la técnica formal, dejando a un lado aspectos tan 
importantes como la atmósfera cultural y social que envolvía al Modernismo. De ahí, 
que se produjera una crítica más de acuerdo con esta segunda postura catalogada de 
Weltanschauung porque se trataba de observar el Modernismo como una visión del 
mundo, tal como M. Löwy y R. Sayre  denominaban al Romanticismo. Este apartado se 
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va a subdivir en dos, uno para hablar de la crítica de la escuela Weltanschauung 
temprana, y otro para hablar de esta crítica pero más reciente.  
          Respecto a la crítica temprana se debe empezar señalando unas palabras muy 
representativas del vate del Modernismo, de Rubén Darío, el cual, ya en 1907 señalaba: 
“No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación de otra 
retórica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos 
códigos. Y, ante todo, ¿se trata de cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una 
cuestión de ideas.”994 La distinción que efectúa el vate nicaragüense no es fortuita. Es 
interesante ver la dicotomía que realiza Darío entre formas e ideas, el Modernismo es un 
producto formal, pero ante todo, es una forma espiritual de expresión y de pensamiento. 
La forma de expresión de una época en crisis, en rápida transición hacia nuevos 
caminos. Otro ejemplo de un representante de la crítica de la Weltanschauung temprana 
es el ofrecido por I. Schulman; se trata de la opinión de Roberto Menes Mesén, el cual 
señaló que el Modernismo “es una expresión incomprensible como denominación de 
una escuela literaria. El Modernismo en el arte es simplemente una manifestación de un 
estado de espíritu contemporáneo, de la tendencia universal, cuyos orígenes se hallan 
profundamente arraigados en la filosofía trascendental que va conmoviendo los 
fundamentos de la vasta fábrica social que llamamos el mundo moderno.”995 Muy 
pronto también, en la emergencia del Modernismo ya vio Rodó que no se trataba 
solamente de una escuela literaria: “es la reacción que da carácter y sentido a la 
revolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo el [XIX] –explica en 1899–
; la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los 
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas.”996 Se trataba de una conmoción de pensamientos, de una agitación de la 
mente, de una reflexión sobre la conciencia de la época en crisis. Por eso, para Federico 
de Onís, la definición de Modernismo debe mostrar este punto tan importante, y 
también su alcance social: “El Modernismo es la forma hispánica de la crisis universal 
de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se 
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los 
demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo 
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cambio histórico cuyo proceso continúa hoy.”997 El alcance social del Modernismo es 
extenso, más que una escuela es una época, en palabras de Díaz Canedo: “su influjo sale 
del campo literario para ejercerse en todos los aspectos de la vida.”998 En otros aspectos 
como el campo ideológico, social, filosófico y religioso. Ese ambiente modernista 
estaba en el aire, los componentes de la generación del 98 no estuvieron exentos de 
sentirlo. Un ejemplo claro son las palabras de Pío Baroja: “La generación del 98, […] 
fue un reflejo del ambiente literario, filosófico y estético que dominaba el mundo al 
final del siglo XIX, y que persistió hasta el comienzo de la guerra mundial de 1914.”999 
También podemos oír las de otro artista español: “El modernismo –dice Juan Ramón 
Jiménez– no fue solamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia 
general. Alcanzó a todo. Creo que el nombre vino de Alemania, donde se producía un 
movimiento reformador por los curas llamados modernistas. Y aquí, en España, la gente 
nos puso ese nombre de modernistas por nuestra actitud. Porque lo que se llama 
modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de 
nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía 
burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 
belleza.”1000 Dice Juan Ramón Jiménez que el Modernismo “no es cosa de escuela ni 
forma”, es una cuestión de “actitud”, de actitud artística personal y social. Pero lo más 
importante a tener en cuenta respecto a los fundamentos del Modernismo, fue lo que F. 
de Onís llama “crisis mundial”. El Modernismo es, sin duda fruto de esta crisis, de un 
momento de incertidumbre ideológica, de una angustia ante la desesperación de la 
orfandad humana, de un amoldamiento a la consciencia del desvanecimiento de los 
valores que se creían inamovibles, por una época que moviliza al ser humano hacia un 
caos que se considera imparable. Martí dice con clarividencia en 1882: “Esta es en todas 
partes época de reenquiciamiento y de remolde. El siglo pasado aventó, con ira siniestra 
y pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbando en su paso por las ruinas, que a 
cada instante, con vida galvánica amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y 
preparación, acumula los elementos durables de la vida nueva”.1001 Eduardo L. Chávarri 
señala el deseo de libertad y rebeldía de la época como rasgos constitucionales del 
Modernismo, rebeldía necesaria para realizar los cambios hacia la vida nueva de la que 
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habla Martí: “El artista, nacido de una generación cansada por la labor gigantesca, debe 
sentir el “ansia de liberación”, influida por aquel vago malestar que produce el vivir tan 
aprisa y tan materialmente.”1002 Es la atmósfera vital en la que se inserta el poeta, la que 
genera el impulso de creación a través de la libertad. José Deleito y Piñuela fue otro 
autor que reflexionó sobre la visión de mundo modernista: 
 
La febril actividad, el continuo cambio que caracterizan a la sociedad contemporánea tienen 
obligado trasunto en el arte que ésta produce, pues siempre las obras artísticas, por mucho que 
su creador se abisme en el estudio de su propia conciencia o en evocar las aladas imágenes que 
se esfuman primero y toman forma y colorido después en la nebulosa región de la fantasía, 
conservan ecos, reminiscencias, rasgos del medio social en que brotan. Diríase que el alma de 
las colectividades, por extraña fuerza expansiva, se filtra en la creación individual, 
comunicándole algo de aquello que le es propio y distinto. Por eso es imprescindible dirigir 
nuestras miradas al estado presente de la vida política y social si queremos entender la marcha 
de la literatura y el arte novísimos. El actual período histórico, igual que toda época de 
transición, ofrece crisis violentas, confusión de ideales, vagos anhelos, crepúsculos de un 
mundo próximo a hundirse envuelto en sudario de sombras, y albores de una civilización 
futura que se inicia; todo luchando en mezcla hirviente y caótica, que ha de perdurar hasta que 
del choque entre tan contrarios elementos surja la humanidad del mañana, vaciada en moldes 
distintos que la de ayer, pero en moldes fijos y concretos. Esta indeterminación, esta 
vaguedad, esta lucha se refleja en las manifestaciones artísticas, dando nota especial a su 
carácter.1003   
  
          Respecto a la crítica más reciente de este enfoque, empezamos por I. Schulman, el 
cual en 1969 daba una definición contemporánea basada en las nociones de la crítica de 
la Weltanschauung: “El modernismo en nuestro concepto no es una escuela sino un 
estilo de época cuyas resonancias afectaron la vida social, la literatura y hasta la política 
y la religión a partir de la década del 80, produciéndose en la cultura hispanoamericana, 
como consecuencia de su aparición, una revolución ideológica y artística vigente en el 
siglo XX.”1004 Esta definición resulta conocida porque es similar a la que ofreció F. de 
Onís en la década de los treinta. I. Schulman ha analizado la crítica próxima al 
nacimiento del Modernismo y se ha percatado de que la escuela Weltanschauung recoge 
la verdadera esencia del Modernismo. Reprocha duramente a los críticos el haber fijado 
su atención más en la fama adquirida por ciertos poetas que en la realidad expresada por 
los textos. 
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          Otro autor que se encuentra en la crítica reciente es Octavio Paz, el cual, en 1974 
publicó Los hijos del limo, libro en el que se manejan conceptos como la temporalidad, 
y donde el autor realiza un trabajo exquisito de crítica. Este autor puede ser enclavado 
también en la escuela Weltanschauung, puesto que mantiene la idea principal de la 
tendencia, tal y como vemos en esta declaración: “El modernismo fue un estado de 
espíritu.”1005 No fue un movimiento, no fue una escuela, fue un estado de espíritu, una 
situación de crisis de la conciencia, una sensación vital. Por último, pasamos a Lily 
Litvat, que, en consonancia con I. Schulman, considera que se deben reanudar los 
estudios sobre el Modernismo desde nuevas perspectivas y dejar de tratarlo con una 
visión meramente estética. La crítica señalaba en 1975: “El modernismo está ahora en 
un proceso de revaluación, más aún, se está popularizando y, como varios movimientos 
artísticos y literarios del fin de siglo europeo, se está poniendo de moda. Es interesante 
este nuevo interés por un movimiento que a menudo ha sido deformado por la crítica, 
que lo ha reducido a un arte decadente de cisnes, lirios y lánguidas doncellas 
prerrafaelistas. Ahora, mucho más que antes, se le ha vuelto a situar en una justa 
perspectiva que da relieve a su originalidad e importancia.”1006  
 
6. MODERNISMO Y GENERACIÓN DEL NOVENTA Y OCHO  
 
          Vimos la existencia de dos escuelas críticas, una de corte formal y otra que se 
encontraba en relación con la crisis y con una visión de mundo o Weltanschauung. Estas 
dos posturas van a tener relación con la creación del concepto español de generación del 
98 frente a Modernismo. La crítica que señalaba al Modernismo con una serie de 
características formales y temáticas, entenderá que en España se continúa esta línea 
estética en cierto número de poetas, mientras que la escuela de la Weltanschauung 
considerará que los efectos de la crisis afectarán a todos los poetas por igual, sin 
distinción de la estética por la que hayan optado. La primera contrapone Modernismo y 
Generación del 98, otorgándole al Modernismo las características formales ya descritas, 
y a la Generación del 98, otras peculiaridades. “Gran parte de la crítica –asevera Litvak–
, insistiendo en la preestablecida dicotomía entre modernismo y noventayochismo, ha 
señalado sistemáticamente como característica principal del modernismo su esteticismo 
narcisista, y ha estereotipado al escritor modernista como un poseer retirado del mundo, 
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que en su torre de marfil se contempla.”1007 La segunda escuela crítica señala un radio 
de acción más amplio, los artistas se ven influidos por una crisis universal que recorre 
todos los ámbitos de la sociedad y por la que ellos también se ven arrastrados, 
reflejando todas estas inquietudes en su arte. 
 
6.1. GENERACIÓN DEL 98: CREACIÓN DE UNA SEPARACIÓN 
 
          En 1908 el concepto de Generación del noventa y ocho es empleado por el duque 
de Maura quien en el trascurso de una discusión con Ortega y Gasset en el periódico 
Faro, la utilizó. Ese mismo año, Andrés González Blanco obtuvo el premio Charro-
Hidalgo con su Historia de la novela en España desde el Romanticismo hasta nuestros 
días, publicado en 1909, en el que aparece ya un grupo de novelistas emergentes entre 
los años 1894 y 1900.
1008
 Pero el verdadero inventor fue Azorín, el cual publicó varios 
artículos señalando la existencia de esta agrupación intelectual y artística. Nos advierte 
P. Laín Entralgo que es poco conocido, que el primer nombre con que Azorín bautizó a 
la generación no fue “Generación del 98” sino “Generación del 96”. Azorín, el 19 de 
mayo de 1910 publicó un artículo en ABC titulado “Dos generaciones”: “Es esta la 
primera ocasión –dice P. Laín Entralgo– en que Azorín habla expresamente del grupo 
generacional a que pertenece: incluye en él a Valle-Inclán, Benavente, Baroja, 
Unamuno y Maeztu, y le llama “Generación del 96”. Antonio Machado, Villaespesa y 
Enrique Mesa habrían sido los más inmediatos continuadores de esa generación.”1009  
Parece sintomático que este autor en un artículo también publicado en ABC titulado 
“Génesis del 98” en 1910 comenzara hablando de la fecha de llegada de los escritores 
del litoral a Madrid: “Allá por 1896 vinieron de provincias a Madrid algunos 
muchachos con ambiciones literarias y se reunieron aquí con otros que comenzaban a 
escribir.”1010 Juan Ramón Jiménez también conocía bien la fecha y la tiene en cuenta al 
hablar del tema: “de la generación del 96, no se empezó a hablar, como tal generación 
hasta 1913.”1011 El desastre del 98 le dará a Azorín una nueva fecha más pertinente y 
definitiva, a su parecer. El escritor no aplicó formalmente las condiciones de Petersen, y 
por eso, lo que conformó no fue la separación entre Modernismo y Generación del 98, 
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sino la unión de un grupo de poetas en España en un momento dado, tal y como había 
catalogado la crítica a los autores hasta esa época. De ahí que Azorín introduzca en el 98 
a integrantes de las dos tendencias: “Hombres de la generación de 1898 son Valle-
Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío.”1012 Lo que 
verdaderamente hay que resaltar de Azorín es lo que considera el rasgo más 
característico del 98: “Se puede decir que el rasgo característico de aquella generación, 
su cualidad dominante, era un profundo amor al arte y un hondo prurito de protesta 
contra las “fórmulas” anteriores y de independencia.”1013 El escritor, con esta 
aseveración, demuestra que, pese a ser el introductor del concepto del 98, tenía como 
punto central de la agrupación el rasgo que particularizaba a la Weltanschauung 
modernista que es la anarquía y la necesidad de libertad creadora, lo que no le distancia 
de la segunda escuela. También habla de “la idealidad” y de “la lucha por algo que no es 
material y bajo, por algo elevado, por algo que en arte o en política representa pura 
objetividad, deseo de cambio, de mejoría, de perfeccionamiento.”1014 Idealidad, odio a 
la utilidad y lucha por lo elevado, deseo de transformación, el espíritu rebelde, punto 
central de la atmósfera modernista estaba inserta en la Generación del 98. 
          H. Jeschke, un crítico alemán, es el autor de la separación (con reservas), de los 
autores pertenecientes a la Generación del 98 y de los que se encontraban en el grupo 
modernista. En 1934 publicó su obra Die Generation von 1989 in Spanien donde los 
puntos de Petersen se analizaban con detenimiento en los autores españoles. G. Díaz-
Plaja indica que el escritor estudia las teorías de Von Müller, Pinder y Petersen y llega a 
percibir la formación de los grupos, también encuentra cierta ambigüedad: “Para el 
investigador alemán, no puede por menos de apreciar vaguedad o imprecisión en el 
contorno espiritual de los clasificados como noventayochistas señalando ya la 
importantísima escisión inicial del grupo Azorín, Baroja, Maeztu –de intereses literarios 
y políticos–, frente al grupo de Valle-Inclán y Benavente de intención 
predominantemente estética, aunque, según Jeschke, existieron conductores espirituales 
comunes.”1015 La separación radical llega con Pedro Salinas. El autor considera que no 
puede utilizarse la misma denominación para hablar de Modernismo y para hablar de 
Generación del 98. “En mi opinión –aclara Salinas–, esa confusión de nombres 
responde a una confusión de conceptos que es indispensable aclarar para que pueda 
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empezarse a construir la historia de la literatura española del siglo XX sobre una base 
más precisa y rigurosa.”1016 Es interesante comprobar como Salinas comienza 
subrayando la característica común que une a las dos tendencias, de igual forma que lo 
hizo Azorín, es decir, haciendo hincapié en que el nexo de comunicación era la 
tendencia a rebelarse contra las normas estéticas imperantes.
1017
 Pero, mayores son las 
diferencias en “el propósito y el tono” de cada una de las literaturas, la técnica mental 
utilizada, sintética para los modernistas, y analítica para los noventayochistas, así como 
su actitud hacia la realidad, y varias cuestiones más.
1018
 Salinas aduce dos razones para 
explicar porqué el Modernismo fue aceptado por algunos escritores españoles, la 
primera, la irrupción de Rubén Darío en un momento en el que los poetas estaban 
desorientados, y la segunda, porque una vez asumida la derrota del 98, el dolor sufrido 
hizo que se entregaran “al gran narcótico” que les daba el Modernismo1019. Y siguiendo 
con esta línea, se debe señalar el libro La generación del 98 de P. Laín Entralgo, que 
aunque en consonancia con la separación, introduce un amplio panorama compuesto 
también de contradicciones. Una de las más llamativas, que el autor expone, es la 
negación de los componentes de la generación en la participación. De hecho, Pío 
Baroja, niega rotundamente su existencia: “Yo siempre he afirmado que no creía que 
existiera una generación del 98. El invento fue de Azorín...”1020 Juan Ramón Jiménez 
opina igual y expone este punto de vista en el curso sobre Modernismo que impartió en 
la Universidad de Puerto Rico: “Además, se supone que hay una generación del 98 que 
no existe. Esto no es más que una entelequia. Es una cosa que se dice pero que no 
existe. Porque como ellos no se consideran generacionales, como Unamuno no lo 
aceptó, ni Baroja, ni Valle-Inclán. Nada más eso lo inventó Azorín, y él es el que ha 
seguido hablando de eso.”1021 Y sin embargo, el propio Azorín explicó la negativa de 
sus compañeros a situarse dentro del grupo del 98. En un artículo publicado en 1943 en 
ABC titulado “Las generaciones”, el escritor analiza el concepto de generación llegando 
a la siguiente conclusión: “El que niega se coloca dentro de la misma generación; ve a la 
generación por dentro; conoce sus fallas y sus imperfecciones; sabe que no se puede 
hablar de generación, de tal año, […]. Y sin embargo, la generación existe. Lo afirma 
quien está situado, no dentro de ella, sino fuera, no quien la ve por dentro, sino quien la 
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contempla con los ojos del público.”1022 Así que era normal que los noventayochistas 
declarasen su negativa a la pertenencia del grupo. Pedro Laín Entralgo admite la 
existencia de la Generación del 98 si se afloja el encasillamiento del concepto y se 
vuelve un poco más ambiguo, por lo tanto, la definición quedaría así: “un grupo de 
hombres más o menos coetáneos entre sí y más o menos parecidos en los temas y en el 
estilo de su operación histórica.”1023 Por último, siguiendo la línea marcada, hay que 
señalar a G. Díaz-Plaja y su libro Modernismo frente a noventa y ocho. Con esta obra, el 
autor extrema la postura de la división, llegando a considerar que no hay ningún nexo 
de unión entre los autores de la época y colocándoles en lugares estéticos totalmente 
separados. G. Díaz-Plaja considera el carácter ético del noventa y ocho frente al estético 
del Modernismo:  
 
Los elementos más dispares integran este momento espiritual; pero ya esta 
disparidad nos alecciona de un fundamental dualismo que va a orientar –primero 
confusamente, después con mayor claridad– el nuevo estado de espíritu en dos 
tendencias: una de carácter ético, basada en un retorno a la integridad, en una 
concepción educativa y austera del arte, entendido, además –de acuerdo con la 
preocupación sociológica dominante–, como un instrumento de mejoría de la 
humanidad, y otra de carácter estético, que se dirige a la consecución de un arte cada 
vez más complejo, refinado y orientado hacia la sensación.
1024
 
 
          La estipulación, por parte del autor, de características de género a las tendencias, 
subrayando el carácter masculino de la Generación del 98 y el carácter femenino del 
Modernismo, resulta extraña. Y también, además de extraño, un poco contradictorio, el 
hecho de que G. Díaz-Plaja señala “el confusionismo”, es decir, la embrollo existente 
entre las opiniones de unos y otros críticos a la hora de decidir qué autores deben 
pertenecer a cada grupo, como una de las características que compone el fenómeno 
noventayochista. Dando así a entender que no existe un criterio fijo, y por lo tanto, 
dejando al descubierto las limitaciones de esta perspectiva. 
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6.2. CRÍTICA CONTRA LA ESCISIÓN 
  
          Existe otra escuela crítica que está en contra de escindir los autores de ambas 
tendencias y pretende unificarlas en una sola: la escuela de la Weltanschauung. Ésta 
entiende que el Modernismo es una visión de mundo, una atmósfera cultural: “El 
movimiento modernista, no es una escuela –afirma Juan Ramón Jiménez–; bajo él caben 
todas las ideologías y sensibilidades: Unamuno, filósofo idealista inspirado en 
alemanes: Kierkegaard, Nietzsche. Rubén Darío, gran poeta formal estético.”1025 La 
visión del mundo del Modernismo tiene que ver con la crisis de época a la que hemos 
venido refiriéndonos en capítulos anteriores, con una crispación nerviosa y “galvánica” 
(como diría Baudelaire), producto de las presiones de la vida moderna y producto de la 
orfandad espiritual en la que se encuentra el ser humano. Recordemos la definición de 
F. de Onís en la que se recalcaba que el Modernismo era la manifestación de una “crisis 
universal” de las letras, pero también de otros aspectos sociales como la filosofía, la 
religión y el pensamiento. Al entender el Modernismo de esta forma, es impensable la 
separación tal y como la entienden la mayoría de críticos mencionados en el punto 
anterior. Como mucho, los defensores de esta postura, señalan la coexistencia de dos 
líneas diferentes dentro de la misma visión del mundo. También critican la decisión de 
separar los autores, puesto que consideran que la crítica ha hecho algo que no debe 
hacer, confundir y enturbiar la realidad histórica y cultural de España. “Quienes dividen 
a los poetas españoles en modernistas y del 98 hacen un flaco servicio a la historia de la 
poesía española en uno de uno de sus más importantes y hermosos momentos –asegura 
Aguirre–. Negar el modernismo de Antonio Machado es algo parecido a lo que sería 
negar el Renacimiento de Garcilaso, aduciendo como prueba un puñado de canciones de 
tipo cortesano que de él se conservan.”1026 Resulta ciertamente complicado de entender 
que todos los escritores de la época con edades e inquietudes similares, con la misma 
educación y parecidas lecturas, se pudieran separar de esa manera tan tajante en dos 
grupos prácticamente opuestos, según señala G. Díaz-Plaja, mientras eran rodeados por 
un ambientes social, político y cultural idéntico para todos. Diversos críticos no 
comprenden esa separación, entre ellos I. Prat. En este caso, Prat señala otro tipo de 
separación, el de los bandos de los ensayistas y de los poetas, ofreciéndonos una idea 
del empeño separatista de la crítica: “La separación de los autores que empiezan su 
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carrera hacia el fin-de-siglo en los bandos de novelistas-ensayistas y poetas-prosistas-
dramaturgos no puede parecer más sospechosa. Se desprecia así la actitud 
revolucionaria individual o el interés hacia los líderes generacionales, por una parte, y, 
por otra se falla sin apelación posible la inexistencia de novelas y ensayos 
modernistas.”1027 La mayoría de la crítica está de acuerdo con este enfoque sobre el 
Modernismo, ya que al abrir el concepto y darle una mayor amplitud, los autores 
separados entre Generación del 98 y Modernismo se unen en una nueva 
Weltanschauung modernista: “Juan Ramón Jiménez sostiene –señala R. Gullón– que el 
modernismo no es una escuela ni un movimiento artístico, sino una época.”1028 Por lo 
tanto, si se trata de una época, la ambiente social y cultural lo envuelve todo, como 
mucho, se podrá distinguir dos fenómenos incluidos en una sólo ambiente artístico, dos 
líneas paralelas inmersas en los mismos conflictos, necesidades y desasosiegos: 
 
El modernismo es una época, en las letras españolas e hispanoamericanas, muy 
compleja y rica –asegura R. Gullón–; el noventayochismo, una reacción política y 
social de escritores, artistas y pensadores españoles frente al Desastre. Es 
desacertado enfrentar fenómenos heterogéneos, y debemos aceptar, en todo caso, el 
segundo como uno de los elementos del primero. El modernismo da tono a la época; 
no es un dogmatismo, no una ortodoxia, no un cuerpo de doctrina, ni una escuela. 
Sus límites son amplios, fluidos, y dentro de ellos caben personalidades varias. El 
modernismo es, sobre todo, una actitud.
1029
  
 
          El Modernismo lo engloba todo, los escritores, si ponen en funcionamiento su 
creatividad y expresan la ansiedad que les produce el mundo en el que viven, entran a 
formar parte de la esencia de esta Weltanschauung. Básicamente es así porque todos 
ellos están preocupados por realizar renovaciones que amplifiquen el lenguaje y realizan 
un esfuerzo en generar obras de arte con imaginación y precisión:  
 
Porque el modernismo no fue una escuela, sino un movimiento renovador –afirma 
R. Ferreres–, encontramos en nuestros escritores citados, los mismos temas, 
técnica estilística, preocupaciones literarias, artísticas, políticas y religiosas, 
admiraciones y desprecios. Y todo esto, el entremezclamiento de actitudes que se 
han considerado opuestas, es lo que hace que los que siguen preocupándose en 
clasificarlos en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando deben 
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ir, que, al fin de cuentas, sería lo mismo si con ello no salieran perjudicados, pues 
el pertenecer a uno significa la privación de las cualidades y defectos del otro. 
Porque hondura, fantasía, decadentismo, musicalidad, elección cuidadosa de 
palabras, preocupación por lo plástico y por lo adjetivo no manido, virgen, por dar 
a la palabra la misma jerarquía que tiene el pensamiento, la idea, hay en cualquiera 
de los escritores que pasan como afiliados a escuelas distintas.
1030
 
 
          De esta forma, la consideración correcta debe ser la de analizar el Modernismo 
unificando las diversas posturas que se dan dentro de él y observándolas como una 
reacción ante una crisis existencial de grandes magnitudes; si la Generación del 98 se 
plantea el problema de España, los modernistas, también tienen en cuenta su pasado 
histórico y su indigenismo, igualmente si el 98 piensa en Europa como modelo 
modernizador, tan bien los modernistas piensan en los mismos términos en Estados 
Unidos (a pesar del miedo por el neocolonialismo tenían mucha admiración a este país). 
Y en lo relativo a búsqueda de lo universal en lo inmediato, todos los poetas se unen en 
las mismas inquietudes metafísicas: “Resucitando las inquietudes metafísicas de los 
krausistas –informa G. Azam–, inquietudes que el espíritu conformista de la segunda 
mitad del siglo XIX había desdeñado, la generación del 98 considera de nuevo la 
existencia como un problema. Esta actitud constituye, a nuestro juicio, el punto de 
articulación entre el noventayochismo y el modernismo.”1031 R. Gullón es un crítico que 
siempre ha defendido la postura de la Weltanschauung siguiendo los pasos de su 
maestro Juan Ramón Jiménez. Publicó un ensayo titulado “La invención del 98” en el 
que deja muy clara su postura. En primer lugar, señala la inconsistencia de la noción de 
generación concebida por Petersen: “Sin discutir su utilidad en cuanto a los estudios 
históricos, me contentaré con señalar que esa noción no sirve en el presente caso: lejos 
de aclarar, enturbia.”1032 El concepto de generación no es pertinente en el escenario 
literario español de fin de siglo. Julius Petersen en 1913 declaró los elementos 
coincidentes en los que se basaba el concepto de generación. Se trataba de un grupo de 
semejanzas que debían ser cumplidas por los componentes: edad similar de los 
escritores, formación intelectual parecida, fecha próxima en la aparición de sus obras, 
un evento o hecho generacional que afectara a todos por igual, ideas comunes, lenguaje 
generacional colectivo, un guía ideológico al que todos pudieran seguir y una crítica 
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común a la generación anterior por parálisis creativa. El concepto de generación 
peterseniano no es pertinente para el análisis literario español finisecular. Y no lo es 
porque no beneficia a su propósito que es el de ayudar a aclarar y discernir mejor los 
factores que determinan porqué una literatura es cómo es, y tiene los rasgos que tiene. 
La unión en ciertos aspectos no contribuye a entender mejor la poesía, la crítica 
modernista se está percatando de que si se quiere analizar adecuadamente la tendencia, 
debe intentar vislumbrar la situación general de la época finisecular, la amalgama de 
sentimientos e inquietudes que afloran en la expresión artística, y no centrarse en 
demostrar algunas similitudes. Es comprensible que la crítica quiera tener un hermoso 
armario taxonómico donde clasificarlo todo, pero para comprender el Modernismo 
cabalmente, hay que hacer un esfuerzo y enfocar el problema de otra manera: “A pesar 
de los esfuerzos realizados por Pinder, Petersen, y entre otros Ortega y Gasset –señala J. 
L. Abellán– , que ha elaborado con gran detalle el concepto de generación, la verdad es 
que, llegado el momento de ponerlo en práctica, se nos escapa de entre las manos como 
instrumento poco riguroso, […]. De ahí que, cuando con tal falsilla pretendemos 
elaborar rigurosamente la nómina de los escritores pertenecientes al grupo, las 
oscilaciones dan lugar a listas de nombres que varían entre tres y siete miembros.”1033 
Varios críticos, como Abellán y R. Gullón, están de acuerdo en que el concepto de 
“generación” no es el más pertinente a la hora de valorar la literatura de forma profunda. 
Este concepto parece haberse quedado anclado en el tiempo que le vio nacer, pero no 
sirve para explicar cuestiones más complejas. 
          Así que Petersen fragua el concepto de generación y Azorín lo utiliza para 
congregar a un grupo de artistas españoles siguiendo las ideas del trabajo de Jeschke, el 
cual ya dividía en dos secciones a los escritores españoles. Muchos de los componentes 
de la Generación del 98 señalaron que Azorín fue el inventor. R. Gullón insiste: “La 
invención de la generación del 98, realizada por Azorín, y la aplicación a la crítica 
literaria de este concepto, útil para estudios históricos, sociológicos y políticos, me 
parece el suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el 
presente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura de lengua 
española, embarcada desde 1880 en ardua aventura renovadora.”1034 El crítico considera 
que esta postura es regresiva porque al mezclar la historia con la crítica, los campos no 
se hallan suficientemente delimitados, y acaban confundiéndose, y tampoco comparte el 
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hecho de que esta crítica se empeñe en separar lo puramente español de todo lo demás, 
más teniendo en cuenta que la literatura española se ha estudiado siempre 
relacionándola con sus homólogos extranjeros. Considera que es “porque  hasta fines 
del siglo XIX no se hace tan obsesivo el sentimiento de inferioridad del español –señala 
R. Gullón–. Desde 1880 en adelante nuestros mandarines, incluido don Juan Valera, 
asistieron entre atónitos e incrédulos a un hecho que su orgullo se resistía a admitir: los 
discípulos de ayer, los corifeos del mundo hispanoamericano habían cedido el paso a los 
renovadores modernistas capaces de captar directamente y antes que los españoles las 
corrientes del cambio. Silva, Martí y Darío precedieron a Unamuno y a Machado y a 
Juan Ramón.”1035 Pedro Salinas, siguiendo a Azorín y a Jeschke, mantiene la postura de 
la separación. Gullón considera que lo que mueve a Salinas es un complejo de 
inferioridad que hace aflorar la necesidad de separar en dos campos la sensibilidad 
finisecular, uno el recio y duro españolismo contra el dulce y ornamentado Modernismo 
exógeno:  
 
Cuando Salinas caracteriza el modernismo hispanoamericano como intento limitado 
de renovación expresiva –explica R. Gullón–, y a la vez considera que la coetánea 
agitación intelectual española quiere llegar “a las mismas raíces de la vida 
espiritual”, está cediendo a la tentación de separar lo inseparable, y también un poco 
al sentimiento de inferioridad ya dicho, disfrazado de complejillo de superioridad 
frente a lo que de dependiente había pasado a ser libre. Al decir de los 
noventayochistas: “verdades, no bellezas, es lo que van buscando”, es injusto por 
implicación y sugerencia, pues reserva para los de esta orilla una intensidad de afán 
más trascendente que el de los ultramarinos.
1036
  
 
          R. Gullón considera que el español piensa demasiado en sí mismo y que debería 
aceptar los hechos como fueron, España tuvo que enfrentarse a la crisis y al desastre del 
noventa y ocho, pero no se puede intentar contrarrestar la crisis cultural y compensarla 
resaltando que tuvimos una generación victoriosa de escritores geniales, surgida de esa 
desgracia:  
 
Y el caso estudiado es un ejemplo de mitificación –señala el crítico–, de 
desnaturalización de los hechos para compensar con la extremosa construcción de 
una diferencia –y una superioridad– otros acontecimientos sin gloria. El 98 fue un 
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desastre, el Desastre por antonomasia, pero la “generación” surgida entonces fue 
gloriosa, castiza, celtibérica, etc., y lo uno compensa lo otro. Y no estoy tratando de 
menoscabar la evidente grandeza de los escritores del grupo, sino de sugerir que su 
universalismo lejos de empequeñecerles les hace más grandes, y no menos 
representativos de lo nuestro.
1037
  
 
          Hubo un punto en el que R. Gullón estuvo de acuerdo con Salinas. Salinas dijo 
que “el lenguaje generacional” era el lenguaje de todos los escritores de la época. Este 
“lenguaje generacional” es una de las condiciones propuestas por Petersen como 
necesarias para considerar la existencia de una generación. Así que, según Salinas, los 
escritores de la época tenían un lenguaje exclusivo que era el lenguaje modernista, es 
decir, la poética modernista. Por eso, se puede decir, que en este punto quien al fin dio 
con la correcta interpretación fue Pedro Salinas ya que al analizar la posible relación 
“Generación del 98” y “Modernismo” aclaró: “el modernismo, a mi entender, no es otra 
cosa que el lenguaje generacional del 98.”1038 De las propuestas de Petersen, la que tenía 
realmente valor a nivel estético, era la del lenguaje generacional. Las demás se 
quedaban en simples similitudes que no eran básicas para entender la literatura. Pero, 
subrayar que existía un mismo lenguaje, significa que el Modernismo era compartido 
por todos los artistas, que la lengua poética era la misma para todos, aunque se 
diferenciaría, obviamente, debido a los rasgos personales y según la propuesta estética 
de cada uno. 
          En este último apartado se va a señalar a los críticos que se han quedado a mitad 
de camino, es decir, a los que impulsados por los nuevos aires unificadores, han 
modificado sus posturas, pero sin llegar a adscribirse totalmente a la escuela 
Weltanschauung, tal es el caso de J. L. Abellán. En su libro Sociología del noventa y 
ocho, el autor analiza la generación desde una perspectiva bastante novedosa, desde un 
aspecto social y económico. Abellán advierte al principio de las primeras páginas: “En 
1968 publiqué una antología sobre la generación del 98 en cuya introducción 
contraponía ésta al movimiento modernista, de acuerdo con algunos criterios que hasta 
hace poco parecían firmemente establecidos por la crítica. Hoy parece que se va 
imponiendo un concepto de modernismo que invalidaría la contraposición rotunda entre 
ambos movimientos.”1039 Aunque Abellán acepta la idea de que el 98 queda incluido en 
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el Modernismo por ser un movimiento más global, no ceja en su empeño de buscar 
diferencias: “Desde el punto de vista de la historia de las ideas, es evidente que la 
generación del 98 ofrece una serie de notas características y específicas que le dan una 
configuración y una personalidad insoslayable. Y así, junto a un 98, que es una reacción 
política y social frente al Desastre, se nos aparece un modernismo, donde los rasgos más 
sobresalientes son un cosmopolitismo y un esteticismo consciente, que busca ante todo 
la belleza por sí misma.”1040 La conclusión que se puede sacar después de analizar a 
todos los autores es que no podemos dejarnos engañar por lo aparente y superficial, los 
críticos se empeñan en mostrar la diferencia en los temas o la semejanza, y la 
adscripción de unos autores a un grupo y a otro para demostrar que tienen razón tanto 
unos como otros. La realidad es que se debe analizar la cuestión, no desde la temática 
que mantuvieron sino desde el espíritu de la época. Al observar los textos más próximos 
al nacimiento del Modernismo se puede ver que los autores sentía que el Modernismo 
no era una escuela o un movimiento, sentía que era una reacción al utilitarismo, a la 
crisis existencial y al caos producido por los nuevos movimientos sociales. Según fue 
pasando el tiempo, también desde su época temprana, la relación de ciertos datos por 
parte de ciertos críticos ha hecho que todos los conceptos se desbarajustaran. Piensa J. 
L. Abellán que nada ha sido más dañino para la generación del noventa y ocho que el 
libro La generación del noventa y ocho de P. Laín Entralgo, un clásico y una de las 
investigaciones más alabadas por la crítica, porque descubría fracturas y grietas en el 
planteamiento separatista: “Nada ha sido más perjudicial para la misma, pues al 
descubrirse fisuras, contradicciones, ambivalencias políticas, evoluciones sorprendentes, 
divergencias, se ha acabado por negar la existencia misma de un grupo coherente con tal 
nombre.”1041 Pero no hay nada más perjudicial que la incoherencia. P. Laín Entralgo se 
percató, a pesar de estar adscrito a la escuela separatista, de que los conceptos no 
estaban nada claros, como por cierto, también lo hizo Jeschke. Sin duda, el retorno a la 
Weltanschauung modernista demuestra que las investigaciones y análisis van dando su 
fruto y demostrando qué significó realmente el Modernismo en la cultura española e 
hispanoamericana. El hecho de que Jeschke, el primer crítico en aludir a la ruptura en 
dos bloques, y P. Laín Entralgo, uno de los mayores estudiosos de la generación, no 
tengan demasiado claro la realización de esa abrupta separación, indica que la escuela 
Weltanschauung parece ser la poseedora de la razón. 
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7. MODERNISMO: UNA ACTITUD CRÍTICA EN TODOS LOS ÁMBITOS  
 
          Se señalaba al comienzo lo complicado que es ofrecer una definición completa de 
Modernismo. Tras un análisis de la información se puede indicar que si hay algo que 
unifique esta tendencia es su ansia crítica, vinculada al ansia crítica de la modernidad. 
Octavio Paz en Los hijos del limo, coloca una cita de López Velar que demuestra su 
gran lucidez: “el sistema poético se ha convertido en un sistema crítico.”1042 Y así es, el 
Modernismo se convierte en el lugar donde se buscan rupturas para la creación de un 
mundo poético nuevo. En los siguientes epígrafes se va a ir mostrando, punto por punto, 
cómo esta crítica es realizada en todos los ámbitos. 
  
7.1. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA 
  
          Ya desde el Humanismo el hombre se concentra más en sí mismo y se comienza a 
cuestionar la idea de Dios debido a contradicciones con el dogma como el 
heliocentrismo o las consecuencias ideológicas del descubrimiento de América. El foco 
de interés pasa a ser el propio ser humano que por sí mismo, gracias a la ciencia, 
empieza a descubrir los misterios de la naturaleza antes achacados a la actuación de 
Dios. La Ilustración había luchado contra todo lo irracional reinante, de forma general, 
en los ámbitos de la sociedad de la época. Los hallazgos de Darwin y el descubrimiento 
de que Dios no había creado al hombre sino que había sido un proceso en que las 
especies se desarrollan al sufrir cambios evolutivos, cuestionó ferozmente la idea de la 
existencia de la divinidad. El cambio, el motor que fuerza la evolución, es la 
supervivencia del más apto. Esta teoría explicaba de dónde provenían los seres 
humanos: sólo los genes de los más aptos podían procrear y así se desarrollaban nuevas 
especies. 
          El hombre se encuentra en una situación compleja, se había acostumbrado a 
aferrarse a soportes psicológicos que la religión le ofrecía, apoyos mentales como la 
creencia en la providencia, la inmortalidad, y otras cuestiones de parecido calado 
espiritual. El ser humano necesitaba recubrirse de todas esas ideas absolutas, 
atemporales e inamovibles, para poder sobrellevar la incertidumbre existencial. Ese 
hueco fue llenándolo la ciencia porque permitía descubrir verdades científicas también 
                                                 
1042
 O. Paz, Los hijos del limo, cit.,  p. 137. 
 317 
inamovibles, y además, de esta manera, podía ir adquiriendo conocimientos que le 
dejaban ir más allá de su natural alcance humano a través de innovaciones e 
invenciones. “Comte builds his system on the premise that the progress of humanity can 
be traced across stages of evolution –afirma Sharman– that culminate in the positive 
state. […] Comte´s objetive is to determine, with absolute, scientific precision, the place 
of social phenomena in the process of social development.”1043 El ser humano se fue 
haciendo cada vez más autosuficiente. Pero pagó un alto precio, la ciencia, es decir, el 
método científico, sólo permite dar por válidos los hechos reales verificados por la 
experiencia como señala Sharman sobre el objetivo de Comte. Por lo tanto, sólo lo que 
puede ser medido queda dentro de este ámbito, todo lo demás se encuentra fuera y es 
inexistente a los ojos del método positivista. Ante las limitaciones impuestas por la 
razón se yergue el Romanticismo, pero la fuerza que ejerce la necesidad de aferramiento 
a ciertas verdades, vengan de donde vengan, sepulta el movimiento para dar paso a un 
cientificismo, derivado de doctrinas positivistas, más contundente, cuyo reflejo artístico 
sería el Realismo y el Naturalismo: “El positivismo –afirma Octavio Paz– hizo tabla 
rasa […]. El resultado fue lo que podría llamarse el desmantelamiento de la metafísica y 
la religión en las conciencias.”1044 En este punto nace el Modernismo. Y nace como una 
reacción a una visión de mundo caracterizada por el utilitarismo, el cual no respondía a 
las cuestiones acuciantes del ser humano; su mirada estrecha, sólo proponía parches 
ideológicos incapaces de ofrecer lo que la sociedad requería: “El espíritu de la época es 
de protesta –confirma I. Schulman–, es de protesta y fuga frente al vacío espiritual, 
producto de la debilitación de normas y de tradiciones antiguas por el positivismo, y las 
ideas de la nueva ciencia experimental.”1045 Todo esto nos lleva a la definición que dio 
F. de Onís sobre el Modernismo: “El Modernismo es la forma hispánica de la crisis 
universal de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y 
que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente 
en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un 
hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy.”1046 La tendencia modernista en el 
arte estuvo sostenida por el idealismo, el espiritualismo, doctrina que le permitía salirse 
de los límites impuestos por el Realismo y el positivismo. “Guiados por un principio 
altamente espiritual y noble –aclama Gutiérrez Nájera–, animados de un deseo 
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patriótico, social y literario, puesta la mira en elevados fines, alzamos nuestra humilde y 
débil voz en defensa de la poesía sentimental, tantas veces hollada, tantas veces 
combatida, pero triunfante siempre de las desconsoladoras teorías del realismo, del 
asqueroso y repugnante positivismo.”1047 En cuanto a la manifestación del Modernismo 
y la religión que se encuentra en la definición de Onís, hay que señalar que también 
existía una rebeldía antidogmática, como vimos en apartados anteriores. “El 
modernismo religioso –señala I. Schulman– fue un movimiento reformador que tipifica 
el ambiente espiritual del período: sus defensores deseaban poner la fe al día, despojarla 
de elementos anacrónicos, acercarse a ella con el relativismo del positivismo, dar mayor 
importancia al individuo en la estructura eclesiástica, y por fin, armonizar la tradición y 
la modernidad.”1048 Esta conciencia en crisis de la visión del mundo se evidenció en la 
cultura de final de siglo, y quedó reflejada en la literatura modernista dando lugar a una 
estética muy particular: “La tensión y la distensión de estos factores en conflicto 
produjo una estética acrática –apunta I. Schulman–, una mentalidad confusa y una 
literatura polifacética y contradictoria en sus tendencias.”1049 La tensión a la que se 
encontraban sometidos los artistas tuvo su repercusión en la literatura: “El artista 
modernista –señala I. Schulman–  refleja en su obra estas fuerzas, algunas de las cuales 
son de patente dirección antitética. Y, éstas se traducen en formas estilísticas, en las 
estructuras polares que tan relevante función tienen en la literatura modernista.”1050  
 
7.2. LA LUCHA MODERNISTA: REBELDÍA Y TRANSFORMACIÓN 
 
          El vacío existencial que habitaba en lo más profundo de las personas 
pertenecientes a la época finisecular fue expresado de diversas maneras. Al igual que 
muchos jóvenes, y no tan jóvenes, al pasar de la niñez a la adolescencia sobrepasan 
límites y normas para reafirmarse, esto vino a ocurrir con los poetas modernistas, su 
inconformismo, sus ganas de lucha, su afán destructivo, son consecuencia del ímpetu de 
la época presionando las almas. Su lucha iba dirigida hacia el burgués y todo lo que él 
representaba, la vida chata y anodina, el tiempo observado sobre el tic-tac de un reloj, la 
simplicidad de las formas utilitarias, la falta de magia del Realismo: “El desdén por las 
formas de vida burguesa –explica R. Gullón–, herencia del romanticismo, en los 
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modernistas se convierte en animadversión. Romper las normas era la consigna.”1051 Es 
comprensible, indica R. Gullón, el sentimiento de rebelión “contra el destino del 
hombre, no solamente condenado a morir, sino a vivir en sociedades regidas por el 
materialismo más crudo.”1052 Respecto al espíritu rebelde de los modernistas en España, 
hay que señalar que es proverbial el inconformismo de casi todos. Teniendo en cuenta la 
situación general española del momento, es obvia una actitud crítica ante su entorno 
cultural y social. De hecho, avisa R. Gullón: “Los modernistas son rebeldes, y su 
insumisión es patente en España, donde algunos (Unamuno, Machado, Valle-Inclán) 
viven en permanente discordia con el medio.”1053 De hecho, observaban la defensa del 
Modernismo como una lucha. Juan Ramón Jiménez en un artículo titulado “El 
modernismo poético en España y en Hispanoamérica” publicado en Revista de América 
en abril de 1946, narra la invitación que le hizo Villaespesa para “pelear” por el 
Modernismo: “recibí una tarjeta postal de Francisco Villaespesa, que ya me había 
mandado su librito Luchas, influido por Salvador Díaz Mirón y Rueda, en la que me 
llamaba hermano y me invitaba a ir a Madrid a luchar con él por el modernismo. 
Villaespesa se consideraba en todo momento un luchador, la poesía era para él una 
lucha.”1054 El espíritu combativo de los modernistas se imponía en muchos casos, 
debido a las críticas negativas que eran realizadas por la crítica española, demasiado 
tradicionalista en el período histórico comentado. “Más dura fue la lucha con los 
escritores, críticos y literatos –afirma Manuel Machado–, que ocupaban por entonces las 
cumbres del parnaso español. Lejos de iluminar a la opinión sobre las nuevas 
tendencias, que para ellos debieron ser cosa prevista y conocida, se mostraron tan 
sorprendidos e indignados como la masa general; secundaron la zumba y la chacota y 
tronaron desde púlpitos más o menos altos contra el abominable modernismo.”1055 La 
rebeldía ante la crítica era necesaria para tener libertad, y poder crear la nueva literatura 
desde perspectivas totalmente modernas. Era inevitable también algún desenfreno de 
tipo dandy como la pose estética y aristocrática. “En tales condiciones la lucha se 
imponía –manifiesta Manuel Machado–. La lucha trae siempre los excesos consigo. De 
los atentados a la retórica, a la prosodia, al academismo neoclásico, que estaban en el 
programa se pasó a los atentados contra el crédito literario y la obra personal de los 
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señores del margen. Fue también preciso exagerar determinadas tendencias para romper 
el hielo de la indiferencia general; irritar con algún desentono los oídos reacios y 
adoptar ciertas poses para llamar la atención.”1056 Pese a la crispación, a la lucha, lo que 
intenta explicar Manuel Machado, es que detrás “del ataque y la demolición” se oculta 
la ambición de conseguir una poesía  pura, y el interés exclusivo en la realización de un 
acto que llevara a la sublimidad y a la gloria. 
          En cuanto a la rebeldía modernista hispanoamericana, obviamente, al tener la 
misma raíz, tiene la misma fuerza y la misma dirección. Por no alargar los ejemplos, se 
va a señalar las palabras de uno de los modernistas más reconocidos de 
Hispanoamérica; se trata de Manuel Gutiérrez Nájera: “Lo que nosotros combatimos y 
combatiremos siempre es esa materialización del arte, ese asqueroso y repugnante 
positivismo que en mala hora pretende introducir en la poesía; ese cartabón ridículo a 
que se pretende someter a todos los poetas, privándoles así de la libertad; cartabón que 
excluye como inútiles o maléficos a todos los géneros sentimentales y que sólo acepta al 
mal llamado género realista. Se pretende despojar a la poesía del idealismo y del 
sentimiento; se pretende arrebatar al arte todo aquello que de espiritual tiene, para 
sustituirlo, con el realismo pagano, por el terrible materialismo.”1057 Gutiérrez Nájera 
comienza la cita señalando que los modernistas van a “combatir” contra el positivismo. 
Queda claro con estas palabras que existía un ambiente de lucha, o sea,  de un marcado 
carácter bélico. 
 
7.3. MODERNISMO E IDEALISMO 
 
          El idealismo es otra reacción de rebeldía e inconformismo, una importante ruptura 
ideológica con el materialismo y el positivismo debida a la crisis finisecular. Oímos los 
ecos de otra ruptura de similares característica que tuvo lugar tiempo atrás, se trata de 
los ecos de un Romanticismo que vuelve, retomando primero la forma del Simbolismo 
y más tarde, la del Modernismo: “Aún hay poetas que rinden culto a la belleza –señala 
Manuel Gutiérrez Nájera–; aún hay poetas que elevan su espíritu a los celestes espacios 
del idealismo; aún hay artistas que conservan en toda su pureza el fuego sagrado. Al 
lado de las Flores del mal de Charles Baudelaire, podemos ver aún las Contemplaciones 
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de Víctor Hugo.”1058 Y si bien, es cierto que el sentimiento de anarquía presidía en las 
almas modernistas y que el individualismo, tanto personal como ideológico y artístico, 
dirigía la vida de los artistas de fin de siglo, todos se unían en la elección del idealismo 
como foco al que seguir. En el libro Antonio Machado, poeta simbolista, J. M. Aguirre 
señala: “es difícil precisar cuál sea la metafísica de los simbolistas. Ahora bien, si es 
posible generalizar y establecer que lo común a todas las metafísicas individuales de 
esos escritores es su idealismo.”1059 Para situarnos en la época y en su pensamiento es 
interesante conocer las palabras de José Deleito y Piñuela quien en 1902 publicó un 
ensayo en Gente Vieja, en él muestra los sentimientos que desbordaban a los artistas en 
el período finisecular. Los artistas se encontraban asediados por un entorno hostil que 
no daba importancia a sus necesidades existenciales más apremiantes: 
 
Si algún elemento hallamos que predomine en las nuevas concepciones artísticas, es 
el idealismo, eterno e invencible adversario del realismo, que renace a nueva vida en 
la última etapa de la centuria XIX, en son de protesta contra el radicalismo 
naturalista, el cual, reflejando el apogeo de la industria y de la ciencia, la fiebre del 
utilitarismo y producción que nos envuelve con su atmósfera de hulla calcinada, 
redujo el arte a lo meramente externo e hizo gala de despreciar cuanto se sustrae a 
representaciones sensible y analíticas. El triunfo de la materia engendró en los 
espíritus desaliento, primero, y más tarde necesidad de volver al mundo de la 
abstracción y la fantasía para calmar la sed de lo ideal y absoluto.
1060
  
 
          El idealismo se convierte en enemigo del realismo, y son enemigos porque el 
modernista identifica esta tendencia artística con la chatura del materialismo 
predominante en la época, y por extensión a la forma de vida reinante: “¡Cual grande no 
será, pues –exclama Nájera–, el crimen de aquellos que pretenden arrebatar al arte todo 
lo que de espiritual tiene, esclavizarlo a la materia, reducirlo al cauce estrecho de la 
realidad, aprisionarlo en suma en la cárcel mezquina de la servil imitación.”1061 Todavía 
es peor el Naturalismo, espectador de las capas más bajas del entorno social y de sus 
miserias. “No contentos con la imitación servil de la naturaleza –afirma Nájera–, 
pretenden que el artista, sondeando los abismos más profundos de las capas sociales, 
extraiga y ponga en sus obras las larvas más repugnantes de una sociedad corrompida, 
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las asquerosas llagas de una civilización que se derrumba.”1062 Ante este panorama, los 
modernistas, acosados, se entregaban a la lucha, que para ellos era sinónimo de creación 
artística. El arte, con mayúsculas, al que ellos dedicaban su vida, debía tener otras miras 
más altas, otros ideales sobre los cuales mirar el mundo desde las alturas. “Se pretende 
despojar a la poesía del idealismo y del sentimiento –asevera Nájera–; se pretende 
arrebatar al arte todo aquello que de espiritual tiene, para sustituirlo, con el realismo 
pagano, por el terrible materialismo.”1063  
          En torno al idealismo hay varios temas que tienen mucha importancia: el amor (la 
mujer y la divinidad) y la belleza. Respecto al sentimiento del idealismo y lo bello es 
interesante recalcar la definición que dio Juan Ramón Jiménez del Modernismo: “Era el 
encuentro con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía 
burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 
belleza.”1064 La belleza era concebida como el objetivo hacia donde dirigirse, como la 
forma de canalizar el talento, como un ideal al que ir acercándose en la medida que se 
pudiera, como una respuesta de rebeldía ante la sociedad, como una necesidad: “la 
belleza reside en el orden espiritual y no en el de la materia –afirma Nájera–, claro es 
que debemos encontrarla en el idealismo, que mira al cielo, y no en el materialismo, que 
fija sus ojos en la tierra. ¡Cual grande no será, pues, el crimen de aquellos que pretenden 
arrebatar al arte todo lo que de espiritual tiene, esclavizarlo a la materia, reducirlo al 
cauce estrecho de la realidad, aprisionarlo en suma en la cárcel mezquina de la servil 
imitación!”1065 Lo bello está anexionado al ideal y también al amor, es un triángulo que 
domina el área creativa modernista, el amor contenido como ideal, ya se dirija a campos 
terrenales y sensuales o a divinos. Dice Nájera: “creemos y creeremos siempre que el 
amor, ora se dirija a la Divinidad, ora se manifieste en el orden humano, pero tan 
espiritual y puro como nosotros lo concebimos, de tal manera desligado de las cadenas 
de la materia, ese amor bendito y santo para el que la unión sexual, es tan solo la 
revelación en el orden físico de los sentimientos del espíritu, el lazo material de dos 
almas que se confunden y asimilan; ese amor que es amor divino en toda su extensión 
como el último de lo bello relativo a lo bello absoluto.”1066 El ansia de perfección 
desbordante en el amor se puede entender desde el punto de vista crítico e idealista de la 
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tendencia modernista. El amor (el matrimonio) era, para el burgués, parte de los 
contratos que debía hacer en la vida, un amor pasional podría estropear el negocio, se 
buscaba un compromiso económico y social entre familias. Algo parecido se puede 
decir de la belleza, lo que primaba era la utilidad del objeto, no su belleza. Por eso, 
resulta comprensible la actitud idealista en el Modernismo; la ruptura de barreras del 
sentimiento, empujan, como señala Nájera, a alcanzar lugares nunca soñados por el 
plano y gris mundo burgués. La mujer es para el poeta moderno una especie de deidad, 
de musa: “una divinidad –señala Baudelaire–, un astro, que preside todas las 
concepciones del cerebro macho; es un reflejo de todas las gracias de la naturaleza 
condensadas en un solo ser; es el objeto de la admiración y de la curiosidad más viva 
que el cuadro de la vida pueda ofrecer al contemplador. Es una especie de ídolo, tal vez 
algo estúpido, pero deslumbrante y encantador, que tiene a los destinos y a las 
voluntades pendientes de sus ojos.”1067 Esta idolatría se subvierte creando mujeres 
animalizadas muy típicas en el Modernismo; la mujer se transforma en un ser salvaje y 
violento, ansioso de sexo. En el poema “La negra Dominga” de Rubén Darío vemos un 
ejemplo: “Vencedora, magnífica y fiera, / con halagos de gata y pantera/ tiende al 
blanco se brazo febril, / y en su boca, do el beso está loco, / muestra dientes de carne de 
coco, / con reflejos de lácteo marfil”.  La mujer recorre todo el espectro moral existente 
y pasa de ser una santa a ser un ente sensualmente demoníaco.  
 
7.4. MODERNISMO Y ENCANTAMIENTO DEL MUNDO  
   
          Encantar el mundo es llenarlo de lugares en donde engarzar el espíritu humano, y 
unirlo a una larga línea histórica ya sea mitológica o religiosa. Pero en las décadas 
últimas de fin de siglo se había producido una revolución debido a la ciencia que había 
trasformado todos los ámbitos de la sociedad y había cortado esa línea compuesta por 
mitos y tradiciones a la que el ser humano se aferraba. “Los dogmas vigentes iban 
cayendo por su propio peso –afirma R. Gullón–, y se extendían un estado de conciencia 
inclinado a aceptar la concepción mecanicista del universo. Según los nuevos 
evangelistas, la sociedad del futuro podría organizarse sobre bases más racionales que la 
del pasado; la humanidad, liberada de sombras y prejuicios, se instalaría 
confortablemente en un mañana sin problemas.”1068 El futuro parecía asegurado a los 
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ojos de políticos y científicos. Éstos últimos se consideraban los guías de la verdad 
suprema que llevaría la luz, a través de la razón, al mundo. La reacción a esta seguridad 
en la ciencia fue la rebeldía de la Weltanschaunng modernista. El Modernismo se 
tradujo, como señalaba F. de Onís, en una crisis de dimensiones, sino universales, sí 
occidentales. A lo que señala R. Gullón: “artistas enfrentados con una crisis espiritual 
de insólitas proporciones, buscaron en el pasado confortación y orientación, sin negarse 
a nada: misticismo cristiano, orientalismo, iluminismo, teosofía, magia, hermetismo, 
ocultismo, kabalismo, alquimia… La nómina de doctrinas puede alargarse fácilmente, 
pues la inquietud modernista buscó por todas partes caminos de perfección diferentes de 
los impuestos por las ortodoxias predominantes.”1069 La inquietud modernista no se 
aferra a un solo contexto ideológico, más bien, como afirma Octavio Paz, busca entre 
las ideas reconfortantes, ideológicamente hablando, la que más le pueda convenir, de 
ahí que diga el pensador mexicano que las creencias de la mayoría de los poetas 
modernistas son “más que creencias, búsqueda de una creencia y se despliegan frente a 
un paisaje desbastado por la razón crítica y el positivismo.”1070 Como sus antecesores 
los románticos, los modernistas buscaron con denuedo nuevas fuerzas ideológicas de 
tipo irracional allí donde se encontraran; el ocultismo o el misticismo servían, como 
tantas otras, para aplacar la angustia de las almas dolidas por el desvanecimiento en el 
aire de las antiguas creencias. 
  
 7.4.1. MODERNISMO Y OCULTISMO 
  
          El ocultismo es una corriente de creencias existente durante toda la historia de la 
humanidad, se trata  de una sistematización de las creencias místicas de la civilización 
egipcia en su última etapa cultural. El hermetismo era una fusión del neoplatonismo y el 
cristianismo naciente. A través de magos del Renacimiento y del Barroco y gracias a la 
teoría del universo correspondiente al ser humano, inspirará a muchas corrientes 
ocultistas del siglo diecinueve que desafiaron al materialismo y al positivismo militante. 
Por lo tanto, fue un arma de rebelión contra un mundo utilitarista. De ahí que señale M. 
Garlitz: “el ocultismo era para los modernistas, como para sus hermanos los simbolistas, 
un arma en su rebelión contra un mundo materialista, espiritualmente vacío y 
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artísticamente estéril.”1071 Estudiado por R. Gullón y M. Garlitz, se conoce que el 
ocultismo fue un componente esencial de ambas tendencias artísticas. “Sabemos que la 
influencia de Abbé Constant, alias Aliphas Levi, fue decisiva no sólo en Hugo, sino en 
Rimbaud –asegura Octavio Paz–. Las afinidades entre Fourier y Levi, dice André 
Breton, son notables y se explican porque ambos se insertan en una inmensa corriente 
intelectual que podemos seguir desde el Zohar y que se bifurca en las escuelas 
iluministas del XVIII y el XIX. Se la vuelve a encontrar en la base de los sistemas 
idealistas.”1072 El ensayista mexicano se refiere al idealismo del que nació la poesía de 
Baudelaire, Rimbaud, y tantos más. El ocultismo se encontraba en relación con la teoría 
de las correspondencias, ya que a través de ella, aspiraba a reestablecer la relación con 
el mundo trascendente. Al respecto señala Aguirre: “De hecho, la teoría de las 
correspondances, como demuestra la obra de Swedenborg, supone la aceptación de 
cierto esoterismo.”1073 La  corriente ocultista no sólo afectó a románticos y simbolistas, 
su magia se extendió más allá de los confines temporales de estas dos épocas: “La 
influencia de la tradición ocultista –señala Octavio Paz– entre los modernistas 
hispanoamericanos no fue menos profunda que entre los románticos alemanes o los 
simbolistas franceses.”1074 Así es, el apego de los modernistas a cuestionarse los 
secretos del ser y los misterios de la eternidad ya fue impulsada por influencia de 
románticos y simbolistas, que se entusiasmaban al experimentar sobre los secretos de la 
vida y de la muerte y en torno al enigma del universo. 
 
7.4.2. MODERNISMO Y MISTICISMO 
 
          El misticismo tiende a pensar no en el mundo terrenal sino en lo divino, y por 
tanto, se puede encuadrar dentro del terreno de la búsqueda del ser humano finisecular 
de ideologías que le ayudaran a sobrellevar el vacío espiritual. La mística española 
fructificó en el siglo XVI y tuvo lugar como reacción al protestantismo. San Juan de la 
Cruz, Santa Teresa, son dos grandes místicos que nos legaron obras gracias a las cuales 
entender el camino a seguir para alcanzar el éxtasis, la plenitud religiosa. Pues bien, por 
su carácter de ideología que trataba de dejar a un lado la explicación racional del 
mundo, y que atraía fuerzas no explicables por la ciencia, el misticismo fue elegido por 
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artistas del siglo XIX para representar sus inquietudes. “Después de las grandes épocas 
místicas, desde la Italia de Francisco de Asís, desde los tiempos de Ruysbroeck el 
Admirable y del misticismo español –afirma Díaz Rodríguez–, no había cuajado el 
misticismo tan abundante y florida cosecha como esta vez, en la cima de la literatura 
contemporánea. Comienza por Ruskin y Pater a encender los ojos miopes de la 
crítica.”1075 
          En relación con el misticismo en el Modernismo español se debe señalar que hay 
que ponerlo en relación con el krausismo, el cual apoyaba una relación directa con Dios 
en una ligazón mística de tono íntimo. Dice Díaz Rodríguez en su ensayo “Camino de 
perfección” publicado en 1907: “Ya Jesús no es el Cristo monstruoso cuyos largos 
brazos repugnan en vez de atraer, y amenazan en vez de bendecir: es un Jesús en 
armonía con la dulzura y el candor del Evangelio.”1076 G. Azam subraya la importancia 
de la búsqueda religiosa en los modernistas como Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 
Éste último se caracteriza por intentar aproximarse al entendimiento de la divinidad por 
medio de símbolos y de palabras poéticas: “Poesía inefable existe. La poesía es una 
tentativa de aproximarse a lo absoluto, por medio de símbolos. Lo universal es lo 
propio; lo de cada uno elevado a lo absoluto. ¿Qué es Dios sino un temblor que tenemos 
dentro, una inmanencia de lo inefable? Los místicos lo hacen, o al menos intentan 
hacerlo, y lo mismo procura a su manera cada cual, interpretándolo a su modo.”1077 Otro 
ejemplo de misticismo en la literatura modernista española es Valle-Inclán, el cual 
recoge los efluvios provenientes del misticismo simbolista de Ruskin y los adapta a las 
letras españolas: “Sin pararnos a hurgar la tersa filiación mística del estilo de esta prosa 
–apunta Díaz Rodríguez–, hallaremos en la Sonata de Primavera toda una primavera de 
místicos perfumes.”1078 
          En Hispanoamérica también se observa una filiación entre el misticismo y el 
Modernismo que se impregna en la literatura de finales de siglo XIX. Tal afirmación la 
confirma R. Gullón el cual señala que, en cuanto a Manuel Gutiérrez Nájera consta, por 
testimonio de Isaac Goldberg, que “entre las lecturas que moldearon sus pensamientos 
iniciales figuraban los escritores místicos Juan de Ávila, San Juan de la Cruz, los dos 
Luises, Santa Teresa y Malón de Chaide.”1079 También encontramos rastros místicos en 
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el gran poeta nicaragüense Rubén Darío cuya poesía destila un aroma místico de raíces 
prerrafaelistas: “En Rubén Darío empieza –señala Díaz Rodríguez–, con poemas como 
“El reino interior” de Prosas profanas, recordando el suave y delicioso misticismo de 
ciertas pinturas prerrafaelistas. Luego cobra aquel perfume y frescor de espontaneidad 
que esparcen algunas de los Cantos de vida y esperanza del maestro.”1080 El propio 
Darío en su obra Historia de mis libros señala el misticismo que envuelve su poema “La 
dulzura del Ángelus”: “hay como un místico sueño, y presento como verdadero refugio 
la creencia en la Divinidad y la purificación del alma.”1081 Este soneto que comienza 
cantando los sonidos de la aurora, lleva aires de paz y armonía y también de orfandad 
divina: “La dulzura del ángelus matinal y divino / que diluyen ingenuas campanas 
provinciales, en un aire inocente a fuerza de rosales, / de plegaria, de ensueño de virgen 
y de trino”.  
          Pasamos al erotismo unido al misticismo del Modernismo y más concretamente 
de Rubén Darío. En el libro El modernismo editado por L. Litvak hay un ensayo de R. 
Ferreres en el que dice: “Esta mezcla de lo religioso con lo erótico, que tan mal 
concierta en la sensibilidad del lector actual, todavía causaba mayor asombro en los 
contemporáneos de Rubén. La religión y el amor carnal sólo suelen unirse como 
arrepentimiento, como pecado, no como manifestación literaria. Pero éste fue el camino 
buscado con cierta reiteración por Rubén.”1082 Es posible que  en este tipo de poemas en 
los que mezcla lo carnal y la religión se dé un misticismo subvertido, es decir, al igual 
que Baudelaire, pone de manifiesto una subversión del amor místico por el amor carnal. 
En el poema “Ite, missa est”, Rubén se encuentra en la vía de unión mística unitiva, ya 
pasó la purgativa y la iluminativa, y se dispone a unirse con la divinidad, pero lo hará 
“besándola con rojo beso ardiente”, y será la virgen quien “rugirá de amor”. La 
subversión deja de ser una reacción más del Modernismo, que tiene entre sus consignas 
“épater al burgués”, es decir, soliviantar, enojar, agredir a la sociedad burguesa, 
causante de todos sus desvelos y congojas vitales. 
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7. 5. MODERNISMO Y EVASIÓN 
 
          Diversos autores criticaron al Modernismo achacándole una actitud evasiva 
respecto a los problemas sociales y económicos que se cernían sobre Hispanoamérica y 
España, o simplemente su falta de interés por los temas relacionados con la propia 
tierra. La realidad es que la evasión modernista fue producto del desagrado y reacción 
de rebeldía ante un mundo que reinaba a su alrededor. En Hispanoamérica, se tuvieron 
que dar unas transformaciones a nivel social, económico y político que hicieron posible 
la existencia de cierta estabilidad debida a la aparición de gobiernos de corte oligárquico 
mediante los cuales se produjo cierta prosperidad a nivel económico; recordemos que, 
como explicaba Octavio Paz, las excolonias americanas se dividieron en terrenos 
dirigidos por caciques. Éstos querían mantener la paz para poder enriquecerse y 
comerciar con el exterior. Así que, como señala García Girón: “el timón del estado pasa 
ahora a manos de políticos profesionales, banqueros, comerciantes e industriales cuyo 
interés principal está en mantener la paz.”1083 A esta estabilidad política le acompaña 
una bonanza económica marcada por las interrelaciones con el imperialismo anglosajón. 
Como ya hemos observado, se vivía en un período donde reinaba la filosofía positivista 
que dirigía sus esfuerzos hacia las ciencias dejando descuidadas las humanidades. Así 
que artística e intelectualmente, el panorama era de aplastamiento, un escenario político 
y social, donde los ideales utilitaristas burgueses imperaban en la sociedad. En este 
contexto socioeconómico, la literatura no estaba catalogada como profesión, se trataba, 
más bien, de una vocación. Pero como los literatos tenían que ganarse la vida, se 
dedicaban a profesiones liberales como el periodismo, u otras similares. García Girón 
llega a declarar que “los modernistas viven en una cultura que se niega a pagar la 
literatura; cuya actitud hacia los poetas es de indiferencia.”1084 Los cuentos de Darío El 
rey burgués y El velo de la Reina Mab dejan constancia de la postura del poeta. En los 
dos se observa como el poeta es maltratado por el mundo burgués que lo ve como un 
objeto para utilizar y tirar. Como la realidad no ofrece más que sufrimiento y tristeza 
ante la presencia de una sociedad que no aprecia el arte, sino que lo único que valora es 
el dinero, el modernista huye en el tiempo y en el espacio hacia lugares que le aportan 
una sensación de alivio, hacia lugares donde el artista era tenido en cuenta y valorado 
como se merecía. Por eso, señala García Girón, con su arte visitan Grecia, Roma, 
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Versalles, Oriente, el Renacimiento, parajes donde se encuentra a gusto entre “regios 
palacios de mármol de Paros, majestuosos templos corintios, jardines que adornan 
graciosas y gráciles estatuas de faunos y ninfas, selvas en que pululan sátiros y 
centauros, cisnes enigmáticos en estanques, diosas y marquesas, sultanas y 
princesas.”1085 La actitud evasiva de los artistas era comprensible, la sociedad capitalista 
los había relegado a profesiones dónde no podían realizarse como escritores originales, 
el entorno era una cárcel donde veían constantemente las limitaciones de la época, todo 
eran barreras. Los modernistas saltaron esas barreras utilizando su imaginación, gracias 
a ella, viajaban a mundos insondables o a lugares lejanos donde poder manifestar sus 
inquietudes. 
          La evasión modernista tiende a expandirse en dos sentidos contrarios, uno hacia 
fuera, hacia lo exterior en tiempo y espacio, el llamado exotismo, y otro hacia dentro, 
denominado indigenismo. Estas fuerzas surgen de la misma energía que movía al 
Romanticismo hacia el sentimentalismo subjetivo y simultáneamente, hacia el 
Volkgeist. Estas dos direcciones contrapuestas tienen un centro neurálgico que es la 
rebeldía contra todo lo burgués:  
 
En la época modernista, la protesta contra el orden burgués aparece con frecuencia 
en formas escapistas –afirma R. Gullón–. El artista rechaza la indeseable realidad (la 
realidad social: no la natural), en la que no ni puede ni quiere integrarse, y busca 
caminos para la evasión. Uno de ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia, y 
conduce al pasado; otro, trazado por el ensueño, lleva a la transfiguración de lo 
distante (en tiempo o espacio, o en ambos); lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele 
llamárseles indigenismo y exotismo.
1086
  
 
          Vamos a pasar a analizar en los siguientes epígrafes estos dos movimientos que 
impulsan a los artistas modernistas, marcándoles pautas a seguir a la hora de enfrentarse 
al reto de realizar la obra de arte. 
 
7.5.1. MODERNISMO E INDIGENISMO 
 
          Una forma de evasión era el alejamiento temporal, una huida hacia el mundo 
mitológico de lo indígena. Los modernistas se miraron a sí mismos y descubrieron un 
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universo poético repleto de fulgurantes imágenes mágicas en las que el protagonista era 
el indígena americano. Señala Rubén Darío: “Si hay poesía en nuestra América, ella 
está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual 
y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro.”1087 Se buscaba una estética diferente 
para enfrentarla a la realidad anodina y burguesa que asfixiaba el alma modernista; el 
poeta se proponía criticar el mundo en el que le había tocado vivir demostrando que 
existieron otras culturas capaces de crear sociedades en las que las personas vivían 
existencias plenas, y donde la vida humana tenía valor de obra de arte. “Las 
insuficiencias de la cultura y la razón –asegura R. Gullón–  resaltan cuando frente a las 
imágenes del pasado, idealizadas y convertidas en mitos (por tanto, inasequibles a la 
erosión racional), la “civilización” está representada por el mundo de generalitos y 
licenciados, poetastros y compadres, vacua retórica y garrulería democrática (liberal o 
conservadora), sin grandeza, sin ensueño y sin delirio.”1088 Y si bien, era una crítica a la 
sociedad, ya lo señala Octavio Paz, lo era, más concretamente, a una sociedad en 
particular: “La exaltación del mundo prehispánico fue, claro está, ante todo, estética, 
pero también algo más: una crítica de la modernidad y muy especialmente al progreso 
de la norteamericana. El príncipe Netzahualcóyolt frente a Edison. En esto también 
seguían a Baudelaire.”1089 El miedo a los EEUU por parte de Hispanoamérica era un 
hecho, pero también el orgullo de enfrentarse al “gigante de siete leguas”, como decía 
Martí en el famoso ensayo “Nuestra América”. Martí, en este texto, defiende lo indígena 
por encima de todo, y propone algo increíblemente novedoso para la época, el 
hispanoamericano sólo podrá salvarse si integra el factor indígena a todos los demás que 
construyen la sociedad. Para Martí, el error de América del Norte está en destruir su 
pasado, por aniquilar al indio: “¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con 
sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la 
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos!”. Por lo 
tanto, como señala Octavio Paz: “La recuperación del mundo indígena y, más tarde, la 
del pasado español, fueron un contrapeso de la admiración, el temor y la cólera que 
despertaban los EEUU en la vida de nuestros países y su política de dominación en 
América Latina. Admiración ante la originalidad y pujanza de la cultura 
norteamericana; temor y cólera ante las repetidas intervenciones de los Estados Unidos 
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en la vida de nuestros países.”1090 Caupolicán es un soneto dedicado al mito del que 
escribió Hercilla en La araucana. Se trata de la elección del jefe guerrero que luchará 
contra los españoles. En los dos primeros serventesios se realiza la descripción física del 
héroe, calificándolo de “salvaje y aguerrido”, y con el brazo de “Hércules o el brazo de 
Sansón”. Narra el mito de El Toqui, el guerrero que aguantó más tiempo con el madero 
a la espalda, ganando de esta manera el liderazgo de su linaje: “anduvo, anduvo, 
anduvo, le vio la luz del día, le vio la tarde pálida, le vio la noche fría”. El orgullo de 
raza flota en el aire y se representa en la frente levantada del gran guerrero: “irguiose la 
alta frente del gran Caupolicán”. Los componentes de la naturaleza brillan en la lírica 
dariana y emiten resplandores como pedrerías en joyas engarzadas. Rubén trasforma 
mágicamente la naturaleza y así abrillanta la leyenda del gran Caupolicán. Rubén Darío, 
al igual que otros modernistas como el peruano José Santos Chocano, idealiza el pasado 
mítico de los indígenas y dan cabida en sus versos sólo al mundo imaginado por ellos, 
lleno de príncipes y princesas que se rodean de una lujosa corte plena de pompa y boato.   
 
7.5.2. MODERNISMO Y EXOTISMO 
  
          La tendencia a inclinarse hacia lo de dentro, lo indígena, se agregará al ansia de 
buscar lo externo, el exotismo, encauzándose estas dos energías en una misma fuerza 
motriz que se dispersa en direcciones opuestas. Las energías, tendentes a una u otra 
orientación, sirven al modernista como fuente de inspiración y como forma de reacción 
hacia un mundo, a todas luces, inhóspito para la poesía y la belleza. Para comenzar, se 
debe señalar cierta filiación parnasiana y simbolista, fruto de la ascendencia que estas 
tendencia artísticas tenían sobre los modernistas, tendencia exotista que viene a la mente 
al observar las palabras de Baudelaire dedicadas a su admirado Gautier: “Théophile 
Gautier ha conocido, amado, explicado en sus Salones y en sus admirables relatos de 
viajes, la belleza asiática, la belleza griega, la belleza, romana, la belleza española, la 
belleza flamenca, la belleza holandesa y la belleza inglesa.”1091 Lugares lejanos, lugares 
exóticos que ayuden al poeta a ensoñar, imaginándose en tierras idealizadas. La 
pregunta que se puede plantear, es el motivo que lleva a los modernistas a interesarse 
por lo externo, a indagar en el cosmopolitismo. La respuesta tiene que ver con razones 
sociales y económicas del momento en Hispanoamérica. Las relaciones económicas de 
                                                 
1090
 Ibid. 
1091
 C. Baudelaire, Escritos sobre literatura, cit., p. 102. 
 332 
los nuevos países americanos se iba haciendo cada vez más fuerte y, en cierta manera, 
más desigual: grandes naciones como EEUU o Gran Bretaña compraban o extraían 
materias primas a los países hispanoamericanos y éstos compraban productos 
manufacturados, creados en muchas ocasiones con esa misma materia prima. La 
cuestión es que gracias a los intercambios económicos, fue fortaleciéndose la antigua 
élite y fructificando una nueva clase alta que viajaba a los demás países para comerciar. 
Igualmente, directivos y operarios de otros países debían acercarse a las excolonias 
españolas para vender productos o construir infraestructuras industriales. Otro factor 
importante para entender la existencia de la necesidad de exotismo es la fuerte 
inmigración a la que se vieron sometidos los países de América, nuevos aires de 
diversos países europeos llegaban para quedarse aportando la cultura que traían con 
ellos. Historias sobre remotos países eran contadas en multitud de lugares de 
Hispanoamérica de forma simultánea, la sed de conocimiento y de aventuras caló en las 
sociedades, poniendo su granito a la hora de imaginar la nueva literatura. Pero, si bien, 
la instauración de un nuevo modelo económico dio alas a la imaginación y lugares 
donde utilizarla para crear nuevos mundos lejanos, también tuvo una cara negativa para 
los espíritus de la época; de un nacionalismo romántico que alimentaba las necesidades 
espirituales se pasó a un sistema social y económico regido por el positivismo 
materialista. Darío y tantos otros escritores hispanoamericanos odiaban la sociedad 
utilitarista reinante, y tal como sus pares románticos europeos, consideraban la sociedad 
capitalista como el mayor de los males, y contraria a la consecución de una sociedad 
ideal capaz de ofrecer al ser humano un lugar donde los valores constituidos 
conducirían a la satisfacción total del espíritu. “Puesto que no les gustaba el mundo real 
en torno –apunta R. Gullón– fueron tan cosmopolitas en su mundo ideal como sus 
compatriotas materialistas lo eran en el del dinero.”1092 Por eso hay que aclarar que la 
evasión modernista por medio del exotismo es sólo una forma de reacción contra el 
mundo que les rodea: “El cisne de Versalles y las princesas tienen sentido –asegura R. 
Gullón–. Son armas contra la vulgaridad y la chabacanería del ensoberbecido burgués; 
no imágenes de una evasión, sino instrumentos para combatir la imagen de la realidad 
que se les quería imponer.”1093 La evasión no es frente al mundo real, ya que como se 
manifiesta son muy conscientes de dónde se encuentran, demostrando con su arte que el 
problema no es que ellos no vean la realidad, sino que la ven con mucha claridad, la ven 
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desde una perspectiva que no les permite tomar el mundo real, chabacano y gris como 
modelo para su poesía, su poesía debe tener como modelo a la belleza: “La belleza era 
el enemigo –señala R. Gullón–; crear la imagen de un universo armónico es levantar 
acta de acusación contra los responsables de la desarmonía vigente. Y si esto es exacto, 
el exotismo no será tan escapista como suele pensarse, sino, entre otras cosas, un ataque 
de soslayo contra la sociedad positivista y ya científica, aunque, por supuesto, 
permitiera también crear ámbitos cerrados, lejanos y personales, en donde el poeta 
pudiera refugiarse huyendo de esa realidad que deseaba aniquilar.”1094  
          Dice A. Rama a cerca de Darío que no se le puede considerar como un poeta 
escapista si se tiene en cuenta la consciencia del poeta a cerca de su papel como 
innovador poético: “Más que por una actitud escapista, es por una determinada y lúcida 
consideración de los problemas de su época, que Darío afirma la impostergable 
necesidad de volver por los fueros de una específica creación poética.”1095 Sólo una 
personalidad visionaria y con un increíble talento artístico poseía la capacidad de saber 
que era el momento adecuado para concebir la creación de una nueva poética 
occidental: “Tal empresa –señala A. Rama–, aunque encarada con una visión de español 
universal, refleja fatalmente la peculiar situación del poeta, su naturaleza y visión 
americanas, que se introducen insidiosamente aun en aquellos momentos en que Darío 
podía creerse más despegado de su contorno vital. Toda su concepción universalista de 
la cultura es, en un grado que ni él ni su tiempo podían reconocer, la de un 
hispanoamericano, y la de un hispanoamericano en una determinada y muy precisa 
circunstancia histórica, de la que difícilmente pudiera podido evadirse.”1096 Por lo tanto, 
Darío no se evade, muy al contrario, consigue algo muy importante, según Rama: “Al 
liberar a la poesía hispánica de los rezagos románticos y de las servidumbres 
naturalistas, conquista algo imprevisible que ya se habían propuesto vanamente los 
románticos, y que es sin duda algo trascendental para la cultura del continente: la 
primera independencia poética de América que por él y los modernistas alcanza mayoría 
de edad respecto a la península madre, invirtiendo el signo colonial que regía la poesía 
hispanoamericana”1097. Calificar a Darío de escapista, teniendo en cuenta su 
involucramiento en la creación de una novedosa estética que dará la independencia 
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poética a América, significa no saber determinar su papel real en la literatura de lengua 
española.  
          Julio Ramos es otro autor hispanoamericano que defiende la postura que observa 
a los modernistas como agentes activos en la sociedad, y no como los artistas que se 
evaden de las cuestiones terrenales. Adam Sharman analiza esta idea en Tradition and 
Modernity in Spanish American Literature: “Ramos says of de modernistas that they 
were the “first modern” Latin American intellectual.”1098 Eran intelectuales que tuvieron 
un lugar político, pero fuera de los canales habituales. Se encontraban más allá del 
sistema político regularizado gracias a cierta autonomía que les permitía su situación: 
“their practice –señala A. Sharman siguiendo a Ramos– was constituted “outsider” 
politics (fuera de la política) and the state apparatus.”1099 Un ejemplo fue Martí, sus 
opiniones filosóficas y políticas fueron expuestas en ensayos como “Nuestra América”. 
La lectura de estos textos hizo que las conciencias despertaran y divisaran nuevos retos 
para Hispanoamérica. 
  
7. 5. 3. EXOTISMO Y REALIDAD  
 
          El poeta no puede despegarse de su realidad, vive inserto en ella, se la topa en 
cada momento, por mucho que se encuentre en una “torre de marfil”. Lo circundante es 
más fuerte y termina por hacerse notar. Pero esa realidad puede ser modelo de su 
literatura o no. La razón que lleva al poeta a alejarse de la realidad a la hora de crear es 
que considera esa realidad vacía y sin valor, sin sustancia y sin pasión. Para crear su arte 
buscará una realidad extraña a su entorno, pero mucho más perfecta, mucho más 
armónica. Indudablemente, el contraste entre la una y la otra, dejará al lector con una 
sensación de amplitud que la vida real no le puede dar: “el exotismo modernista no es 
pretexto para negarse a la realidad, sino –como el indigenismo– medio para rectificarla 
–afirma R. Gullón–. Uno y otro, anverso y reverso de la misma actitud, coexisten, y 
existen porque quienes se dejan llevar por ellos sienten la realidad inmediata. La sienten 
y la padecen; por padecerla quisieran hacerla otra.”1100 Quisieran trasformar la realidad 
pero es imposible. Lo que sí logran hacer es utilizar el exotismo para mostrar los 
problemas desde otro punto de vista, convirtiéndolo en un medio eficaz para surcar más 
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profundamente en la realidad que el realismo. Un ejemplo claro es el cuento de “El rey 
burgués” de Rubén Darío, que como señala I. Schulman, “examinado con detenimiento, 
lo que se ha caracterizado como evasionismo, entraña mucho de realismo.”1101 En una 
atmósfera preciosista de un reino imaginario lleno de fuentes de alabastro y de cisnes y 
princesas que corretean de un lugar a otro, nos encontramos con un artista que es 
relegado por el rey burgués a un lugar inhóspito del jardín y encarcelado creativamente 
puesto que todo lo que ha de hacer es dar a una manivela. Todos se olvidan de él hasta 
que, tras un duro invierno, muere de frío y al no oír la música del órgano se dan cuenta 
de que ha fallecido. La lección es fácil de sacar: el rey burgués, pendiente de sus 
quehaceres no presta ningún interés al artista, lo utiliza y lo deja morir de hambre y frío. 
Rubén Darío demuestra que no se necesita hablar de la realidad colindante, dejar volar 
la imaginación a reinos extraños no quita un ápice de realismo a la historia contada, los 
personajes se vuelven símbolos que cortan tajantemente la realidad profundizando en 
los conflictos a los que se ven enfrentados los autores modernistas. Porque, ¿no es el 
Realismo si no un procedimiento para manipular la realidad también? La gran paradoja 
del Realismo es que en su deseo de representar la realidad extraliteraria, la novela tiene 
que emplearse a fondo en una composición enjundiosa de la realidad, pero no deja de 
ser una representación, un fingimiento de dicha realidad. Como ejemplo, I. Schulman 
señala dos novelas escritas por José López Portillo y Rojas, la primera, La parcela, de 
1898 presenta un cuadro utópico e idealizado de la realidad campesina en el México de 
Porfirio Díaz, la segunda, Fuertes y débiles, de 1919, al verse el autor libre de la 
dictadura porfirista ofrece una obra realista muy distinta a la primera corrigiendo el 
enfoque utópico de la primera. Así que, las dos son novelas realistas, pero las dos 
ofrecen dos realidades distintas. “Para nosotros, la obra del artista modernista es tan 
auténtica y tan “realista” como la del novelista porfiriano –asevera I. Schulman –, quien 
refleja su aceptación tácita de un régimen dictatorial –y, por ende, una visión deformada 
del cuadro social– como consecuencia de sus nexos políticos y clasistas.”1102    
 
7.6. MODERNISMO ESTETICISTA  
 
          Al igual que el exotismo, la consigna del arte por el arte es de clara filiación 
parnasiana. Surge como reacción al arte realista y al naturalista, inspirado por las teorías 
                                                 
1101
 I. Schulman, El modernismo hispanoamericano, cit.,  p. 41. 
1102
 Ibid. 
 336 
positivistas. Los modernistas iluminados por esta tendencia predican el valor de la 
belleza como un fin en sí mismo. Recordemos las palabras de Juan Ramón Jiménez 
sobre el Modernismo: “Era el encuentro con la belleza sepultada durante el siglo XIX 
por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo y libertad hacia la belleza.”1103 La belleza es un valor en sí mismo, no debe 
estar vinculada con otros valores como en el pasado (el bien, la verdad). Los 
modernistas utilizan su literatura para embellecer el mundo, para mejorarlo, para 
rectificarlo, como señala R. Gullón, y por ello, se dedican con pasión a perfeccionar la 
forma y a darle esplendor. Consecuentemente hay que observar el esteticismo no desde 
un punto de vista negativo, señalando, como algunos críticos, que los modernistas se 
introducen en una torre de marfil y se desentienden del mundo circundante, muy al 
contrario, se debe de ver como una actitud hacia el perfeccionamiento vital. “El 
esteticismo les permitió en vez de negar la vida, afirmarla –asevera A. Ruiz Abreu–, 
eternizarla, en un ansia de perfeccionarla mediante el arte.”1104 Los modernistas se 
rebelan ante un mundo desagradable, feo y gris. Necesitan sentirse rodeados de 
esplendidez y protegidos por un entorno hermoso. Y para conseguirlo cuentan con sus 
herramientas artísticas y un objetivo claro, amparar el ideal de lo sublime. “La tendencia 
a “el arte por el arte” tiene justificación cuando –afirma R. Gullón–, como entonces, se 
propone eliminar lo chabacano, lo prosaico, lo bajamente utilitario y defender un ideal 
de grandeza.”1105 El Modernismo, el movimiento hacia la belleza del que hablara Juan 
Ramón Jiménez, se abre camino gracias a sus instrumentos, que son la perfección 
formal y la libertad, y constituye un mundo ficcional dedicado a la grandeza, 
transformando la “lucha por la vida” por “el arte por el arte”: “Se subraya el esteticismo 
modernista –considera L. Litvak– y se olvida el señalar que esta actitud era una reacción 
al asfixiante materialismo de la clase media, un deseo de sustituir la darwiniana “lucha 
por la vida” de esa sociedad por la premisa de “la vida por el arte” o, mejor aún, “la vida 
como arte”. Se habla del escapismo modernista y no se analiza suficientemente cómo, 
por esas mismas razones, el modernismo es una toma de conciencia de aquella sociedad 
y explica y juzga espontáneamente a su época.”1106 
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7.7. MODERNISMO Y ARISTOCRATISMO: EL  DANDY MODERNISTA 
  
          “Debe ser difícil pensar y escribir cómodamente en un país donde hay millones de 
soberanos, un país sin capital propiamente dicha y sin aristocracia,”1107 señala 
Baudelaire a cerca de Poe y respecto a Estados Unidos. El poeta simbolista francés 
consideraba que un país de cultura tan utilitarista como Norteamérica no era el mejor 
lugar para crear arte. Al igual que el simbolista francés, el escritor modernista se ve 
sometido y extraviado en una cultura burguesa, que quiere transformarlo en un ser 
vulgar. El artista, convertido en un ser cautivo, se rebela: “Para conservar su libertad 
creadora –asegura I. Schulman– el artista se vio obligado a labrar una cultura “fugitiva” 
y vivir enclaustrado en ella.”1108 De ahí que Rubén Darío subraye con estas palabras: 
“Mi respeto por la aristocracia de pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el 
mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la 
chatura estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia.”1109 La 
aristocracia del pensamiento cobra sentido si se entiende que los modernistas vivían en 
sociedades en las que reinaban ideologías de pensamiento que unificaban a los seres 
humanos y que llevaba a la sociedad a una terrible vulgaridad, desde su punto de vista. 
“No hay duda –señala Darío– de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre 
injusta.”1110 El mantenimiento de la belleza, opinan, sólo puede ser tarea de unos pocos 
elegidos, la masa no llega a entender el arte: “Existe una élite, es indudable, como en 
todas partes, y a ella se debe la conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de 
incontaminado entusiasmo.”1111 La élite, los elegidos suelen ser dandis, porque los 
dandis representan perfectamente el aristocratismo moderno, la antítesis del vulgar 
burgués. El dandy, como señala Antonio de Villena, es un ser individualista: “Es el 
rebelde que lleva arte y rebeldía a su persona y a su atuendo.”1112 Se rebelan ante el 
mundo gris y plano que existe a su alrededor y lo intentan transformar por medio del 
esteticismo, es decir, del arte. Baudelaire define así al dandy: 
 
El hombre rico, ocioso, y que, incluso escéptico, no tiene otra ocupación que correr 
tras la pista de la felicidad; el hombre criado en el lujo y acostumbrado desde su 
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juventud a obedecer a los demás hombres, aquel en fin que no tiene más profesión 
que la elegancia, gozará siempre, en todas las épocas de una fisonomía distinta, 
completamente fuera de lo normal. El dandismo es una institución vaga, tan extraña 
como el duelo, y además antigua, puesto que César, Catilina y Alcibíades, nos 
ofrecen ya unas espléndidas personalidades […]. Estos seres no tienen otra profesión 
que la de cultivar la idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y 
pensar.
1113
   
 
          El aristocratismo del dandy nace de la esencia de su ser, el gasto desmesurado, la 
elegancia en sus vestidos, todo está enfocado a no ser un hombre vulgar. La vulgaridad 
es lo peor para un dandy, como dice Baudelaire, un asesinato puede entenderse si no 
tiene una motivación vulgar. El dandy se enamora, se ocupa del amor, goza de él, pero 
en el fondo siempre desde el culto a sí mismo. Consecuencia de todo esto es su pertinaz 
individualismo. No se da a nadie; mujeres, admiración, todo está por  debajo de sí, de 
ahí su apatía, nada en el fondo le satisface. El dandy es un héroe perdido en tiempos 
vulgares, mira absorto a todos los lados queriendo encontrar el mundo que se ha 
esfumado, los encantos de los tiempos pasados, los valores superiores que movilizan a 
las almas grandes, pero no ve mas que una masa de gente vulgar que se mueve por 
intereses minúsculos: “¡ay!, la marea creciente de la democracia, que lo inunda y lo 
nivela todo, –exclama Baudelaire–, ahoga día a día a esos últimos representantes del 
orgullo humano y vierte oleadas de olvido sobre las huellas de esas prodigiosas 
criaturas. Los dandis son cada vez más raros entre nosotros.”1114 Baudelaire piensa que 
el dandismo aparece en épocas de transición entre la democracia naciente y la 
aristocracia vacilante: “En la confusión de tales épocas, ciertos hombres desclasados, 
asqueados, desocupados, pero todos ellos ricos en fuerza nativa, suelen concebir el 
proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto más difícil de quebrar 
cuanto que se basa en las facultades más preciosas, más indestructibles, así como en los 
dones celestiales que el trabajo y el dinero no pueden proporcionar.”1115 Así es, el 
talento artístico es impagable, y ese talento está dispensado de manera reducida, sólo 
unos pocos pueden ser los depositarios, sólo una élite, como señalaba Darío, posee el 
íntimo ardor de la pura belleza. El modelo dandy fue seguido por el Modernismo. Pero, 
muchos poetas como Rubén Darío o Valdelomar en Perú, sufrieron la presión de verse 
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impulsados, por una parte, por el aristocratismo dandy del hablamos anteriormente, y 
por otra, de la necesidad que sentían de acercarse a las masas. Cada uno debió lidiar en 
su propia vida con este conflicto y la resolución más habitual, era la de “enmascararse” 
en una pose dandy de aristocracia del talento, pero acercarse a las masas, bien por 
medio del periodismo, bien por medio de apoyo a partidos democráticos y a la 
experiencia de dictar conferencias por todo el país, como fue el caso de Valdelomar.  
 
7.8. MODERNISMO Y MODERNIDAD  
   
          La modernidad exige un esfuerzo titánico al artista que se ve inmerso en ella, ya 
que no le queda más remedio que expresar la época con su arte, y esa época es compleja 
y amplia. El arte, por consiguiente, utiliza todos los recursos a su alcance para poder 
manifestar las ansias del momento. En el arte modernista se vislumbran dos fuerzas 
contrapuestas, una de sentido individualista y subjetivista y otro, contrario, de carácter 
universalista y sincretista. El primero tira hacia dentro, hacia las profundidades de las 
inquietudes del alma, el segundo empuja hacia el conocimiento externo, hacia infinitos 
cronotopos donde con la imaginación es posible alcanzar. El arte modernista es un arte 
totalizador. Y es totalizador porque trata de expresar todas las líneas de expresión que la 
modernidad manifiesta. 
 
7.8.1. MODERNISMO Y MODERNIDAD. CLAVES: RUPTURA, SUBJETIVISMO 
Y ECONOMÍA LIBERAL  
  
          Vamos a analizar la línea individualista y subjetivista del Modernismo, y para ello 
debemos hacernos esta pregunta: ¿en qué consiste la modernidad? La respuesta, 
obviamente, es complicada de expresar, ya que se trata de un concepto multifactorial 
que parece escaparse. Para comprender mejor este escurridizo concepto es necesario 
leer atentamente las palabras de Marshall Berman porque en ellas se hallan desvelados 
ciertos misterios que guarda este término: 
 
Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, 
crecimiento, trasformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza 
con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los 
entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografía y la 
etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y de la ideología: se puede decir que 
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en ese sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, 
la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegración 
y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es 
formar parte de un universo en el que, como dijo Marx: “todo lo sólido se desvanece 
en el aire.1116  
 
          Esta doble dirección es fácil de observar en la Weltanschauung modernista, las 
fuerzas del ser humano en la modernidad son desplegadas por energías que tiran de 
nosotros con fuerzas contrarias, produciéndose una fuerte ansiedad. El cosmopolitismo 
y la incipiente globalización unía a los pobladores finiseculares, abriéndoles nuevos 
escenarios y nuevos mundos, pero a la vez, sentían que lo sólido de las tradiciones que 
llevaban de la mano a la humanidad, se desvanecían, pasando así de la niñez a la adultez 
en un corto período de tiempo, viviendo las angustias de quien entiende la 
responsabilidad de hacerse cargo de su existencia, contradicciones, ambigüedades, 
desconocimientos y angustias. La modernidad lanzó a los modernistas a fraguar un 
nuevo arte, igual de complejo que la su situación interna y la situación externa. Pero 
pasemos a conocer un poco de la historia del concepto que lleva por nombre 
“modernidad”. Para ello, se pueden tener en cuenta las palabras de G. Azam: 
 
Empleado durante la Edad Media con el sentido de nuevo se aplica, con la 
Revolución francesa, en el lenguaje católico a la sociedad burguesa y liberal. Así se 
hace sinónimo de “norma de cambio” y hasta de actividad vanguardista”, como en 
Tratado sobre la música moderna de J. J. Rouseau. Paulatinamente el significado se 
transforma en un sentimiento de exaltación: el modernismo representa el culto de lo 
nuevo por lo nuevo y una idolatría que alcanzará su cúspide a finales del siglo XIX 
con el modern style.
1117
 
   
          A pesar de que G. Azam coloca el origen de la modernidad en la Edad Media, 
Adam Sharman en Tradition and Modernity in Spanish American Literature, aclara que 
no existe un consenso al señalar el origen en este período: 
 
The origins of this single and singular modernity lie in its leave-taking of an earlier 
age built on the premises of a “divinely ordained system of aristocracy, monarchy, 
land-ownership, and ecclesiastical authority” (I. Israel). It is difficult to say exactly 
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when this leave-taking begins. Convention has it that the beginnings of modernity 
are to be found in the seventheenth-century scientific revolution, but there are 
important dissenting voices. Ernst Cassirer pushes the origins of modern thought 
back in time by considering Nicholas Cusanus to be the first modern thinker. Matei 
Calinescu reminds us that the idea of modernity was born in the Christians Middle 
Ages. Jünger Habermas follows Hegel by locating the beginnings of the modern age 
around 1500, a beginning marked by the three “monumental” events that are the 
Renaissance, the Reformation, and the discovery of the New Word.
1118
 
 
          En lo que están de acuerdo tanto Azam con Sharman es en que la modernidad no 
es un concepto sociológico, ni un concepto político, ni propiamente un concepto 
histórico. Se trata más de un concepto cualitativo que cronológico para Sharman: 
“Modernity is a qualitative as much as temporal concept,”1119 Y para Azam, es una 
forma de civilización particular que se enfrenta a la tradición. Octavio Paz señala que la 
modernidad ha encontrado su propia tradición que consiste en la ruptura y el cambio: 
“La modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante, 
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante después, ceder el sitio a 
otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la actualidad.”1120 La 
modernidad es lo actual, lo efímero, lo huidizo, la abrupta ruptura en busca de lo 
novedoso: “Modern time does not just flow ceaselessly forward; it constantly interrupts 
itself, habitually rehearses the rupture with time that precisely defines modernity as an 
epochal new beginning.”1121 El actualismo es el que manda, el artista debe resolver 
cuestiones que aprisionan el alma contemporánea en el mismo momento en el que 
ocurren, sin tener la tutela de antiguas tradiciones que le ayudaban y obligaban a actuar 
de una manera concreta. Gracias a esta tutela anterior se extraía el conocimiento general 
de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Ahora, angustiado el ser humano resopla entre 
las tensiones deparadas por el destino. 
 
De aquí que por primera vez nos encontremos con una época que hace tabla rasa de 
todo clasicismo –afirma G. Azam–, que no reconoce en nada pretérito posible 
modelo o forma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de 
evolución, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciación, una 
niñez… Sentimos que nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales, 
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que los muertos no se murieron de broma, sino completamente; que ya no pueden 
ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, 
las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin 
colaboración activa del pasado, en pleno actualismo.
1122
  
 
          Es una época de reenquiciamiento, como advierte Martí, a la que debemos 
amoldarnos. La obra de arte es mudable y la estética no posee los anclajes, una moda 
desaparece cuando otra llega. “La modernidad es lo transitorio –aclara Baudelaire–, lo 
fugitivo, lo contingente.”1123 Si bien, el poeta publicó estas ideas sobre el arte moderno 
en 1863, cabe preguntarse qué relación existe entre éstas y el Modernismo. La relación 
entre la modernidad y el Modernismo se basa principalmente en los elementos 
transitorios y fugitivos de la modernidad que llevan al artista a la anarquía, el 
subjetivismo y en la relación con la industria cultural. 
          No cabe duda de que la lectura de sus ideas sobre los elementos transitorios y 
fugitivos de la creación nos hacen pensar en las relaciones entre Modernismo y 
modernidad. I. Schulman nos ofrece una cita donde podemos ver la definición dada por 
Calinescu sobre este complejo concepto que ayuda a entender estas interrelaciones: 
 
…an increasingly sharp sense of historical relativisim. This relativismo is in itself a 
form of criticism of tradition. From the point of view of modernity, an artist…is cut 
off from the normative past with its fixed criteria…At best he invents a private and 
essentially modifiable past… a major cultural shift from a time-honored aesthetics of 
permanence, based on belief in an unchanging and transcendent ideal of beauty, to an 
aesthetics of transitoriness and immanence, whose central values are change and 
novelty.
1124
   
 
          La modernidad está unida al cambio y a la novedad, de ahí la anarquía y la 
necesidad de renovación y libertad del Modernismo. Si a los poetas se les exige, para 
entrar en la modernidad, ser capaces de crear algo nuevo, es consecuente que necesiten 
de cierta anarquía y libertad para canalizar sus energías y completar la obra de arte; ya 
dice Juan Ramón Jiménez que el Modernismo es un movimiento hacia la libertad. Ya no 
hay normas, ni barreras, los límites creativos son los únicos topes que se le pueden pedir 
al artista: “El desprecio de toda autoridad –señala Deleito y Piñuela en 1902–, el 
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predominio individualista, que surge como reacción contra el colectivismo va minando 
los cimientos de las viejas sociedades, tenían también que comunicar su revolucionario 
empuje a la esfera del arte: a los ácratas de la política, corresponden los ácratas de la 
poesía.”1125 Este movimiento hacia la libertad está unido a la subjetividad de la 
producción porque sienten que una persona libre, no atada a las normas, puede crear 
obras realmente novedosas. Sienten también que si el artista no se ciñe a ninguna norma 
puede plasmar desde la subjetividad, desde la individualidad, desde la originalidad, la 
obra de arte. Por lo tanto, se deben producir obras únicas y originales. Todo el que esté 
sujeto a modelos de otros, no es un poeta auténtico. Baudelaire, al expresar su idea de 
modernidad nos dice que la belleza es plural: “no nos da una definición de esa inasible 
modernidad –señala Octavio Paz– y se contenta con decirnos que es “l´élémente 
particulier de chaque beauté”. Gracias a la modernidad, la belleza no es sino plural. La 
modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de las de ayer, aquello que las 
hace distintas y únicas.”1126 Lo relevante es lo nuevo, lo diferente, y por serlo, lo 
subjetivo. En el libro Nuevos asedios al modernismo Jikrit piensa que el Modernismo 
“no se propone obtener meramente poemas sino afirmar, a través de los poemas 
producidos, su capacidad para promover o producir “lo nuevo”, término que, en la 
ideología de Darío, podemos traducir como lo “original.”1127 Y sigue señalando: “Ahora 
bien, ninguna perspectiva de “originalidad” puede separarse de un concepto de 
subjetividad.”1128 No puede separarse porque son dos conceptos que se encuentran en 
conexión, parten del mismo origen, se alimentan uno con el otro, sólo experimentando 
la subjetividad, el artista consigue llegar a la creación original. De hecho, la idea de 
subjetividad, para Ortega y Gasset “es el principio básico de toda la Edad Moderna.”1129 
El descubrimiento de la subjetividad se hace con Descartes ya que según éste “el sujeto 
se convierte en interioridad representativa y el mundo en un objeto de representación 
que al fin y al cabo se identifica con la idea que el sujeto tiene de él.”1130 A nivel 
filosófico esto es lo que ocurre, pero también existe una representación a nivel 
económico. Es importante, por lo tanto, recoger la idea de Adam Sharman sobre la 
modernidad, ya que este autor plantea una doble modernidad, por un lado la económica 
y por el otro la estética: “Distinguishing between the two modernities cannot hide the 
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fact that the socioeconomic concept already contains a philosophy and, despite what 
Baudelaire says, the philosophico-aesthetic concept is already marked by social.”1131 
Los artistas eran la bisagra entre ambas modernidades. Por ello debían amoldarse de 
forma anfibia a las dos realidades. Recordemos que la burguesía fue un estamento social 
que se fue desarrollando y haciéndose cada vez más fuerte. En el fin de siglo, con la 
economía liberal, los artistas, por mucho que estuvieran en contra de los principios 
utilitaristas burguesas vivían en esa sociedad, y estaban obligados a mantener las 
normas de juego económicas. La autonomía completa del artista es, como señala Adam 
Sharman, una entelequia: “autonomy is illusory.”1132 Existen independencias, 
“imbrications in the economic network of prodution, distribution, and consumption.”1133 
La subjetivación del artista en la economía de mercado, obligó al artista a crear desde sí 
mismo y con un objetivo muy concreto: “La subjetivación refuerza el criterio de la 
desemejanza de los hombres –señala A. Rama–, abre el camino hacia la originalidad 
como principio –o como incendio– de la creación, y aspira a que ella, funcionando 
como verdadera “patente de fabricación”, sea preservada de toda imitación, resulte 
irrepetible en el mercado.”1134 La situación en relación con el medio económico de los 
modernistas es muy concreta, el subjetivismo, que era el reflejo de la economía liberal 
en el ámbito artístico, en la que el sujeto puede crear, dependiendo de su capacidad, 
empresas o productos novedosos que se venden a la sociedad. La obra de arte se 
transforma en un producto que debe ser vendido, y para ello, igual que los demás 
productos en el mercado, tiene que ser novedoso y original: “Cuando Darío ingresa a la 
literatura –afirma A. Rama–, el liberalismo se ha impuesto en tierras americanas y su 
funcionamiento en el plano literario establece esta única ley de oro: “Sé tu mismo”. Si 
esa es la clave del sistema y si éste no ha dejado de regir las historia de las sociedades 
latinoamericanas hasta nuestros días, no debe sorprendernos la permanencia de la 
lección dariana.”1135 En el libro Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos, el poeta 
dice en “Palabras liminares” de su libro Prosas profanas: “Yo no tengo literatura “mía” 
–como  lo ha manifestado una magistral autoridad–, para marcar el rumbo de los demás: 
mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro 
personal, y paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, 
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su discípula, dijo un día: “Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí”. Gran 
decir.”1136 Igualmente opina Valle-Inclán. En el libro El modernismo visto por los 
modernistas hay un texto del artista gallego en el que dice: “De esta manera hice mi 
profesión de fe modernista: buscarme en mí mismo y no en los otros. Porque esa 
escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han caído sobre ella toda suerte de 
anatemas, es tan sólo porque le falta tradición. Las obras que los críticos admiten sin 
protesta, y que todos los hombres admiran, son aquellas que cuentan cientos de años, y 
que nadie examina, porque ya tienen la sanción universal.”1137  
 
7.8.2. MODERNISMO Y MODERNIDAD. SINCRETISMO Y UNIVERSALISMO. 
LA GLOBALIZACIÓN MODERNISTA 
 
          Existen otros aspectos que unen al Modernismo a la modernidad: la noción de 
universalismo, y con él, la globalización. De hecho, América está en unión con la 
primera globalización que se dio en el mundo, es decir, el descubrimiento del nuevo 
continente. Pero la situación del mundo a finales de siglo XIX también impulsó, por 
razones económicas y culturales, “cierta” globalización. Las ideologías y filosofías de 
las que emanaban las nuevas disposiciones legales fueron importadas por América tras 
las guerras de Independencia, también las relaciones económicas con las grandes 
potencias del momento. El positivismo, aunque criticado ferozmente por los 
modernistas, supuso una limpieza en la mentalidad cerrada de la época: “Al positivismo 
el modernismo debió –señala I. Schulman–, su insistencia sobre el espíritu crítico, 
reformador, y la refutación de nociones tradicionales, absolutas y consagradas. De ahí, 
en la literatura, el deseo de abrirse a los cuatro vientos, de recibir influencias 
extranjeras, de conocer otras culturas.”1138 Así fue, el Modernismo se alimentó de gran 
número de tendencias literarias europeas vigentes en el escenario cultural occidental de 
aquel momento.  
          También existen razones socioeconómicas para que se manifieste el 
universalismo en Hispanoamérica. Adam Sharman explica que la modernidad en 
Hispanoamérica fue tardía y la anexiona a una economía capitalista globalizada: 
“Framed in Latin America by the formation of nation-states and the formally free 
                                                 
1136
 I. Zavala (selec.), Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos, cit., p. 48. 
1137
 R. Gullón (selec.), El modernismo visto por los modernistas, cit., p.192. 
1138
 I. Schulman, El modernismo hispanoamericano, cit., p. 34.  
 346 
incorporation of the latter into the capitalist word economy, it is an era characterized by 
the expansion of the railway network, the advent of the telegraph and automobile travel, 
the growth of steam shipping, the arrival of cinema, radio, and the airplane, and the 
beginnings of mass democracy.”1139 Como señala A. Sharman, alrededor de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, en América Latina florece la economía gracias a la 
entrada de Hispanoamérica a la expansión económica global y a la implantación de 
elementos modernizadores. Como existe cierta bonanza, las clases altas comienzan a 
enriquecerse rápidamente y aumenta el bienestar de la clase media, aunque los 
trabajadores y los campesinos (la clase más numerosa), siguen en la misma pobreza. 
Aumenta la inmigración. De ahí que las clases acomodadas viajen al extranjero y se 
empapen de las nuevas tendencias, o bien, que les lleguen por medio de los inmigrantes 
de clase alta. Tras una dura guerra de Independencia, España había quedado relegada 
como modelo cultural. Francia, y París sobre todo, es en esos momentos el centro 
artístico de la época. Empresarios, diplomáticos, se pueden permitir el lujo de viajar y 
eso hace que al volver a su países inserten lo que han conocido en el extranjero, de ahí 
que se produzca una globalización a nivel espiritual más que real, puesto que, como 
señala Octavio Paz, los hispanoamericanos que viajaban a Europa no cambiaban sólo de 
continente, se trasladaban en el tiempo, cambiaban de cronotopo. Adam Sharman señala 
una idea de García Canclini que desarrolla la realidad latinoamericana, la cual está 
formada por varias temporalidades de forma simultánea en la modernidad, idea que 
Caclini denomina ‘heterogeneidad multitemporal’: “formed by the meeting of three 
broad “temporalities” that belong respectively to indigenous tradition, Catholic, colonial 
hispanismo, and capitalista modernity.”1140 Los artistas, insertos ellos mismos en una 
sociedad que imponía heterogeneidad en muchos ámbitos, fueron capaces de absorber  
nuevas tendencias procedentes del exterior. El propio Martí decía ya en 1882 que 
“conocer diversas literaturas es el medio de libertarse de la tiranía de algunas de 
ellas.”1141 Así que fueron tomando todas las influencias finiseculares provenientes sobre 
todo de Francia. Dice I. Schulman enumerando las nuevas corrientes de las que se 
impregnó el nuevo lenguaje poético: “Dentro del modernismo literario se dan un tardío 
romanticismo, el naturalismo, el parnasianismo, el simbolismo, el impresionismo y el 
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expresionismo.”1142 No sólo fue una universalidad receptora, a nivel emisor, se dio un 
sincretismo y fusión de las corrientes artísticas señaladas y de expresiones artísticas 
relacionadas con otras artes: “Casi todos los modernistas en su afán de ensanchar la 
expresividad del español literario –apunta I. Schulman–, asimilaron elementos 
descomunales que enriquecieron la lengua: el color, la plasticidad, ritmos desusados, 
esculturas en prosa y verso, transposiciones pictóricas, estructuras impresionistas y 
expresionistas, intercaladas a veces en escritos de estilo realista o naturalista, 
particularmente en la novela.”1143 
          Una cuestión muy interesante que se plantea F. de Onís es la de la tendencia a la 
universalidad en Hispanoamérica. Según el crítico existen factores socioculturales que 
hacen que Hispanoamérica tienda a una universalidad y sincretismo en lo literario: “En 
este respecto el americanismo del movimientos modernista está en la capacidad de los 
americanos para asimilar y mirar como propias todas las formas de cultura extranjera, 
mucho mayor, sin duda, que la de Francia al seguir aquella misma tendencia de la 
época. El americano siente como suyas todas las tradiciones sin que ninguna le ate al 
pasado, y mira al porvenir como campo abierto a todas las posibilidades.”1144 
Hispanoamérica se siente integrada de una forma particular a Europa, aunque no se 
sienta perteneciente a este continente, la realidad es que le unen muchas cuestiones, ya 
que ha tenido que sintetizar e integrar muchos siglos de colonización, muchas oleadas 
de inmigración, con todo lo que supone de trasformaciones sociales y culturales, y de 
posterior integración de las naciones recién creadas a nivel mundial. La fuerza 
universalista emergía del alma hispanoamericana como la expresión de su tolerancia 
para tomar lo extraño y asumirlo, creando algo nuevo y distinto a lo original. De esta 
misma forma, los artistas hispanoamericanos, gracias a su espíritu integrador, llegaron a 
crear a partir de influencias europeas su propia expresión artística que fue el 
Modernismo. 
          En España también se dio cierto deseo de universalismo, enfocado en una 
admiración hacia Europa. Consecuentemente se dio una exasperada extranjerización 
que, aunque al principio caracterizaba a los modernistas, pronto se tradujo en un retorno 
a sí mismos: “En España, de otra manera, la tendencia extranjerizante –afirma F. de 
Onís–, que se llamó europeización, significó la resurrección del carácter esencial de la 
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cultura española, la aspiración a la universalidad, y acabó en la afirmación más absoluta 
de todo lo nacional. Martí en América y Unamuno en España, o mejor dicho, los dos en 
España y en América, representan desde el principio esta actitud esencial del 
Modernismo, que es la busca y afirmación de lo propio a través de lo universal.”1145 
          Como se venía señalando al comienzo, el Modernismo se caracterizó por las 
fuerzas contrarias que el modernista padecía. De ahí que R. Gullón señale: 
 
El universalismo, la otra tendencia indicada, apunta más directamente a trascender 
los localismos, y di de verdad es lo que quiere ser, a trascenderlos sin perder contacto 
con lo propio, “chapuzándose” (el verso es unamuniano) antes en las zonas hondas 
del pueblo a que pertenece, pues, en lo más profundo, las diferencias se anulan al 
tocar la roca de lo esencial humano, de lo entrañablemente común a todos los 
hombres. Por esa comunidad radical (de raíz) desaparecen las diferencias visibles y 
se entiende que el universo es patria de todos: el “andaluz universal” así lo sintió y 
Alfonso Reyes se imaginó como el mexicano universal que en verdad fue.
1146
  
 
          Las fuerzas que oprimen al corazón modernista estallan en ambas direcciones, 
desde lo más profundo y local van a parar a lo más universal, y en el camino siembran y 
recogen los frutos del esfuerzo estético que ven transformados en obras de arte 
enfundadas en un nueva poética occidental. 
 
7.9. INNOVACIÓN Y RENOVACIÓN EN PROSA Y EN VERSO  
 
          Como anteriormente se señalaba, la anarquía y la ruptura, características de la 
modernidad afecta obviamente a los poetas modernistas. El movimiento hacia la 
libertad, en palabras de Juan Ramón Jiménez, tiene tintes claramente reformadores y un  
objetivo, inequívocamente, innovador: “El modernismo –considera A. Ruiz Abreu– se 
propone en su primer intento innovar la prosa y la poesía en lengua española.”1147 Pero, 
la poesía, y por extensión, el arte ha ido transformándose a lo largo de la historia, los 
cambios se han producido en consonancia con los momentos culturales de cada época. 
Paz explica que con la aparición del “mester de clerecía”, de origen francés, se 
introduce el principio de regularidad silábica, y que la tónica siguió “con Garcilaso y los 
italianizantes del siglo XVII”; ya en el XIX, el Romanticismo inició un ligera reforma 
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del verso castellano hacia la irregularidad silábica y la versificación acentual, que se 
extremó con la poesía francesa del siglo XIX hasta llegar al Modernismo donde se 
mantiene la versificación irregular rítmica lo que es un regreso a la verdadera tradición 
española, la tradición anterior al mester de clerecía.
1148
 José Delito y Piñuela en un 
artículo publicado en Gente Vieja en el año 1902 respondiendo a la pregunta de qué era 
el Modernismo y qué significaba como escuela dentro del arte en general y de la 
literatura en particular, habla del cambio producido en la métrica y en la regularidad 
tradicional. Estas son sus palabras: “La antigua métrica, con sus estrechos principios, les 
parece de insoportable monotonía y juzgando poco revolucionario el verso libre, 
rompen la cadencia clásica, la regularidad tradicional.”1149 Las transformaciones no eran 
realizadas porque sí, tenían un claro objetivo estético: ensanchar la amplitud del arte. 
Para mostrar una mayor gama de sensaciones, la versificación rítmica tuvo que ser 
modificada. Manuel Machado muestra lo dicho con una metáfora muy hermosa, dice 
que la repetición constante de un ritmo es como el sonido de un tambor que obstruye 
otras connotaciones musicales “no entrando la poesía solamente por el oído sino 
tratando de dar sensaciones a la vista y a la inteligencia, la isócrona repetición constante 
de los acentos acapara y distrae la atención del lector, molestándola y separándola de 
otras sensaciones más interesantes, como el redoble de un tambor nos molestaría y nos 
desesperaría en momentos de contemplación o de recogimiento.”1150 
          Además de las innovaciones en poesía, se dieron muchas otras en la literatura 
modernista, por ejemplo, la relevancia que adquiere el cuento, y también, la poetización 
de la prosa. Autores como José Martí o Asunción Silva  han dejado constancia de tales 
novedades. 
 
EL MODERNISMO EN EL PERÚ 
 
1. LITERATURA EN EL PERÚ: DE LAS RAÍCES INDÍGENAS AL MODERNISMO 
 
          Tras conocer el Modernismo en profundidad, se va a dar paso al análisis del 
modernismo en Perú. Las literaturas se alimentan de las influencias del momento 
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cultural que les tocó vivir, y también de las raíces de su propia tradición. Por eso, para  
conocer cómo se originó y se desarrolló este movimiento en Perú es necesario observar, 
aunque sea superficialmente, la literatura peruana desde sus orígenes. No nos vamos a 
detener mucho tiempo en ello, pero sí el suficiente, ya que como se verá, el Modernismo 
también se alimentó de la tradición literaria anterior a ella. De ahí que se realice esta 
introducción hablando sobre el tema. Será en el período modernista donde se tendrá un 
empeño mayor en la explicación pormenorizada de autores y obras. 
 
1.1. INDIGENISMO 
 
          Debemos remontarnos a los tiempos anteriores a la conquista para situar 
correctamente los comienzos de la literatura peruana. El imperio incaico, llamado en 
quechua Tahuantinsuyo, englobaba áreas que pertenecen en la actualidad al sur de 
Colombia, parte de Ecuador y Perú, norte de Chile y de Argentina. Las conquistas 
alcanzadas por las etnias del Cuzco, en el Perú actual,  dirigidas por Pachacútec, contra 
los chancras en el año 1438, muestran la fortaleza incaica. Pachacútec organizó el 
imperio y dio comienzo a una etapa expansiva que continuaría con su hermano Cápac 
Yupanki. Tras varios años de apogeo, el imperio entraría en declive por el 
enfrentamiento por el trono del monarca Huayno Cápac entre sus dos hijos: Huáscar y 
Atahuallpa. Por desgracia para Atahuallpa, a pesar de la derrota de su hermano, su 
victoria tuvo lugar al mismo tiempo que la llegada de los conquistadores españoles 
liderados por Pizarro. Éste capturó a Atahuallpa, y un poco más tarde, lo ejecutó. Con la 
muerte del monarca inca finalizó la gloria del imperio. 
          Respecto a la organización social del Tahuantinsuyo, hay que resaltar que era una 
sociedad piramidal, y por lo tanto, jerárquicamente constituida. En la cúspide se 
encontraba la realeza, un poco más abajo la nobleza, y por último, el pueblo llano 
dividido en “ayllus”. El ayllu era una forma de división entre las familias. Toda persona 
perteneciente a un ayllu concreto descendía de un antepasado común, tanto fuera real 
como mitológico. Estaba comandado por el curaca: el jefe. Cada ayllu tenía tierra, 
ganado y agua, elementos naturales a los que tenían derecho todos sus miembros 
siempre que llevaran a cabo los compromisos y deberes determinados de forma 
solidaria. Cada ayllu distribuía sus “tupus”, es decir sus parcelas de terreno, entre las 
familias, que se ayudaban de forma recíproca siempre que alguien lo necesitaran. La 
mita era un tributo que los miembros del ayllu pagaban a través de su trabajo físico para 
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el bien social, como construcción de puentes o de caminos, etc.: “Los inkas sacaban 
toda la utilidad social posible de esta virtud de su pueblo –afirma José Carlos 
Mariátegui–, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, canales, 
etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el 
esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales.”1151  
          En cuanto a la literatura en quechua, hay que señalar que la mayor parte de los 
hombres y mujeres que poblaban el Tahuantinsuyo hablaban la lengua ruma simi, cuya 
traducción en español es “la lengua del hombre”. Los incas del Cuzco hablaban esta 
variante quechua que fue extendiéndose con la expansión del imperio incaico. 
          La literatura quechua tuvo un gran desarrollo en todas sus formas, tanto lírica 
como narrativa, y también dramática. De toda su grandeza sólo nos queda una pequeña 
parte: “La carencia de escritura y la violencia conquistadora –señala Washington 
Delgado– explican la casi total desaparición de la literatura incaica.”1152 Fue transmitida 
oralmente, y recogida parcialmente en el siglo XX por antropólogos, investigadores de 
la cultura andina y folcloristas. Respecto a la poesía, Ricardo Silva-Santisteban señala: 
 
Los poemas de la lírica quechua tradicional son fiel imagen del pueblo indio que 
canta triste, regocijado o con odio pero siempre deslumbrado por la naturaleza, la 
luz, los pájaros, las flores que son el tierno refugio de una vida difícil o del patetismo 
de su condición, preterida y marginada cuando no simplemente envilecida y 
expoliada.
1153
  
 
          Existe una característica que lo diferencia de nuestra poesía: no son poemas para 
ser simplemente escuchados, esta lírica se acompañaba de música y danzas. Cabe 
señalar el harahui, yaraví en español, que es una canción de desconsuelo amoroso 
dedicado a una dama. Este es un yaraví donde se observa las tribulaciones amorosas a 
las que se ve sometido el yo poético:  
 
Fue de la tierra 
que emergí 
yo 
para sin madre 
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para sin padre 
ser. 
A tierna amante 
dicen que amé 
yo 
sin causa alguna 
ella me deja 
en la soledad. 
De aquellos montes  
las vastas nieves 
la vieron, 
que con palomas 
hizo parvada 
y se fue. 
Quien mientras vuela  
sus alas canse 
ahora, 
y que sus días  
lóbregas noches  
se tornen. 
Llanto que vierte 
desde sus ojos 
se seque, 
que su alimento 
piedra menuda 
se vuelva. 
 
          Los cortos versos golpean simbólicamente el pecho del amante abandonado, y 
expresa la rabia del hombre despechado mientras la naturaleza sublime del entorno se 
convierte en protagonista. La amada, trasformada en ave voladora, abre sus alas y 
escapa mientras el amado, profundamente herido, se crispa ante la huida y le desea un 
futuro lleno de sufrimientos. 
          También hay que señalar  el jaylli, que se trata de un himno agrícola, religioso o 
heroico. Es interesante mencionar el wawaki, que se trata de un canto dialogado entre 
grupos de hombres y mujeres donde se deja paso a la sugerencia erótica. Pasamos a 
mostrar un fragmento del poema realizado entre príncipes y princesas: 
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Los príncipes 
 
Porque eres estrella 
   ¡Sí! 
Fulguras de noche 
   ¡Sí! 
Pues bajo el fuego del sol 
   ¡Sí! 
En vano te busco 
   ¡Sí! 
 
Las princesas 
 
Si yo soy estrella 
   ¡No! 
Abre el corazón 
   ¡No! 
Y bajo el fuego del sol 
   ¡No! 
Entorna los ojos 
   ¡No! 
 
  
          No es difícil imaginar las voces masculinas respondidas con monosílabos por las 
femeninas y viceversa. Muy interesante es el wayñu, forma lírica donde se une la danza, 
la música y la poesía. El canto para los oficios fúnebres es el ayataqui y el Saura taqui 
es una canción de burla.  
          Ricardo González Vigil ha llegado a afirmar que “la poesía quechua es de una 
riqueza enorme: los haylles a Wiracocha, las lamentaciones por la muerte de Atahuallpa  
los poemas de Arguedas, verbigracia, figuran entre lo mejor de la lírica peruana.”1154 
Vamos a ver un fragmento de los haylles a Wiracocha de los que habla este crítico:  
 
¡Ah Wiraqocha, de todo lo existente el poder! 
“Que éste sea hombre, que ésta sea mujer” (dijiste). 
Sagrado… señor, 
de toda luz naciente 
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el hacedor.  
¿Quién eres? 
¿Dónde estás? 
¿No podría verte? 
¿En el mundo de arriba 
o en el mundo de abajo 
o a un lado del mundo 
está tu poderoso trono? 
“¡Jay!”, dime solamente 
desde el océano celeste 
o de los mares donde habitas. 
 
          La literatura quechua en su forma narrativa está formada por varias compilaciones 
de mitos y leyendas quechuas como Apólogos quechuas de A. Vienrich o Mitos, 
leyendas y cuentos del pueblo quechua de J. M. Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos. 
En lo que se refiere a las formas dramáticas, se asemejan más al teatro oriental que al 
español. Las representaciones tenían lugar en dos espacios, uno cerrado, situado en los 
palacios imperiales donde la gente podía presenciar recitaciones, actuaciones, danzas y 
mascaradas, y otro abierto denominado aranwa, lugar en cuyo centro se construía un 
malki, un pequeño escenario. Sus formas dramáticas más conocidas son el wanka y el 
aranway. La primera, de tono elevado, relata las hazañas de los emperadores y héroes 
del Tahuantinsuyo, cuya muestra más reconocida es Tragedia del fin de Atahualpa. La 
segunda es de tono más festivo, que versaba sobre temas cotidianos. 
          Existe otra lengua perteneciente al Tahuantinsuyo que es el aimara y una 
literatura ligada a ella. El aimara es de la familia del quechua y por ese motivo tienen 
muchas similitudes, aunque se trata de dos lenguas diferentes. Esta literatura posee una 
rica tradición oral que no se ha visto plasmada en la escritura hasta la aparición de las 
crónicas del indio aimara Juan de Santa Cruz Pachacuti. Son formas líricas son el 
q´uchu, que es una canción melancólica y triste, el qhirqui, un canto entre pastores, el 
Kajelo, un ritual amoroso, con cierto parecido al wawaki en el que intervienen hombres 
y mujeres, y por último, el wilphala, danza de ritmo alegre y exaltado. Al igual que la 
literatura quechua, las formas narrativas están compuestas de mitos y leyendas, fábulas 
y cuentos, y en cuanto a las dramáticas, más afín al teatro oriental, como veíamos 
igualmente en quechua, ligadas a la danza y la coreografía, el ejemplo más claro es La 
diabla. Para terminar, es interesante destacar la existencia de una literatura amazónica 
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llena de tradición mítica oral, localizada en la zona selvática del Perú y en la que cabe 
distinguir diecisiete familias de idiomas amazónicos como el arawa, arawak, bora, 
cahuapan, cansoshi, harakmbut, huitoro, jíbaro, pano, peba-yagua, quechua, shimaco, 
tacana, ticuna, tucano, tupí-guaraní, záparo, y el cholón. 
 
1.2. LA CONQUISTA Y LA COLONIA 
 
          La sociedad española era una sociedad del Antiguo Régimen cuyos miembros no 
tenían la posibilidad de ascender socialmente; debían conformarse con la posición en la 
que habían nacido. Para muchos hombres, la conquista significaba el único modo de 
enriquecerse y de subir escalones dentro del engranaje estamental. Por eso, la conquista 
es señalada como un momento de modernidad muy especial para España. La avaricia, 
que llevaba a una valentía sin límites a los conquistadores, rompió, por un tiempo, el 
cerrado sistema hispano, y dio a hombres valerosos, en muchas ocasiones de baja 
extracción social, la posibilidad de llegar a una posición social que en España jamás 
hubieran alcanzado. Poco después, la instauración del virreinato, dejará este camino 
mucho más estrecho, y serán pocos los que puedan beneficiarse, ya que existía una 
pesada burocracia apegada a preceptos antimodernos que no otorgaba muchos permisos 
para residir en América. Ese fue el momento en el que España se ciñó el estandarte de la 
modernidad. Fue solo ese momento, que todavía reluce. A partir de ahí, también por 
motivos religiosos como el protestantismo, la modernidad tomó otro estandarte, esta vez 
de signo contrario como indicara O. Paz. Por lo tanto, como vemos, la conquista fue 
realizada como una empresa individual de obediencia a la Corona. Eran hombres que 
querían enriquecerse y que no tenían demasiados escrúpulos para conseguirlo. De ahí 
que la estructura social solidaria creada por el Imperio incaico se desmantelara:  
 
Los conquistadores españoles destruyeron sin poder naturalmente reemplazarla, esta 
formidable máquina de producción –afirma José Carlos Mariátegui–. La sociedad 
indígena, la economía incaica se descompusieron y anonadaron completamente al 
golpe de la Conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en 
comunidades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y 
orgánico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el 
pingüe botín de guerra.
1155
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          Así fue, Pizarro se enfrentó a Diego de Almagro por la posesión de territorios 
pertenecientes al núcleo del imperio incaico del Cuzco. Comenzaron en 1538 una larga 
serie de luchas que terminó por controlar la Corona, aplicando su autoridad, y 
ordenando que las tierras fueran un virreinato de España. De esta forma, se instauró una 
corte en Lima, y dio comienzo la época de los virreyes, iniciándose con Toledo una 
forma de gobierno que se prolongó hasta comienzos del siglo XIX: “El Virreinato 
señala el comienzo del difícil y complejo proceso de formación de una nueva economía 
–indica Mariátegui– […] echaron las bases de una economía feudal.”1156 El sistema 
burocrático virreinal se puso en funcionamiento con sus instituciones. La defensa de 
intereses obligaba a mantener a los criollos (hijos de españoles nacidos en América) en 
un estatus inferior a los españoles, y de ahí que no pudieran acceder a puestos de 
verdadera relevancia política y militar. 
          En cuanto a lo económico, la conquista se realizó bajo los mismos modelos que la 
Reconquista española, por lo tanto, la Corona otorgaba tierras en pago a la valentía de 
sus súbditos. Por eso se impuso la encomienda, sistema por el cual la Corona española 
concedía tierras a súbditos españoles. Junto con las tierras, el encomendero tenía 
derecho a que los indígenas tributaran en su tierra, es decir, a que trabajaran para él. A 
cambio, el encomendero debía encargarse de su adoctrinamiento cristiano. A nivel 
económico internacional, el mercantilismo se había impuesto, con lo que la interrelación 
económica era exclusivamente realizada entre colonia y metrópolis. Los metales 
preciosos eran extraídos por los indígenas. Los nativos tenían que hacer este trabajo 
porque instituciones como el impuesto de la mita, utilizado en los ayllus de forma 
solidaria (que consistía en un trabajo personal del indígena para ayuda a la comunidad), 
fue usado de excusa para el reclutamiento sin retribución de indígenas en las minas de 
plata y en las haciendas. Los metales eran cargados y trasladados a España, siendo 
utilizados, mayoritariamente, para el pago de deudas de la Corona española y acabando 
en naciones, que verdaderamente se estaban enriqueciendo, como los Países Bajos o 
Inglaterra. Resumiendo, en palabras de Julio Cotler: 
 
La estructura política colonial al encontrarse organizada en forma estamental y 
corporativa, fragmentó los intereses, impidiendo el logro de una identidad común. 
Fue así como la Corona buscó bloquear el desarrollo de actividades autónomas, 
haciendo legalmente imposible el desenvolvimiento de actividades productivas, de 
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articulación de intereses y de expresión de aspiraciones políticas, que no contaran 
con la previa prescripción real. Es decir que esta conformación social y política era 
definitivamente contraria al desarrollo de una infraestructura social y política de 
naturaleza burguesa y liberal.
1157
  
 
1.3. DEL RENACIMIENTO AL BARROCO  
 
          La llegada de los españoles también supuso la imposición e implantación de la 
literatura escrita, ya que la cultura de Tahuantinsuyo no la poseía, y la afluencia de la 
literatura occidental con su legado greco-latino y medieval, así como de las formas 
propias de la época. Durante el siglo XVI, la literatura en el Perú fue una prolongación 
de la occidental de los españoles (romancero, poesía épica, crónica), aunque se percibe 
la existencia de cierta reelaboración por parte de la colonia en cuanto a lo literario. Al 
mezclarse culturas diferentes, el resultado fue una literatura peruana con el sello 
fundamental de occidente pero con un carácter propio. La realidad histórica cultural 
peruana hizo que los estilos trasplantados adquirieran un sabor y una textura especiales 
ya que hay que tener en cuenta que pasaban por el filtro de esta realidad social 
modificadora, y además, que existía un diálogo cultural entre obras que conllevaba 
conexiones peculiares entre sí. De ahí las palabras de Luis Alberto Sánchez a cerca de 
que, a pesar de la conquista española, las obras literarias versaban necesariamente sobre 
temas de tónica incaica y virreinal: “Se inició la Conquista. Por vez primera –y única 
acaso– hicimos de colonizadores. Nos conquistaron los españoles, pero nos vengamos 
imponiéndoles nuestras grandezas, robándoles la atención, a cambio del oro que ellos 
nos robaban, obligándolos a escribir sobre nuestra tierra, inspirándolos durante varios 
decenios. Las crónicas, relaciones y poemas a cerca de las conquistas de los Incas y de 
las riquezas de la Nueva Castilla se multiplican hasta lo infinito.”1158  
          La crítica, como vemos en Ventura García Calderón, está de acuerdo en que la 
tradición literaria en español empieza en las letras peruanas con las coplas, pero sobre 
todo con las crónicas. Vamos a ver la primera copla de la conquista: “¡Ah! Señor 
Gobernador, / miradlo bien por entero, / queda allá el recogedor, / aquí vino el 
carnicero.”1159 Estas coplas eran de carácter anónimo, y muchas se encontraban insertas 
en las crónicas. Respecto a las estas últimas, hay que tener en cuenta, como bien señala 
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Washington Delgado, que “estas crónicas no pertenecen propiamente a la literatura, sino 
más bien a la historia, pero por sus temas maravillosos, que descubren para la lengua 
española, pueblos y paisajes inusitados y narran sucesos extraordinarios, tienen muchas 
veces el encanto demorado de una novela de aventuras o el intenso vigor de un gran 
poema épico.”1160 Determinar el género al que pertenecen las crónicas es complicado ya 
que se mantienen en una línea en la que se entremezcla la historia y la ficción. Walter 
Mignolo ha analizado a lo largo de la historia occidental los conceptos de historia y 
ficción literaria, y su relación con el género de la crónica. Este autor señala que en el 
siglo XVI las crónicas estaban consideradas dentro de género de la historia: “Crónica, 
[…], se considera como un tipo de la formación discursiva (historia) cuyo rasgo 
distintivo es ser “difusa”, contrapuesto al rasgo “ceñido” de los Anales o Diarios.”1161 
Se puede señalar que la intención de los cronistas era la de informar de la verdad; a 
pesar de que esa verdad, en ocasiones, estuviera cargada de ficción puesto que muchos 
de los cronistas describían mundos mitológicos que creían ver. Ya señala Tzvetan 
Todorov respecto a Cristobal Colón: “En Colón coexisten dos personajes y en el 
momento en el que ya no está en juego el oficio de navegante, la estrategia finalista se 
vuelve primordial en sus sistemas de interpretación: esta ya no consiste en buscar la 
verdad, sino en encontrar confirmaciones para una verdad conocida de antemano.”1162 
Una verdad que en muchas ocasiones mezclaba mito y realidad como es el caso de la 
expedición de El Dorado de Francisco de Orellana en 1541. Igualmente, respecto a 
Colón, continúa señalando Todorov: 
 
Colón practica una estrategia finalista de la interpretación, al modo en que los Padres 
de la Iglesia interpretaban la Biblia: el sentido final está dado desde el principio (es 
la doctrina cristiana); lo que se busca es el camino que une el sentido inicial (la 
significación aparente de las palabras del texto bíblico) con este sentido último. 
Colón no tiene nada de un empirista moderno: el argumento decisivo es un 
argumento de autoridad no de experiencia. Sabe de antemano lo que va a encontrar; 
la experiencia concreta está ahí para ilustrar una verdad que se posee, no para ser 
interrogada, según las reglas preestablecidas, con vistas a una búsqueda de la 
verdad.
1163
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          Un barco conducido por Bartolomé Ruiz con los habitantes de la isla de la Puná a 
finales del año 1526 llegó a la costa. La crónica titulada Relación de Samano-Xerez, 
firmada por Juan de Sámano, secretario de Carlos V, relató los hechos del primer 
contacto entre españoles e indígenas del territorio del futuro virreinato del Perú. Como 
explica Luis Alberto Sánchez, el propio Pizarro, más tarde, también narrará los 
acontecimientos de la conquista: “ya viejo, en su encomienda de Arequipa, escribirá una 
versión, la suya, de tono semejante a la de Bernal Díaz del Castillo por su adorable 
simplicidad, tremenda franqueza y desnudo realismo.”1164 Pronto se fueron produciendo 
gran cantidad de crónicas que se dividen en pretoledanas, toledanas, y postoledanas, en 
base a la llegada del virrey Toledo. Enseguida conformaron una tradición escrita, puesto 
que, como antes decíamos, crearon una herencia de textos que pasaron de generación en 
generación. No son libros aislados, sino un río de obras que entablan relación unas con 
otras ya que los cronistas aun teniendo muy en cuenta los modelos absorbidos, 
básicamente la crónica hispánica y la historiografía clásica, también mantienen la propia 
tendencia de las crónicas de Indias.  
          Existen muchos cronistas importantes pero se va a tratar a los tres más relevantes: 
Pedro Cieza de León (1518-1554), el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) y Felipe 
Guaman Poma de Ayala (1533-1615). 
          El primero, escribió Crónica del Perú, que consta de cuatro partes, la primera 
editada en 1553 y posteriormente las restantes. De este cronista pretoledano, se pone de 
manifiesto su capacidad para observar la realidad de las nuevas tierras, señalando los 
tres grandes ámbitos que la componen: costa, sierra y selva. Además hay que señalar  su 
gran espíritu crítico, puesto que aunque entendía que existía una legitimidad por parte 
de España para la dominación, se debían tener en cuenta los derechos de los indígenas. 
          Respecto al Inca Garcilaso de la Vega, cabe resaltar que es uno de los exponentes 
más importantes de la cultura del mestizaje hispanoamericano y de talento artístico más 
elevado. En cuanto a la mezcla de razas, él mismo dice en sus Comentarios reales: “A 
los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir que 
somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles que 
tuvieron hijos en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su 
significación, me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él.”1165 Hijo del capitán 
Sebastián Garcilaso de la Vega y Vargas y de la Princesa incaica Isabel Chimpu Ocllo, 
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creció en medio de las guerras civiles. Con conocimiento del castellano y el quechua, 
tuvo que ver cómo su madre era repudiada por el capitán para casarse con otra mujer. 
Escuchó desde niño en la voz de sus más cercanos familiares, el pasado incaico y sus 
grandezas. Consciente de su apellido, con veinte años viajó a España para reivindicar 
los derechos patrimoniales que le debían ser adjudicados como hijo de Sebastián 
Garcilaso de la Vega. Allí publicó una traducción de los Diálogos del amor de León 
Hebreo en 1591 y La genealogía de Garci Pérez en 1595. Unos años más tarde, en 
1609, escribió una de las obras más destacadas de la cultura del Perú, Los comentarios 
reales de los incas, la segunda parte de esta obra fue publicada después de su muerte, en 
1617. Dice González Vigil de este cronista: “No sólo es el más grande cronista, sino el 
prosista con mayor vuelo creador y perfección artística, además de visión honda y 
asombrosamente perdurable.”1166 
          El tercer cronista es Guaman Poma. Su gran obra titulada El primer nueva 
corónica y buen gobierno es una inmensa carta de mil ciento setenta y nueve páginas 
dirigida a Felipe III de España. Esta crónica, aunque fue escrita en 1615, no se 
descubrió hasta 1908 cuando Richard Pietschmann la halló en la Biblioteca Real de 
Copenhague. Es muy interesante porque se muestra la perspectiva que daba una visión 
en contra del Imperio Inca, puesto que también hubo dominación del Tahuantinsuyo 
hacia otros pueblos indígenas. Y además de esta visión “antiincaica”, también denuncia 
el trato de los indios mostrado por el virreinato. Ofrece una solución: se deben crear 
cuatro reinos, los cuales se tendrán que gobernar por sí mismos. Su argumentación para 
la existencia de este reino indio es que ya los antiguos indios fueron evangelizados y por 
ello, pueden gobernarse a sí mismos. Los otros tres serían el reino indio, donde no 
serían admitidos los españoles, mestizos y negros, el reino cristiano, el reino negro y el 
reino moro, dependientes parcialmente del corona española. 
          Debido a la madurez alcanzada por las organizaciones coloniales (universidad, 
iglesia, corte virreinal), en este período se logró la consolidación de una literatura culta 
de corte hispano. España estaba dando sus frutos más relevantes; es el siglo de Oro y los 
modelos a seguir eran Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo. De esta literatura brotó en 
el Perú un nutrido número de autores tan importantes como Hojeda, Mexía, Dávalos y 
Miramontes. Acerca de a la corriente renacentista española y su influencia en la 
literatura de la colonia hay que señalar que el petrarquismo italiano y su exponente 
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español, Garcilaso de la Vega, fueron las influjos más apreciables. El paso del 
Renacimiento al Barroco se percibe en Fernando de Herrera, de la escuela sevillana, la 
cual influyó mucho en los poetas de la colonia ya que, muchos de ellos tienen el mismo 
origen geográfico, es decir, Sevilla. 
          En este período, en cuanto a la poesía épica, cabe destacar el ciclo forjado por 
Ercilla con su Araucana. Como señala Luis Alberto Sánchez: “a Ercilla se ciñeron 
infinitos rimadores americanos y peninsulares avecindados en nuestro continente.”1167 
En Perú, siguiendo la estela de Ercilla, se encuentra Pedro de Oña (1570-1643), nacido 
en Chile pero habitante de Lima, con su Arauco domado, escrito en 1596. Otros poemas 
importantes de temática heroica son Armas antárticas de Pedro Miramonte (1560-
1611), y sobre todo, el poema épico, no ya heroico sino religioso La Cristiada de 
Hojeda (1570-1615), escrita en 1611; bello poema de gran hondura, perfecta 
organización estructural y trascendencia universal. Refiriéndose a esta obra, Luis 
Alberto Sánchez comenta que Hojeda es el “autor de la más grande epopeya religiosa 
del idioma.”1168 Y otro gran crítico peruano como es Ricardo Silva-Santisteban afirma: 
“La Cristiada respira la sinceridad y devoción de su autor quien se supera a sí mismo en 
fe y en poesía cuando canta los instantes supremos de la pasión y muerte de Cristo.”1169 
Veamos las octavas primeras del libro VIII: 
 
Llegan, pues, los verdugos cohechados, 
y comienzan con ímpetu furioso 
a desnudar los miembros delicados 
del Señor de señores poderoso; 
con modo vil y agravios nunca usados 
el vestido le quitan religioso 
y hecho por las manos virginales 
de la Reina de reyes inmortales 
 
          Pasando de la poesía épica a la lírica, cabe señalar a Enrique Garcés (1525-1593), 
autor portugués que tradujo a Petrarca y a Camoens al español, en su estancia en el 
Perú. De este poeta señala el crítico Ricardo Silva-Santisteban: “La calidad de las 
versiones de la poesía de Petrarca, cuyo cancionero tradujo en su integridad, al igual que 
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la de Los lusiadas el espléndido poema de Camoens, homenaje a su lengua materna –es 
sostenida y fiel y está realizada en el sabroso español del Renacimiento.”1170  
          Otro poeta ha tener en cuenta es Diego Dávalos y Figueroa (1552-1608) cuya 
obra más notable Miscelanea Austral, fue publicada en 1602. Esta obra está escrita en 
prosa y verso y se encuentra constituida por cuarenta y cuatro coloquios. Se observa la 
influencia italiana y de Garcilaso, con su poesía dedicada al amor, y a la idealización de 
la mujer. Veamos el primer cuarteto de su soneto “Belleza de la amada” donde se 
percibe muy bien el influjo de la poesía renacentista italiana:  
 
Hermosa cumbre, cuyas hebras de oro 
envidia el padre de la luz ardiente, 
sereno cielo que es la bella frente 
do vive la belleza un gran tesoro 
  
          La herencia garcilasiana de estos versos es muy patente, hasta el punto de que 
llegan veloces a la memoria los del propio Garcilaso de la Vega: “coged de vuestra 
alegre primavera / el dulce fruto antes de que el tiempo airado / cubra de nieve la 
hermosa cumbre”. 
          Diego Mexía de Fernangil es también un gran exponente de la poesía renacentista 
en el Perú, escritor sevillano, autor del Parnaso antártico. Esta obra está compuesta por 
una traducción hecha por el autor de Las Heroidas de Ovidio y es un ataque contra Iris. 
La segunda parte está dedicada a poemas cristianos. 
          Un caso muy curioso es el de Amárilis indiana. Lope de Vega, en su obra La 
Filomena (1621) mostró la “Epístola de Amarilis a Belardo”, una poesía de gran calidad 
artística en la que se observa un amor platónico por el “Fénix de los ingenios”, y un 
enaltecimiento exagerado hacia este autor. En esta epístola, la autora ofrece datos 
autobiográficos, como por ejemplo, sobre sus abuelos, que según la autora, fueron los 
fundadores de Huánuco, así como que ella es religiosa, ya que está consagrada a amar a 
Dios. “Nada se sabe de aquella seudo “Amarilis” –señala Luis Alberto Sánchez–, como 
ella misma se hizo llamar, salvo lo que quiso y supo confesar en sus magníficos 
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versos.”1171 Este es un fragmento de la Epístola de Amarilis a Belardo en el que relata 
su infancia: 
 
De padres nobles dos hermanas fuimos 
que nos dejaron con temprana muerte, 
aun no desnudos de pueriles paños. 
El cielo y una tía que tuvimos, 
suplió la soledad de nuestra suerte 
con el amparo suyo algunos años, 
huimos siempre de sabrosos daños, 
y así nos inclinamos 
a virtudes heroicas que heredemos; 
 
          En efecto, nadie sabe con certeza quien fue esta Amarilis indiana, pero se barajan 
diferentes teorías. Carlos Milla Batres señala que se trata de Marta de Nevares, y 
Guillermo Lohan Villena mantiene que es María de Rojas y Garay, nacida en Huánuco 
sobre 1594 y fallecida en 1622. Coetánea suya fue Santa Rosa de Lima (1587-1617), 
religiosa perteneciente a la misma orden que el mencionado Hojeda. Luis Alberto 
Sánchez destaca respecto a la santa: “Se ha atribuido a Santa Rosa, es decir, a Isabel 
Flores de Oliva, un auténtico don poético. Su vida hace pensarlo, aunque la 
confabulación frenética de la feligresía irrazonable pudo otorgarle atributos literarios 
que no corresponden a la realidad.”1172 La religiosa escribió versos que, según Luis 
Alberto Sánchez, no están al nivel de las joyas de la mística española, pero especifica 
Ricardo González Vigil: “El propio Sánchez reconoce que no carecen de “encantadora y 
contagiosa torpeza lírica”, ya que sí de maestría literaria.”1173  
          Sobre el esplendor barroco y en referencia a la poesía lírica, hay que señalar a 
Juan de Ayllón, poeta que implantó el gongorismo con su obra titulada Poema de las 
fiestas que hizo el convento San Francisco de Jesús de Lima a la canonización de los 23 
mártires del Japón, publicado en 1630: “La Colonia balbuciente, formalista e incapaz 
de un gesto de rebeldía –porque ello era imposible– se echa en brazos del gongorismo –
comenta Luis Alberto Sánchez–. Ayllón le da entrada solemne en su ilegible poema a 
cerca de las fiestas celebradas en honor de los 23 mártires del Japón.”1174 También, cabe 
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mencionar a Rodrigo de Carvajal y Robles (1580-1640), antecedente de la literatura 
costumbrista, con su poema lírico Fiestas que celebró la Ciudad de los Reyes del Perú 
al nacimiento del Serenísimo Príncipe Don Baltasar Carlos de Austria, nuestro señor, 
del año 1632. Aunque el más encumbrado de la época fue Juan del Valle y Caviedes 
(1645-1698), nacido en Andalucía, cuya poesía satírica contra los médicos alcanzó gran 
fama: “Parece ser que Caviedes tuvo mala fortuna en su salud –apunta Luis Alberto 
Sánchez–, y que los “sangrados” no acertaron con sus males, o no pudieron curarlos a 
tiempo.”1175 Lo que sí se observa es que en este autor coexisten dos formas expresivas: 
la quevedesca y la criolla. La primera, otorgada por su origen español y la cultura 
literaria colonial y la segunda por su mimetismo con el espíritu limeño, el cual “es en 
apariencia, pícaro –señala Luis Alberto Sánchez–; en su contenido, crítico; en su riqueza 
y facilidad, descriptivo; en su intención, a veces salaz.”1176 El barroco conceptista de 
talante quevedesco y este criollismo plagado de contenido crítico del que habla Luis 
Alberto Sánchez, se puede advertir en el soneto siguiente titulado “Las riquezas del 
Perú”: 
 
La plata de estos Reinos anhelada, 
adquirida con logros y con daños, 
a polvo se reduce en pocos años,  
en seda rota y lana apolillada. 
 
Ya tan grande tesoro paró en nada, 
los cambrayes, las telas y los paños,  
anzuelos de enemigos y de extraños, 
muladares aumentan, que son nada. 
 
En muladar pararon los desvelos 
de los logros, insultos y avaricias, 
¿qué habrá en ellos de infamias y de anhelos 
 
de robos, tiranías y injusticias, 
de que claman los pobres a los cielos, 
mártires de miserias y codicias?  
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          En teatro, existe una reelaboración del teatro español concebido por Lope de 
Vega y Calderón de la Barca. La figura más importante es Juan de Espinosa Medrano, 
llamado también Lunarejo, debido a un lunar que tenía en la cara. Nació en una pequeña 
aldea andina llamada Calcauso y estudió con los jesuitas; fue un insigne orador y un 
gran escritor. Luis Alberto Sánchez pone de relieve su obra Apologético de don Luis de 
Góngora y Argote (1662) calificándola de una de “las obras literarias más notables de 
nuestro virreinato y nuestro barroco.”1177 También comenta que el Lunarejo la escribió 
al leer la obra de Manuel Faría y Sousa en contra de Góngora:  
 
A Espinosa se le despertó terrible ira al leer el ataque y saberlo sin respuesta. 
Inmediatamente, como él era gongorino y jesuita, dos veces barroco, quiso 
despedazar al atrevido. El Apologético es uno de los elogios a Góngora más 
conscientes, fervorosos y certeros que se conocen. Haciendo lujo de una pericia 
lingüística y literaria notables (hasta cita a Cervantes) y de un estilo luminosos y 
coruscante, Espinosa Medrano examina y alaba la flor del estilo de Góngora: la 
restituye en el lugar que le correspondía.”1178  
 
          Ciertas matizaciones al fervor gongorino, nos ofrece el crítico Luis Jaime 
Cisneros, al entender que el Lunarejo se encontraba en comunión general con su época. 
De ahí que intuya la existencia de cierta influencia conceptista además de la culterana: 
“Descubriremos tal vez en próximos estudios que lo mejor de Espinosa Medrano –y 
quizás lo peculiar– está en su coincidencia barroca, más cercano de Quevedo y de 
Gracián en lo ideológico, y más próximo a Góngora sólo en lo lingüístico y en lo 
ornamental.”1179 El Lunarejo escribía tanto en quechua como en español. Por eso, le son 
adjudicadas tres obras maestras del barroco andino: El pobre más rico, Uscar Páucar, y 
una de las obras más importantes de la literatura peruana en todo su conjunto, Ollantay, 
aunque los críticos ponen cada vez más en duda su autoría. Aparte de estas obras en 
quechua, escribió en español El amar su propia muerte. Siguiendo con autores teatrales 
hay que señalar a Caviedes, ya mencionado como poeta, el cual es un buen autor teatral 
como demuestra en Baile cantado del amor médico, Baile del amor tahúr y Baile 
entremesado del amor alcalde, tres obras dramáticas rebosantes de gracejo y fuerza. 
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          No se puede dejar de mencionar la obra más relevante de la mística de América 
que viene del la mano del jesuita Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652) con su obra 
Silex del divino amor y rapto del ánima en el conocimiento de la primera causa. 
 
1.4. DEL BARROCO A LA ILUSTRACIÓN 
 
          En el siglo XVIII tenemos un cambio estético que nos lleva del Barroco a la 
Ilustración. Fueron siglos en los que España sucumbió a un declive tanto cultural como 
social y político. El trono pasó de la casa de los Austrias a la de los Borbones, y el 
monarca francés Felipe V creó nuevos virreinatos como fueron el de Nueva Granada y 
Río de la Plata, lo que se tradujo en una pérdida territorial para el primigenio virreinato 
de Perú. Con los Borbones se inicia una transición hacia el espíritu ilustrado en las 
colonias, característico de la época, y un estilo artístico neoclásico. Comenzaron las 
transformaciones en filosofía y ciencia. El virrey que introdujo mayor número de 
novedades, y de forma más palmaria, fue Manuel de Amat quien gobernó el virreinato 
mientras Carlos III reinaba en el Imperio y se constituía como el monarca  español que 
mejor encarnaba el ideal del déspota ilustrado. El virrey Amat impulsó la Gaceta de 
Lima, el teatro, las tertulias, el aumento de barcos en el puerto del Callao, y fue 
protagonista de un episodio muy comentado a lo largo de la historia reciente: sus 
amores ilícitos con una artista llamada “La Perricholi”, que dieron lugar a obras 
literarias y a una ópera de Jacques Offenbach titulada La Pérrichole.  
          Luis Antonio de Oviedo Herrera y Rueda (1636-1717) con una composición de 
coplas místicas dedicadas a Santa Rosa de Lima titulada la Vida de Santa Rosa de Lima  
publicadas en 1711, es el representante más importante de la poesía épica. El juicio 
crítico de Ricardo Silva-Santisteban respecto a las coplas de Oviedo es el siguiente: “En 
Vida de Santa Rosa de Lima, poema desigual, destacan clamorosamente las dotes 
descriptivas de Oviedo en ciertos fragmentos que se elevan muy distanciados en 
calidad, de una trama artificial alargada innecesariamente a pesar de que no es un 
poema muy extenso.”1180 Veamos las primeras octavas del Canto IX: “Nace en brazos 
del alba el son infante, / envuelto en sombras, y el albor primero/ brilla en la opacidad 
como diamante, / que muestra más el fondo entre el acero”. 
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          Pedro de Peralta Barnuevo (1664-1743), oriundo de Lima, cultivó todos los 
géneros literarios, pero tuvo mayor destreza en la épica con su obra Lima fundada o la 
conquista del Perú, obra del año 1732: “Peralta emerge del siglo gongorino –explica 
Luis Alberto Sánchez– y se extiende en el de Boileau, sometido ya al incipiente 
racionalismo. Sale de la gloria hispánica y se echa en los brazos del espíritu francés.”1181 
Era un hombre de gran inteligencia, un erudito interesado por todos los temas, sobre 
todo por la ciencia. Experto en matemáticas, conocía el cálculo infinitesimal y manejaba 
amplios conocimientos de astronomía, agrimensura, meteorología, etc. Piensa Luis 
Alberto Sánchez que la crítica ha sido demasiado dura con este talentoso autor. La 
definición de “autor indigesto” no es del agrado del crítico: “Si uno lee con atención su 
prólogo a Lima fundada, ambicioso poema épico en el que, no obstante sus prosaísmos 
eruditos, abundan los giros felices y las metáforas bien entonadas, encontraremos 
explicada toda la teoría del culteranismo peruano.”1182 Estos son los primeros versos del 
Canto VII de Lima fundada en los que se describe el paisaje limeño:  
 
Bosque penetran luego tan hermoso, 
tan lleno de volantes melodías, 
que todo pareció cielo frondoso, 
todo, verde Parnaso de armonías. 
 
          La misma opinión, respecto a la calidad artística de Peralta, tiene Ricardo Silva-
Santisteban, el cual a pesar de reconocer que su obra “es tan amplia como desigual”, 
afirma tajantemente que “Peralta nos dio los más rotundos y macizos versos de su siglo 
y, a la vez que aclimataba la influencia francesa, supo dotar a su obra de los mejores 
resplandores de la versificación española de influencia italiana.”1183 
          José Bermúdez de la Torre y Solier (1661-1746), es otro autor del que es 
necesario hacer una mención. Poeta nacido en Lima, fue en dos ocasiones rector de la 
Universidad de San Marcos. Gran parte de su obra se ha extraviado. Ha llegado hasta 
nosotros un poema constituido por cuatro cantos titulado Telémaco en la isla del 
Calipso: “Esta fábula –considera Ricardo Silva-Santisteban–, si mantenemos la 
nomenclatura española para los epyllia (poemas narrativos de corta extensión), llamada 
por su autor epopeya amorosa, se caracteriza por la influencia virgiliana en varios 
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episodios que estructuran su composición y por llevar el artificio verbal a un 
gongorismo atenuado en que se trasuntan influencias francesas. […] La frivolidad del 
siglo daña esta composición que, de todas formas, constituye el poema narrativo más 
equilibrado y mejor estructurado de las postrimerías del barroco en el Perú.”1184 Ricardo 
González Vigil está de acuerdo con este juicio y opina que se trata de la obra cumbre de 
la literatura peruana del siglo XVIII. Veamos un fragmento del Canto segundo titulado 
“Dictamen de Telémaco sobre el amor”, octavas en las que éste habla sobre el tema 
amoroso: 
 
Amor –dijo Telémaco– un afecto 
es sin afecto, un susto del recato; 
teme llamarse Amor, por ser respeto;  
duda ser voluntad, que es ser contrato: 
arde oculta oblación de su secreto; 
ni lo feliz lo altera, ni lo ingrato; 
del corazón es dulce parasismo; 
gloria de la alma y cielo de sí mismo. 
 
          En lo que respecta al teatro, señalar al aragonés Jerónimo de Monforte y Vera  por 
su El amor duende y a Fray Francisco del Castillo (1714-1779), autor que tiene como 
referente a Calderón de la Barca, lo cual se puede observar en la obra dramática El 
redentor no nacido, mártir, confesor y virgen, y también por una comedia histórica 
titulada La conquista del Perú, realizada por solicitud de la aristocracia indígena.  
 
1.5. DEL NEOCLASICISMO AL REALISMO 
 
          Durante el siglo XVIII tuvieron lugar varias insurrecciones indígenas, pero la de 
mayor fuerza y alcance fue la rebelión de José Gabriel Túpac Amaru en 1780. Cuatro 
años antes, Túpac Amaru expuso a la Real Audiencia de Lima su alegato titulado 
Genealogía de Túpac Amaru. Pero sus solicitaciones fueron desoídas. Explica Luis 
Alberto Sánchez las causas que llevaron al indígena a formar la revuelta: “Tuvo por 
motivo los abusos cometidos en la aplicación de la “mita” y en la fijación y percepción 
de la alcabala. Según algunos historiadores, no persiguió la independencia ni autonomía 
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del Perú, sino una reforma humanitaria y más justa del sistema establecido.”1185 La 
mita, como ya se ha comentado, era un tributo que debían pagar los indígenas en forma 
de trabajo. La revuelta indígena, terriblemente reprimida, y el cruel suplicio a que fue 
sometido Túpac Amaru, promovió la denuncia de un grupo de poder descontento como 
era el de los criollos, tratados en desigualdad frente a los súbditos de la metrópoli. 
Baquíjano (1751-1818), fue el exponente de esta expresión de la disidencia liberal 
criolla. Fue el propio Baquíjano quien pronunció un famoso discurso, conocido como 
Elogio, delante del virrey Agustín de Jaúregui en 1781 en el que denunciaba el trato a 
los indígenas y defendía la transformación de la administración virreinal. Fue también 
presidente de la revista Mercurio Peruano en cuyas páginas trató de que se conociera la 
herencia histórica del Perú y de hallar sendas apropiadas para el desarrollo civilizado 
del Perú, en consonancia con las teorías ilustradas de la época. Un intelectual de talante 
enciclopedista en el Perú fue Diego de Cisneros (1737-1812). Gracias a éste, un gran 
número de libros ilustrados y prohibidos se podían leer en Lima, acelerando la 
expansión de ideas afines a la ideología ilustrada del momento: “En la lista de obras de 
la biblioteca del P. Cisneros figura “Opera Omnia” de Voltaire y d´Alambert, Diderot, 
Rousseau y todos los enciclopedistas –explica Luis Alberto Sánchez–. En casa del P. 
Cisneros […], se reunían los redactores del Mercurio Peruano para estar al tanto de las 
últimas novedades ideológicas europeas.”1186  
          En unión a las ideas ilustradas que daban opciones de gobierno para los países, y 
del descontento de los criollos y de los indígenas tuvo lugar la independencia del Perú 
respecto a España. El 28 de julio de 1821, el general San Martín, hombre curtido en 
Europa, llegó a Perú desde Chile con el objetivo de conseguir la independencia para el 
nuevo estado. Bajo su protectorado, se formó un Congreso Constituyente, y ya al final 
de la contienda, tuvo lugar la llegada del Simón Bolívar, que con las victorias de Junín y 
Ayacucho consiguió la rendición del ejército monárquico español. Aunque la victoria de 
Ayacucho fue en 1824, se considera que la separación real se dio en 1826, año en que 
capituló José Ramón Rodil y en que Bolívar abandonó las tierras peruanas. En este 
mismo año, José María de Pando publicó Epístola a Próspero, obra en la que se 
elogiaba al Libertador Simón Bolívar, y también se publicó, en Buenos Aires, El 
dilatado cautiverio, bajo el gobierno español, libro en el que Juan Bautista Túpac 
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Amaru, hermanastro del rebelde José Gabriel, cuenta sus vicisitudes durante cuarenta 
años de cautiverio en Ceuta. 
          La debilidad política del imperio español y el talante antimoderno de instituciones 
sociales y económicas dieron motivos a los peruanos para abrazar ideas revolucionarias 
de talante progresista provenientes de Francia e Inglaterra, presentando la lucha 
independentista bajo el aspecto de una empresa romántica. La economía librecambista 
exigía libertad a los países, y esa libertad debía ser ganada por las armas: “La política de 
España obstaculizaba y contrariaba totalmente el desenvolvimiento económico de las 
colonias al no permitirles traficar con ninguna otra nación y reservarse como metrópoli 
–explica José Carlos Mariátegui–, acaparándolo exclusivamente, el derecho de todo 
comercio y empresa en sus dominios.”1187 El problema no fue resuelto ya que se pasó de 
un tipo de colonialismo a otro. Las empresas francesas e inglesas operaban en los países 
latinoamericanos aprovechándose igualmente de las materias primas, imponiendo su 
voluntad a gobiernos débiles y enriqueciéndose, mientras  que al pueblo de los países 
colonizados (sobre todo a los indígenas cuya situación empeoró) apenas les repercutía 
toda la riqueza que generaba su país. 
          Pero veamos cómo fue el proceso a nivel artístico y literario. Como es bien 
conocido, la Ilustración pese a atacar poderosamente al orden político, económico y 
social imperante, fue muy respetuosa con las normas clásicas literarias establecidas por 
las poéticas renacentistas. En Perú, se puede decir que los escritores de la época, a pesar 
de estar emancipados de España políticamente, no declararon la necesidad de una 
literatura independiente para la nación, tal como lo hizo Andrés Bello en su poema 
“Alocución a la poesía”, publicado en 1823. Así que, sin plantearse una literatura 
independiente de la engendrada en España, se produjo una literatura de temática 
costumbrista. 
          En este período de transición de la Ilustración al Romanticismo se pueden 
mencionar varios autores. Respecto a la poesía épica, se debe nombrar a José Joaquín de 
Olmedo (1780-1847) con su oda heroica La batalla de Junín, catalogado por 
Washington Delgado como “el grande y único poema épico de nuestra revolución 
emancipadora.”1188 Para Ricardo Silva-Santisteban: “Esta oda constituye el mejor de los 
poemas escritos en América dedicados a la lucha por su independencia. Escrita en el 
tono neoclásico y grandilocuente de la escuela de Manuel José Quintana, destaca por su 
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verbo fastuoso y hasta desbocado a ratos si no lo encausara una estupenda versificación, 
una noble entonación y un colorido de deslumbrante tono panteísta.”1189 Pasamos a ver 
un fragmento de esta obra:  
 
Nosotros vimos de Junín el campo, 
vimos que al desplegarse  
del Perú y de Colombia las banderas, 
se turban las legiones altaneras, 
huye el fiero español despavorido, 
o pide paz rendido. 
Venció Bolívar, el Perú fue libre, 
y en triunfal pompa Libertad sagrada 
en el templo del Sol fue colocada. 
 
          En poesía lírica dos autores relevantes son Pablo de Olavide (1725-1803) y  
Mariano Melgar (1790-1815). Olavide tuvo una vida muy agitada durante la cual fue 
perseguido por la Inquisición y obligado a someterse a juicio en Madrid en 1752. Allí 
tuvo relación con los “iluministas” españoles como el conde de Aranda, Jovellanos, 
Campomanes y Floridablanca. Comenta Luis Alberto Sánchez que, como se carteaba 
con Voltaire, fue de nuevo procesado por la Inquisición por lo que tuvo que fugarse a 
Francia.: “Olavide había llegado a París y fue recibido en triunfo. La Academia le 
declaró hijo adoptivo. Diderot, Marmontel y d´Alambert lo elogiaron en una sesión 
especial, acto nunca repetido en homenaje a un criollo.”1190 Como vamos a poder 
observar en Melgar, Olavide representa la transición de la Ilustración al Romanticismo, 
ya que, pese a ser favorable al iluminismo, se han encontrado seis novelas de trama 
claramente prerromántica. Si bien nos parece excesivo señalar a Olavide como 
“precursor del modernismo hispanoamericano”, tal como indica R. González Vigil1191 y 
aunque su prerromanticismo, como acabamos de mencionar, queda patente, es 
interesante resaltar su papel, además de cómo literato, de propulsor de ideas que 
efectivamente conducirán hacia el camino de la modernidad al Perú: 
 
Olavide se yergue –señala certeramente R. González Vigil–  como un hombre clave 
en la evolución intelectual y artística del mundo hispánico durante el siglo XVIII, el 
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llamado Siglo de las Luces; como la reencarnación más nítida en español de la 
Ilustración, del deseo de transformar social y culturalmente el ámbito hispánico para 
integrarlo al proceso científico, político, artístico, etc., a lo que después se llamará la 
Modernidad.
1192
  
 
          Ricardo Silva-Santisteban afirma que la celebridad de este autor se debe más a lo 
que supuso como figura intelectual del momento histórico que a la calidad de su poesía: 
“Su Salterio español, versión del latín de los salmos de David, hay muy pocos 
momentos de destello poético en más de ciento cincuenta composiciones donde impera 
soberanamente un verso monocorde y prosaico”1193. Veamos el primer cuarteto del 
Salmo L:  
 
Señor, ¡misericordia! A tus pies llega 
el mayor pecador, mas ya contrito, 
que a tu infinita paternal clemencia 
pide humilde perdón de sus delitos  
 
          Respecto a Mariano Melgar, hay que decir que se trata de un autor nacido en 
Arequipa, traductor de Ovidio, y que cultivó el verso neoclásico, pero, como ocurrió 
con Byron, tuvo una vida totalmente romántica; enamorado profundamente de Silvia y 
tras sufrir sus desdenes, se une al levantamiento de Mateo García Pumacahua y, tras la 
derrota de Urrimachiri, es fusilado en 1815. Tenía 23 años de edad. En cuanto a su 
poesía, aunque, en comienzo neoclásica, se manifiestan en sus versos un profundo 
sentimiento personal. De lo que se deduce que posee ya una fina sensibilidad 
prerromántica. Sus versos son un canto a la libertad, al amor, a la patria, y, también se 
observa el Volkgeist romántico en su aproximación a formas tradicionales como el 
yaraví: “Lo más valioso de la obra de Melgar reside en sus yaravíes –afirma 
Washington Delgado–, en su apelación a una poesía popular de raigambre quechua que, 
mediante versos breves y punzantes, le permiten la mejor expresión de un dolor 
personal, íntimo e intenso.”1194 Para Luis Alberto Sánchez: “Con Melgar principia de 
modo natural nuestro romanticismo. Su muerte, como la de Chernier y la de Lord 
Byron, ilumina su época perdurablemente.”1195 Un aspecto de mucha relevancia en este 
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autor es la exaltación de la cultura del mestizaje orgulloso, comenzada, como se ha 
referido en líneas anteriores, con Garcilaso de la Vega. Miró Quesada, un gran estudioso 
de Melgar señala: “Como el Inca Garcilaso de la Vega, que reunió la emoción india y la 
cultura de Occidente y que en sus Comentarios Reales intuyó la fisionomía espiritual 
del nuevo Perú mestizo que nacía, así también Melgar, estudiante y maestro en el 
Seminario, traductor del latín y conocedor acertadísimo de la poesía castellana, logró en 
una forma singular de canción amorosa, el “yaraví”, un hermoso y profundo 
mestizaje.”1196 Estos son los primeros versos del yaraví “Vuelve, que ya no puedo…”:  
 
Vuelve, que ya no puedo 
vivir sin tus cariños: 
vuelve mi palomita, 
vuelve a tu dulce nido. 
 
          Debemos también mencionar a José Manuel Valdez (1767-1843) con su obra 
Salterio peruano o paráfrasis de los cientocincuenta salmos de David y de algunos 
cánticos sagrados, publicada en 1833 que, según Sánchez, es una obra mejorada de Los 
salterios españoles de Olavide. Ricardo Silva-Santisteban tiene la misma opinión que 
Sánchez  sobre esta obra de Valdez y su  calidad artística: “Su mejor obra, es el Salterio 
peruano paráfrasis completa, a través del latín, de los Salmos de David que ha sido 
elogiada por Menéndez Pelayo como una de las mejores realizadas en América.”1197  
          Pasando al tema del costumbrismo como herencia de la emancipación, es 
necesario insistir en que esta tendencia tuvo una importancia capital en el desarrollo de 
la literatura peruana: “El costumbrismo es una de las tendencias más significativas de 
nuestra literatura –afirma Ricardo González Vigil–. Preparado en la Colonia, alcanzó su 
madurez en el período 1830-1870, ejerciendo una influencia considerable en el 
desarrollo del cuento, la tradición, la crónica periodística, la novela y el ensayo, 
rastreable por lo menos hasta el regionalismo de la primera mitad del siglo XX.”1198 El 
periodismo tenía un papel esencial en el costumbrismo. Como ya se vio, la revista 
Mercurio Peruano, ayudó a Baquíjano a llegar a la sociedad relevantes ideas del pasado 
de la nación y demás reivindicaciones. Esta publicación, tras la independencia, mantuvo 
esa misma línea, publicando artículos sobre las costumbres, ya no de tiempos pasados, 
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sino de tiempos del momento histórico, analizando usos, modales, costumbres del Perú. 
De diferentes tendencias, pero costumbristas al fin y al cabo, hay varios autores a 
mencionar. El primero, José Joaquín de Larriva (1870-1832), el más grande de la época 
de la independencia; son famosos sus “fusílicos”, sobre todo, uno en el ataca a Bolívar 
titulado El fusílico del General Flores del año 1828: “En su poesía sin ambiciones –
comenta Ricardo Silva-Santisteban– chabacana y vulgar, Larriva tiene algunos 
momentos graciosos y un poema contra Simón Bolívar que aún se encuentra en la 
memoria del pueblo.”1199 Veamos un fragmento: “Nuestras provincias esclavas / 
quedaron de otra nación / mudamos de condición; / pero fue solo pasando / del poder de 
don Fernando / al poder de don Simón”. Larriva tuvo sus altercados con Pardo, el 
próximo autor que se va a ver, pero es muy interesante porque, por su personalidad 
satírica y picante, representa muy bien al limeño: “Larriva encarna un tipo muy peruano 
–sugiere Washington Delgado– o, más exactamente, muy limeño que vivió en los días 
de la Independencia, que subsistió durante la República y que aún hoy se puede 
fácilmente encontrar […], representa un aspecto de nuestro carácter criollo, burlón, 
sarcástico y realista, y enlaza la tradición satírica colonial con el costumbrismo 
republicano.”1200 
          Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) es otro artista costumbrista. Al igual que su 
enemigo literario Larriva, Pardo es limeño, pero, en contra de Larriva que era de 
tendencia democrática, éste tiene un talante mucho más conservador. Escribió un 
artículo que se hizo muy famoso conocido como “Un viaje”, protagonizado por un 
personaje muy especial, el Niño Goyito. En teatro tiene dos obras importantes: Frutos 
de la educación y Una huérfana en Chorrillos. Otro costumbrista que se debe sacar a 
relucir es Manuel Ascencio Segura (1805-1871), éste de tendencia demócrata, ha sido 
considerado como el creador del teatro peruano. Autor de obras como El sargento 
Canuto, La saya y manto, Ña Catita, Un juguete  y Las tres viudas. En cuanto a su obra 
poética, señala Ricardo Silva-Santisteban, que tiene dos poemas (“A una viuda” y “A 
las muchachas”) que por su calidad aparecen siempre en todas las antologías. Veamos 
un fragmento de “A las muchachas”:  
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Niñas pulidas o bellas 
como el sol y las estrellas 
sí las hay: 
pero de tal condición 
que no tengan presunción, 
no las hay  
 
          Ventura García Calderón en su conocida obra Del romanticismo al modernismo 
contrapone a Pardo y a Segura en estas líneas:  
 
Mientras Segura se complace visiblemente en la descripción de costumbres y 
caracteres, Pardo esconden intenciones de moralista. Su sátira se encarniza con más 
de un hábito  muy nacional pero un tanto chocarrero. El uno es un limeño enamorado 
de su Lima que no quiere o no puede ver sino sus gracias, y el otro es un peruano de 
importación que trae de España, con sus ideas monárquicas, una severidad de 
espectador refinado. Cuando Segura critica, es de pasada o por veleidad de criollo 
displicente y burlón; pero con devoción a sus personajes. Pardo se irrita fácilmente. 
Todo le choca a este extranjero de buen gusto y mejor cultura, para quien las 
libertades del criollismo son un pecado para la estética antes de ser inmorales.
1201
  
 
          Manuel Atanasio Fuentes (1820-1889) fue periodista, abogado, conocido  como 
“El Murciélago”, cuya obra se encuentra en publicaciones de la época como El Correo 
del Perú, El Parnaso Peruano y sobre todo El Murciélago, periódico dedicado a 
satirizar las costumbres del momento. También Pedro Paz Soldán y Unanue (1830-
1895), con cuyo pseudónimo, Juan de Arona, se dedicó a satirizar: “Juan de Arona fue 
satírico –explica José de la Riva Agüero–. La sátira era su género predilecto; podríamos 
decir que era el fondo de su personalidad.”1202 Esta sátira la vertía en sus artículos 
costumbristas. Hombre de rica familia, viajó por Francia (donde publicó su primer libro 
de tendencia romántica titulado Ruinas en 1863), Gran Bretaña, Egipto, y Turquía. 
Permaneció también una temporada en Madrid donde pudo convivir con el ambiente 
cultural de la época. Su obra más relevante fue Diccionario de peruanismos, publicada 
en Buenos Aires en 1882 y en Lima, un año más tarde. 
                                                 
1201
 V. García Calderón, Del romanticismo al modernismo, Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 
Paris, 1910, p. 11. 
1202
 J. de la Riva Agüero, “Carácter de la literatura independiente” dentro de Obras completas, Pontificia 
Universidad Pontificia del Perú, Lima, 1962, p. 168. 
 376 
          En lo que atañe al Romanticismo, en América se dio un contexto histórico y 
social distinto al europeo, allí, este movimiento había supuesto una crítica al 
pragmatismo utilitario de la burguesía, pero en Perú, la Ilustración había sido frágil, al 
igual que la industrialización, además, no existía una clase burguesa fuertemente 
consolidada con lo que el Romanticismo peruano, como dice José de la Riva Agüero, 
fue reflejo de un reflejo del “auténtico” Romanticismo que se dio en países europeos 
como Alemania e Inglaterra: “En el movimiento romántico de España entró por mucho 
la imitación de las literaturas francesa e inglesa –afirma José de la Riva Agüero–. 
Zorrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de Rivas, repiten y copian a 
Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, Lamartine, Walter Scott y Tomás Moore. De 
suerte que los románticos peruanos se hicieron reflejos de reflejos, ecos de ecos.”1203 
Igualmente, el propio Ventura García Calderón refiriéndose al teatro romántico peruano 
explica: “Los dramas peruanos fueron en gran parte un trasunto de la escuela francesa: 
personajes y heroínas de Dumas o Víctor Hugo que vestían la indumentaria criolla y 
expresaban sentimientos exóticos en lenguaje peruano.”1204 Resulta interesante observar 
rasgos prerrománticos en los tiempos de la guerra de la independencia. Esto queda 
patente en que los artistas manifiestan un apego por motivos típicamente románticos 
como son el amor a la libertad y al patriotismo (ligado a este aspecto, la evocación del 
pasado histórico), y también el ensalzamiento de la naturaleza americana. En Perú, al 
igual que en toda Hispanoamérica, también en España, el Romanticismo convivió con el 
costumbrismo, mezclándose en muchas ocasiones, incluso con el Realismo. Por eso, se 
puede decir que las letras hispanoamericanas de ese momento fusionaban, con mayor o 
menor acierto, dependiendo del talento del escritor, rasgos de diversas tendencias que se 
ensayaban en la época. Ricardo Palma propuso un año de inicio del Romanticismo 
peruano: 1848. El auge del movimiento se extendió hasta la guerra con Chile que tuvo 
lugar en 1879, auque se producen obras epigonales hasta principios del siglo XX. Esta 
fecha parece tardía en relación con el Romanticismo alemán o inglés. Washington 
Delgado arguye que tuvo la culpa la lejanía geográfica y la anarquía política, además de 
un mantenimiento de posturas coloniales por parte de escritores como el conservador 
Pardo.   
          La aparición de periódicos y revistas se vio incrementada considerablemente. En 
estas publicaciones, los autores escribían sus artículos de costumbres y otros textos. 
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Además, en consonancia con el espíritu de este período, la bohemia romántica peruana 
creó la Sociedad de Amigos de las Letras en 1866 que pasó a ser el Club Literario en 
1873, dando lugar al Ateneo de Lima más tarde. Es importante remarcar la presencia de 
la argentina Juana Manuela Gorriti (1816-1892), gran inspiradora para los artistas y 
autora de relatos de temática indigenista, así como organizadora de una tertulia literaria 
que acogía en su propia casa. 
          Los románticos más relevantes del período fueron Manuel Nicolás Corpancho 
(1831-1863), José Arnaldo Márquez (1832-1903), Pedro Paz Soldán, Juan de Arona 
(1839-1895) y Carlos Augusto Salaverry (1830-1891).  
          Manuel Nicolás Corpancho fue escritor y diplomático. Desgraciadamente murió 
muy joven, a la edad de treinta y tres años al hundirse el barco en el que se desplazaba 
de México a Cuba: “Pese a su temprana muerte –recalca Ricardo Silva-Santisteban–, 
Corpancho se prodigó con empeño tanto como poeta, dramaturgo al igual que editor, lo 
que hace sentir más su pérdida pues, aunque la mayor parte de su poesía es de tono 
enfático y exotista, un poema como “La estrella de la tarde” es una muestra notable de 
lo que hubiera podido seguir escribiendo de no producirse su prematura muerte.”1205 
Veamos esta canción incluida en la obra Ensayos poéticos: 
 
Rasga el velo de la tarde, 
pálida estrella sobria, 
que estás en fiel armonía 
con mi triste soledad. 
Sal a mostrarte callada, 
peregrina y solitaria, 
cual mi vida desgraciada 
resbala entre la orfandad. 
 
Sedienta el alma de encanto  
y en las alas de la tristeza, 
la tierra naturaleza 
suave le habla de su Dios. 
Siguiendo tu misma huella 
y con un mismo destino 
iguales somos, estrella,  
amémonos, pues, los dos. 
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Hay un lazo misterioso 
de divinal simpatía 
en esa melancolía  
que la suerte nos tendió. 
Pobre y sola en todo el cielo 
sin un astro compañero, 
al verte encuentro consuelo 
solitaria como yo. 
 
¡Blanca estrella de la tarde! 
Con tus suaves rayos siento 
un profundo sentimiento 
de ternura y compasión. 
Casta virgen peregrina,  
imagen de mi existencia, 
a la tumba así camina 
mi desierto corazón  
 
          José Arnaldo Márquez destacó como autor de obras dramáticas y como 
periodista. Muy conocido también por las traducciones de Shakespeare y Byron. Llevó 
una vida errante que le condujo por Europa y algunos países de América Latina. De su 
verso, señala Ricardo Silva-Santisteban: “Aunque supo traducirlo con excelencia no 
pudo aclimatar al castellano, en su propia obra, el poema narrativo de Byron.”1206 A 
pesar de que a este crítico le parezca también que la poesía de Márquez está empañada 
por un carácter moralista, reconoce que “en algún momento Márquez se supera a sí 
mismo y pulsa cuerdas que aún nos emocionan o hacen sonreír como en sus sonetos 
satíricos contra Juan de Arona.”1207 Estos sonetos son muy famosos y como comenta 
Silva se dirigen a otro romántico llamado Pedro Paz Soldán y Unanue, más conocido 
como Juan de Arona, ya mencionado como costumbrista. Como se señalaba en 
anteriores líneas, Arona estudió en Europa y fue el autor del Diccionario de 
peruanismos. Se le debe destacar también en su faceta poética: “Dentro de una obra 
poética en extremos extensa –apunta Ricardo Silva-Santisteban–, pueden entresacarse 
deliciosos cuadros descriptivos del paisaje costeño visto, además, con cierto gracejo 
costumbrista a los que solo les falta trascendencia para no quedar en sí mismos sin un 
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toque de sugerencia.”1208 Veamos lo dicho por Silva en un fragmento de su poesía 
“Descripción de un valle”: 
  
Recóndito y aislado 
y entre verdes colinas sepultado, 
hay un valle de aspecto delicioso. 
En su recinto impera 
un augusto silencio, cual si fuera 
de la virtud asilo misterioso.    
 
          Salaverry está considerado como el mejor romántico de las letras peruanas: 
“Salaverry es el mejor de nuestros románticos –confirma Ricardo Silva-Santisteban– 
tanto por su espontaneidad  y sinceridad como por su oficio.”1209 Hijo del presidente 
Felipe Santiago Salaverry, murió fusilado en 1836. José de la Riva Agüero dice de este 
poeta: “Es uno de los más distinguidos líricos peruanos […]. Sin ser un dechado, es de 
aquellos poetas que atraen por lo mismo que no deslumbran, y que logran 
conmover.”1210 Escribió varias obras muy relevantes entre las que destacan Albores y 
destellos, y Diamantes y perlas. De este último trabajo se ha seleccionado el soneto “A 
la esperanza”: 
 
Yo sé que eres un ave fugitiva, 
un pez dorado que en las ondas juega, 
una nube del alba que despliega 
un miraje de rosa y me cautiva. 
 
Sé que eres flor que la niñez cultiva,  
y el hombre con sus lágrimas la riega, 
sombra del porvenir que nunca llega, 
¡bella a los ojos, y a la mano esquiva! 
 
Yo sé que eres la estrella de la tarde 
que ve el anciano entre celajes de oro, 
cual postrera ilusión de su alma, bella; 
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Y aunque tu luz para mis ojos no arde, 
engáñame ¡oh mentira! Yo te adoro, 
ave o pez, sombra o flor, nube o estrella  
 
          Por último, Clemente Althaus (1835-1881), autor peruano que, según Palma, 
murió totalmente trastornado psíquicamente en París. Piensa Ricardo Silva-Santisteban 
que “es el más gélido de nuestros románticos.”1211 Sus obras más importantes son 
Poesías patrióticas y religiosas, y Obras poéticas. No se puede olvidar mencionar a 
Flora Tristán (1803-1844), artista franco-peruana, unas de las iniciadoras de la 
emancipación femenina. 
          Reconocido como el escritor más grande de Perú del siglo XIX, Ricardo Palma 
(1833-1919) fue periodista, historiador y director de la Biblioteca Nacional. Esta 
institución fue destruida en la guerra contra Chile, y tuvo que ser recompuesta por 
Palma gracias a los volúmenes que el escritor iba solicitando a diversas bibliotecas 
extranjeras y amigos, de ahí que llegara a ser conocido como el “bibliotecario 
mendigo”. Pero, ante todo, fue un gran escritor. Como poeta, ha dejado piezas de alto 
vuelo estético, valga como ejemplo Poesías, publicado en 1855, Armonías, en 1865, o 
Pasionarias, en 1870: “Sus poemas –afirma Ricardo Silva-Santisteban–, por cierto, no 
valen tanto como su prosa, pero tienen desenfado, poseen gracia y en algunos momentos 
alcanzan un agudo lirismo que los hace ejemplares entre los de sus 
contemporáneos.”1212 Realizó alguna obra dramática, pero sin demasiado éxito. Donde 
brilló con luz propia, como señalaba Silva, fue en la narrativa. Él sólo forjó una especie 
narrativa original que muchos, dentro del Perú y fuera, quisieron imitar pero no 
consiguieron: se trata de la “tradición”. Según José de la Riva Agüero, la tradición es 
“la única forma de adaptación que tuvo el género legendario entre nosotros”1213. De 
hecho la califica de “nuevo género” en el Perú y señala que es el que mayor 
trascendencia ha tenido en el exterior: “Durante muchos años, su nombre ha sido el 
único de la literatura peruana que en España y en las repúblicas de América ha 
despertado eco.”1214 La tradición es una narración no excesivamente larga, puede tener 
la extensión de un cuento, que tiene dos fuentes, una la oral, por medio de la tradición 
transmitida a través de los cuentos de la mano del pueblo, y otra fuente escrita, surgida 
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de las crónicas, documentos, etc. La lectura de las tradiciones es muy amena, con un 
estilo fresco y jovial que critica, de forma benévola, los aconteceres y tiempos de la 
colonia. Su estructura consta de cinco partes: la fórmula de entrada, la primera, segunda 
y tercera parte, y una despedida. La entrada suele ser una copla; y la primera parte, 
introduce la historia, pero haciendo una pequeña digresión que viene a ser un 
cuentecillo que ilustra el principal. En la segunda parte, el autor nos sitúa en el contexto 
histórico en el que se desarrolla la historia, y en la tercera, relata propiamente la historia. 
Para finalizar y como despedida utiliza formas de la tradición oral como son unos 
versos en los que hay una moraleja. Ventura García Calderón se enfrenta a los autores 
que critican las tradiciones porque quieren pasar como históricas cuando no lo son: “¿La 
tradición será por esto siempre una histórica falsedad? De ningún modo. Con justa 
pretensión, D. Ricardo se considera historiador, porque mucha ciencia del pasado 
esconde la alegre cháchara del cronista. Le ha sido preciso vaciar centones, devorar 
crónicas de conventos, interrogar a las viejas parlanchinas, para poder contarnos la 
historia menuda de este blasón  y el origen de este refrán y el porqué de aquella plaza 
abigarrada.”1215  
          El Realismo en el Perú se produjo una vez hubo madurado el contexto histórico-
cultural y se dirigió hacia nuevas perspectivas en las que las transformaciones sociales y 
culturales del siglo tuvieran cabida. Estas transformaciones tenían como centro o foco 
iluminador la Revolución Industrial, seguida de una revolución burguesa de tintes 
democráticos. Aunque la corriente realista, por lo general, se enfrentó al Romanticismo, 
en Perú se dio un realismo romántico donde confluyen las dos tendencias ya que existe 
un encauzamiento realista, pero perviven características pertenecientes al 
Romanticismo. Pasemos a ver los principales exponentes. Narciso Aréstegui (1818-
1869), autor de la primera novela titulada El padre Horán, escrita en 1848. Otro autor 
importante fue Luis Benjamín Cisneros (1837-1904), cuyas obras literarias realistas más 
importantes son Julia o Escenas de la vida de Lima, y Edgardo o un joven de mi 
generación. Las que tuvieron mayor protagonismo en este período fueron las escritoras, 
dos de las cuales han sido reconocidas como las mejores narradoras del Realismo 
peruano: Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909) y Clorinda Matto de Turner 
(1852-1909). Cabello de Carbonera fue asidua al Ateneo y compañera de Gorriti, a la 
que antes se ha mencionado, próximas ambas a posturas feministas, defendieron el 
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papel de la mujer en la sociedad. Aunque notable ensayista, se le considera mejor 
narradora. Su obra principal se trata de El conspirador. Autografía de un hombre 
público, publicada en 1892. Ventura García Calderón le dedica estas palabras en su obra 
Del romanticismo al modernismo:  
 
Defectos e incorrecciones no sorprenden en quien, mujer y escritora en el Perú, fue 
necesariamente autodidacta: se educó donde las mujeres son eruditas en catecismo, 
se libertó de prejuicios donde la gazmoñería es uniforme, observó por cuenta propia 
donde la literatura ha vivido de préstamo. Esto no más bastaría para admirarla. Pero 
no quiero excusarla por su sexo: esta mujer escribía mejor que muchos hombres. En 
Lima, ha dejado Mercedes de Carbonero, por sus hábitos desenfadados y su locura 
final, la reputación de extravagancia; pero algún día se le llamará simplemente la 
primera escritora peruana.
1216
  
 
          En cuanto a Clorinda Matto de Turner, hay que señalar que a pesar de ciertas 
deficiencias, tiene el honor de haber escrito una obra titulada Aves sin nido con gran 
alcance a nivel hispanoamericano, ya no sólo peruano, cuyo papel de observadora hacia 
lo indígena le deja en un lugar sobresaliente dentro del mundo literario. Comenzó esta 
escritora escribiendo tradiciones a la manera de Ricardo Palma, gran maestro suyo, pero 
se pasó al ámbito de González Prada, atraída por los nuevos aires que llegaban. 
 
2. El CONFLICTO CON CHILE EN RELACIÓN CON EL MODERNISMO EN EL 
PERÚ 
  
          Existe un hecho que marcó profundamente la sociedad peruana, y dentro de ella, 
la literatura del Perú. Este hecho fue la guerra contra Chile. Este es el motivo por el que 
se ha organizado la información próxima de esta manera, basándola en las fases de la 
contienda. La experiencia bélica tuvo ciertas similitudes con la vivida en “el desastre del 
98” en España: la pérdida de terreno nacional, la sensación de orgullo herido, el 
sentimiento de postración ante las circunstancias. Las próximas páginas se van a centrar 
en el conflicto, en sus repercusiones y en las actitudes de los autores de la época. 
Gracias a la panorámica social e histórica que se irá entretejiendo se comprenderá mejor 
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los resortes emocionales que movieron y conmovieron a los peruanos en esos difíciles 
tiempos, y también, cómo todas estas circunstancias influyeron en la literatura. 
 
2.1. PERÍODO ANTERIOR A LA GUERRA CON CHILE (1840-1879). “LA 
BOHEMIA ROMÁNTICA PERUANA”. 
 
          Durante el período entre 1828 y 1840, y con menor intensidad, el resto del siglo 
XIX, se produjo una situación que se estaba dando en toda Hispanoamérica: el 
caudillaje. Debido a la desintegración del sistema colonial español, se dio una 
atomización del poder obtenido tan solo gracias a la violencia y a las armas. Julio Cotler 
señala respecto a Perú: “Los jefes militares y su corte de paniaguados emergieron al 
primer plano de la vida política, pues bastaba contar con algún dinero –generalmente 
proporcionado por algún propietario– para sufragar los gastos de armar a un número 
indeterminado de hombres y titularse coronel de los ejércitos.  De ahí que durante todo 
el siglo pasado se diera una fluida relación entre oligarquías y caudillos, que vino a 
definir el perfil político-social de la naciente república, dada la falta de diferenciación y 
participación política autónoma de la población dominada.”1217 Es interesante conocer 
este dato para poder contextualizar el fenómeno literario de forma correcta puesto que el 
caudillo estaba conchabado con las oligarquías de las ciudades, y eran estas oligarquías 
las que tenían el poder político y económico, por lo tanto, las encargadas de comerciar 
con las grandes empresas inglesas y norteamericanas. Eran también las que imponían 
sus gustos en materia cultural y literaria. 
          Metiéndonos en materia, recordamos, que entre 1828 y 1840 se dio un 
florecimiento del teatro y del periodismo. El periodismo era una de las armas sociales 
más eficaces que los nuevos aires políticos y filosóficos habían traído. La expresión de 
ideas se hacía posible gracias al destierro de la censura típica del férreo colonialismo 
español. Era el momento en que Pardo y Segura mantenían un duelo artístico que 
rebelaba los dos caminos planteados para la República recién instaurada. Pardo, en 
defensa de la clase alta y Segura, defendiendo los derechos de la clase media: “se 
erigirán –señala Luis Alberto Sánchez– en intérpretes de opuestas clases sociales: el 
uno, de los españoles americanos, malhumorados con la independencia que les hacía 
perder privilegios; el otro, de los criollos sorprendidos, pero bienhumorados, que asisten 
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a la liquidación de un ethos, sin esperanzas de ningún sustituto semejante.”1218 Pardo se 
adhiere al general Gamarra, militar autocrático, y Segura, no esconde su frialdad hacia 
éste y admite su preferencia por el General Castilla, de tendencia más liberal. Tras el 
asesinato de Gamarra en 1845, Ramón Castilla se convertirá en el jefe del estado 
peruano, fecha del comienzo del Romanticismo en el Perú, y es por esto que se halla 
vinculado a este movimiento. Fue Castilla, quien tras el descubrimiento de la riqueza 
guanera organizó un ordenamiento fiscal a través del primer presupuesto. El guano es 
una acumulación de excrementos de aves marinas que se acumulan en la costa utilizable 
como abono para hacer más productivos terrenos faltos de materia orgánica. Las 
empresas francesas e inglesas se disputaban esta riqueza ya que las tierras europeas 
estaban muy desgastadas por el uso:  
 
En los primeros años de la década de 1840 –advierte J. Cotler–, cuando las guerras 
civiles sacudían el país, el Perú comenzó a experimentar un repunte en el volumen y 
en los precios de sus exportaciones, en su mayor parte destinadas a Inglaterra y 
Francia. Este crecimiento del comercio exterior se fundó en el guano de las islas, rico 
fertilizante en fosfatos y superfosfatos, que permitía un sustantivo incremento de la 
producción agrícola de los países importadores en pleno proceso de desarrollo 
capitalista.
1219
  
 
          El guano se amontonaba en toneladas a lo largo de la costa peruana. Eran tiempos 
de bonanza económica. Un lema se erigía, eran tiempos también de “la soberanía de la 
inteligencia”, expresión de Hidalgo. Soberanía inteligente que formará “la bohemia de 
mi tiempo”, esta vez en palabras de Ricardo Palma. La bohemia era hijuela del 
Romanticismo. El poderío y la garra sentimental de Byron, Larra, Víctor Hugo, 
Espronceda, Musset, Zorrilla, reinaba en la inteligencia peruana traspasando a través de 
sus letras los textos de los románticos andinos. La “bohemia” romántica peruana se 
reunía en el “Club literario” y sus componentes eran los anteriormente nombrados: 
Salaverry, Cisneros, Corpancho, Palma, García y Lavalle. A pesar de sentir los efluvios 
de la libertad, del amor a la patria y de la primacía al amor idealizado, así como la 
búsqueda del mal como condición del bien que tanto gustó a los últimos románticos 
malditos y dandis decadentes, los románticos peruanos debían lidiar con su momento 
histórico y el lugar donde se encontraban.  
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          Henry Meiggs, negociante norteamericano, aprovechando la época de bonanza en 
Perú propuso al gobierno del coronel José Balta, cuyo ministro de Hacienda fue Nicolás 
de Piérola, más tarde jefe de gobierno, un conjunto de costosísimas obras públicas 
basadas en la instauración de líneas de ferrocarril en el Perú. Las obras eran pagadas con 
empréstitos que fueron endeudando al país. Pronto surgieron protestas al programa de 
Meiggs. Entre ellas se encontraba la del escritor Manuel González Prada quien 
observaba la dilapidación de los bienes nacionales por parte de políticos y también de 
Meiggs: “Ningún medio de adquirir parece ilícito –recalca Prada–. Las gentes se 
habrían arrojado a un albañal, si en el fondo hubieran divisado un sol de oro. Los 
maridos venden a sus mujeres, los padres a sus hijos, los hermanos a sus hermanas, etc. 
Meiggs tiene un serrallo en las clases dirigentes de Lima. No le faltan ni los 
eunucos.”1220 Era tiempo de “vino y rosas” y el dinero fluía por doquier. Gran parte de 
los románticos se dejaron embaucar por el americano. Ricardo Palma fue un buen amigo 
suyo, Benjamín Cisneros, abogado y cooperador, Salaverry y García obtuvieron 
beneficios oficiales en esta época, provenientes de Meiggs. Tras la demostración de que 
el plan de Meiggs fue un fracaso, ya que las líneas ferroviarias abiertas no dieron, ni de 
lejos, los beneficios esperados, y la desilusión de observar que el país se encontraba en 
la bancarrota, no quedaba sino esperar que las nuevas generaciones encararan el futuro 
con fuerzas renovadas. 
          En el ambiente se respiraban aires de positivismo. El silencio de los escritores no 
fue total: “Todavía entre 1872 y 78 –apunta Luis Alberto Sánchez–, continúan 
produciéndose algunos de los miembros de la bohemia.”1221 Lo que sí se puede 
constatar es que a partir de 1872 la situación de Perú empuja al pesimismo y al desquite, 
que se sintetizaban, siguiendo la tónica del pensamiento positivista y los rencores 
recientes y no tan recientes, en un claro antiespañolismo, anticlericalismo y 
antimilitarismo.  
 
2.2. LA GUERRA CONTRA CHILE (1879-1883) 
  
          Antofagasta era una zona de Bolivia ubicada muy cerca de la frontera con Chile. 
En este lugar se obtenía mucho salitre que es una mezcla de dos nitratos, el de Sodio y 
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el de Potasio, muy eficaz como fertilizante, y muy rentable en la época. Tras unos 
desacuerdos en torno al cobro de un impuesto al salitre, el gobierno de Chile, liderado 
por el presidente Aníbal Pinto, ordenó la ocupación de dicho territorio en 1879. Como 
Perú había acordado suscribirse a un pacto secreto que era el Tratado de Alianza 
Defensiva con Bolivia, este país debía unirse a él en caso de guerra. Por lo tanto, 
recrudeciéndose la situación, el 5 de abril de 1879, Chile declaró la guerra a Bolivia y a 
Perú. Tras una ofensiva naval y varias batallas terrestres, Chile fue ganando posiciones 
hasta llegar a Lima, la capital de la nación peruana. Tras el asedio, el 3 de mayo se 
firmó el Tratado de Ancón declarándose la victoria de las tropas chilenas. 
          Las consecuencias a nivel social y económico fueron muy graves. Más de 20.000 
muertos. El departamento de Tarapacá pasó a convertirse en suelo chileno y dejó de ser 
peruano. Los de Arica y Tacna quedaron bajo la administración chilena durante diez 
años, transcurrido este período de tiempo, se llevaría a cabo un plebiscito que decidiría a 
cual de las dos naciones debían pertenecer. Las pérdidas económicas se vieron 
incrementadas para Perú al no percibir las ganancias que hasta entonces obtenía gracias 
al salitre. Como las empresas salitreras tenían origen inglés, se cree posible que fueran 
ellas las que hostigaran a Chile para entrar en el conflicto. 
          En torno a los escritores románticos del momento (durante la guerra, la ocupación 
de Lima, donde se encontraban la mayoría, y hasta el Tratado de Ancón), hay que decir 
que se sumieron en un silencio abismal, según comenta Luis Alberto Sánchez. Se 
observa una nueva generación de escritores intelectuales emergentes, que, lejos de 
quedarse resguardados, luchan en el conflicto bélico. Luis Alberto Sánchez narra lo 
ocurrido: “Los escritores participan en uno u otro modo, en la guerra: cierto que no 
todos lo hacen como combatientes; los de la nueva generación, desde González Prada, 
Mantilla, el futuro dictador Leguía, el poeta Luis Márquez, el historiógrafo Carlos A. 
Romero, sentarán plaza como soldados en los batallones de la Reserva que defendió a 
Lima, el año 1881.”1222 En cuanto a los autores de la “Bohemia”, Sánchez señala que se 
quedan en posiciones ya canceladas, como el apoyo a Piérola, amigo de Ricardo Palma, 
y líder civil que asumió el cometido de manejar militarmente a la nación en la segunda 
parte del conflicto bélico. La figura literaria y política más sobresaliente de aquel 
período bélico y postbélico fue Manuel González Prada. Nacido en 1848, se impregnó 
de literatura inglesa, latina, francesa, italiana y alemana. Durante la guerra, como 
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señalaba Sánchez, se enroló en la Reserva, y organizó a la juventud, animando una 
nueva atmósfera intelectual, que comienza en una defensa del positivismo y 
cientificismo, al modo del porfirismo mexicano, y termina en el idealismo que 
fructificará en la sociedad peruana gracias también a las ideas modernistas de la obra  
Ariel de Rodó. 
 
 2.3. LA POSTGUERRA (1883-1910). RESURGIMIENTO LITERARIO 
 
          Tras la guerra contra Chile el país quedó abatido tanto económica como 
moralmente. En palabras de Julio Cotler: “Después de la fallida experiencia civilista y 
de la derrota frente a Chile, que significó la destrucción de la capacidad productiva del 
país y la pérdida de los territorios salitreros, el Perú se encontró una vez más 
económicamente postrado y políticamente segmentado, con una clase propietaria 
dislocada, sin capacidad para organizar a la población de ese “espacio geográfico” 
denominado Perú.”1223 En el campo de la creación literaria, los primeros años tras la 
contienda, muestran una depresión literaria: “Después de la generación romántica –
subraya José de la Riva Agüero–, la literatura peruana pasó por un período de 
esterilidad. La desgraciada guerra con Chile y la depresión de la energía nacional, que 
fue su consecuencia, explican de sobra el fenómeno. Después de San Juan y Miraflores 
y de la ocupación chilena, no estaban los ánimos para versos y novelas.”1224 Se necesitó 
un tiempo para la regeneración: “Cuando mejoraron algo las condiciones del país –
vuelve a apuntar José de la Riva Agüero–, hacia 1885, apareció un nuevo grupo. 
González Prada, Samuel Velarde, Ricardo Rossel.”1225 No es casualidad que González 
Prada vaya en primer lugar en la lista dada por José de la Riva Agüero, ya que fue el 
conductor de la regeneración literaria. A pesar de existir, como señala Cotler, unas 
fuerzas políticas que favorecían los intereses de la oligarquía tradicionalista, González 
Prada decide no unirse al coronel Cáceres, puesto que simbolizaba el poder militar 
autocrático, y decide organizar por su cuenta un movimiento social apoyándose 
sobretodo en la juventud y en sus ideales que abogaban en contra del feudalismo, 
clericalismo, españolismo, tradicionalismo y colonialismo. Sabía que sólo un poder 
nuevo, formado por jóvenes, podía renovar la sociedad peruana. En su famoso discurso 
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en el Politeama exclama: “los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”. Lema que 
atacaba claramente a la “Bohemia” romántica anterior. Como señala Julio Cotler: 
“Manuel González Prada, en 1888, en su célebre discurso en el Teatro Politeama se 
refería a la “tiranía del juez de paz, del gobernador y del cura, esa trinidad 
embrutecedora del indio”. De ahí que se hiciera evidente la distancia entre el país legal 
y el país real, en el que las condiciones coloniales de explotación no habían variado, 
mientras las constituciones y las leyes disponían lo contrario.”1226 Para defender 
realmente los derechos de los más débiles, Prada decidió fundar el partido 
anarcosindicalista “Unión Nacional”. En ese preciso momento se alejó de Lima. Ocho 
años más tarde volvería manteniendo el rol de ideólogo y defensor de los trabajadores y 
los indígenas. 
          Todos los poetas y escritores cercanos a González Prada, realistas como Matto de 
Turner o modernistas como Chocano, rindieron homenaje a este escritor e ideólogo. Su 
influencia en los movimientos sociales y obreros, y a favor del indígena del Perú, fue de 
vital importancia para poner en marcha numerosos cambios que más tarde tendrían 
lugar.   
          El fin de siglo estaba ligado artísticamente al Modernismo. Según muchos 
críticos, Rubén Darío había iniciado oficialmente este movimiento en 1888 con su obra 
Azul (otros, apuntan que comienza con Martí). En la Antología de Federico de Onís 
(1934), González Prada aparece como precursor del Modernismo. Pero el Modernismo 
rubendariano no tuvo una gran resonancia en Perú:  
 
El modernismo, que era una expresión optimista, cosmopolita y de lujo –explica Luis 
Alberto Sánchez–, no tuvo gran eco en el Perú. Nuestros escritores, como los de 
Chile, por opuesta razón, se encontraban absorbidos por los deberes cívicos 
engendrados por el conflicto del 79 y sus consecuencias. No había cabida para la 
sensualidad verbal: la literatura era de “propaganda y ataque”. Esto puede explicar 
porqué Chocano, corresponsal de Rubén, reproche a éste “el afrancesamiento” 
excesivo de Los raros (según se ve en las Memorias de Chocano) y no acoja, sino 
mucho después, los ornamentos de la literatura modernista.
1227
  
 
          Es innegable que desde 1896 hasta 1900 se difundieron varias revistas de carácter 
modernista como, por ejemplo, La Neblina, dirigida por el propio Chocano. A pesar de 
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estas publicaciones, el Modernismo peruano, generado prontamente con González Prada 
y Clemente Palma (hijo de Ricardo Palma), sufrió una fuerte parada, debido, como 
señala Sánchez, a la guerra con Chile y a la postguerra. Aun así, no cabe duda de que 
hubo nombres muy importantes como Enrique López Albújar, los Polar, los Barreto, 
Mantilla, Domingo Martínez Luján, Enrique A. Carrillo (Cabotín). Tras el 
estancamiento de finales de siglo, vuelve a despegar después de 1905 influyendo en 
gran medida en su reconstrucción el lenguaje de Darío: “Nuestro modernismo fue, 
hispanizante y engolado –afirma Sánchez–. El medio tono, el matiz, la nuance aparecerá 
después de 1905, cuando ya Darío iniciaba la segunda etapa de su movimiento, el 
antimodernismo y el novomundismo, en donde coincidiría jubilosamente con 
Chocano.”1228 La figura que mejor encarna el modernismo peruano “hispanizante y 
engolado”, también patriótico y rabioso, fruto de la angustia de la guerra es Chocano. 
José Carlos Mariátegui, ya en 1928 señaló: “Los antecedentes de la técnica y los 
modelos de la elocuencia de Chocano están en la literatura española.”1229  
          Chocano se encontraba ausente de Perú cuando, en 1905, se erigía una nueva 
generación de escritores, más cercanos al Modernismo rubendariano. La lucha contra el 
positivismo estaba inspirada en el idealismo de Rodó: “Rodó fue un inagotable venero 
de recursos idealistas. Creía en la omnipotencia del espíritu –afirma Luis Alberto 
Sánchez–, en la capacidad redentora del arte, en la nobleza de la conducta y del 
lenguaje. Después del desmelenamiento romántico y las procacidades naturalistas se 
necesitaba un descanso, un paréntesis de serenidad, de belleza y de libertad.”1230 El libro 
más importante de este capítulo histórico a nivel hispanoamericano fue Ariel, escrito por 
este autor. En él, por fin, se incluía un credo filosófico influenciado por autores 
franceses que daba forma al pensamiento genuino hispanoamericano en aquel momento. 
Los personajes simbolizaban la situación política del continente: Ariel, culto y 
espiritual, encarnaba el espíritu idealista de la Hispanoamérica de la época. Frente a él, 
se erigía Calibán, simbolización de la bastedad y el pensamiento primario de los estados 
utilitaristas (básicamente se estaban refiriendo a América del Norte). Los personajes y la 
trama había sido tomada por Rodó de una obra dramática de Shakespeare y dibujada 
según sus coordenadas. Ariel da forma a las aspiraciones idealistas generadas en 
Hispanoamérica. Configura un pensamiento común que aspira a conformar el espíritu 
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hispanoamericano otorgándole virtudes espirituales que lo colocaban por encima de su 
“neocolonizador” y temido nuevo enemigo: Estados Unidos. Ariel fue un canto de unión 
hispanoamericana, al más puro estilo bolivariano, de generación de una genuina 
identidad. Por eso, en el libro dedicado exclusivamente a analizar el arielismo en Perú 
titulado Balance y liquidación del novecientos, Luis Alberto Sánchez señala: “Después 
del vendaval arielista, queda abierto el camino a una busca apasionada de la auténtica 
personalidad americana.”1231  
          Todos los países se vieron impregnados de la fiebre provocada por Ariel. En Perú 
la influencia no fue menor. Luis Alberto Sánchez da el nombre de “arielista” a toda la 
generación procedente de 1905. Esta generación estaba compuesta por dos grupos de 
distinta tendencia. El primero, encarnación del espíritu jerárquico e hispanista, 
compuesto por José de la Riva Agüero, Francisco, Ventura y José García Calderón, José 
Gálvez, Adán Espinosa, José E. Lora, Felipe Sassone, Alberto Ureta. El otro grupo, se 
distinguía por la indisciplina, y el individualismo creativo, y estaba formado por Percy 
Gibson, Abraham Valdelomar, César A. Rodríguez, Renato Morales de Rivera, Antenor 
Orrego. Lo que unía a los dos  grupos era su filiación y respeto por las ideas impresas en 
Ariel y por la admiración a los escritores recientemente consagrados: Ricardo Palma, 
González Prada y Chocano: “Será como una línea divisoria –confirma Luis Alberto 
Sánchez–, de la que arranca el neoconservatismo y el protosocialismo, en cuanto a los 
aspectos sociales, y la persistencia de estilo hispano francés frente al franco criollo, con 
humos cosmopolitas.”1232 La línea neoconservadora, a la que se refiere Sánchez, que 
Vargas Llosa llama “hispanista” por su apego a la ascendencia colonial, creía en la 
jerarquía intelectual de las élites educadas y admitía la dictadura siempre y cuando fuera 
necesaria. De ahí que, debido a la adscripción a la filosofía egotista del “superhéroe” de 
Nietzsche, los arielistas conservadores tenían una “superestimación de caudillo, 
menosprecio del pueblo, elogio de las oligarquías, sospechosa alabanza al gendarme 
necesario.”1233 O también en palabras de Julio Cotler, para el arielismo “era necesario 
crear una oligarquía cultivada, cohesionada y “progresista”, es decir, interesada en 
asimilarse al circuito internacional del capital, que bajo la conducción de un “hombre 
fuerte” dictara los términos de la existencia social.”1234 Lo que ocurrió fue que muchos 
arielistas se arrimaron a las oligarquías, fuente de poder político y económico, y puerta 
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de entrada al neocolonialismo norteamericano, apoyándose en el idealismo que Rodó les 
había brindado sin acordarse más que de su propio beneficio que era el de la clase 
elitista del país. Un claro ejemplo es José de la Riva Agüero, que, tras un viaje a la 
Alemania prenazi, finalizó sus días vinculado a ideas fascistas, otro, Chocano, que 
acabó defendiendo a crueles dictadores como Manuel Estrada Cabrera.  
          El otro grupo de artistas, más indisciplinados, tomó otra vía muy diferente. Esta 
generación de autores, señala Luis Alberto Sánchez, “pagó su tributo a la provincia, a la 
sencillez, al incario, al criollismo, al folclore, al exotismo heroico, digo, a la 
insurrección contra todo lo consabido; exaltaron por eso la antiuniversidad, la flacura, 
los paraísos artificiales y discretamente, a veces la homosexualidad. Su capitán: 
Abraham Valdelomar.”1235 Estos artistas también eran egotistas y tenían rasgos 
aristocráticos. Pero, en éstos últimos, las características tomadas fueron influencia de los 
modelos europeos que valoraban el dandismo aristocrático de Baudelaire; de ahí su 
cercanía a los paraísos artificiales y otras rebeldías. Lo cierto es que en estos poetas, su 
dandismo no fue sino una “pose”, una máscara donde cubrirse; detrás de ella, se 
vislumbraban actitudes más cercanas a la sencillez y a los aspectos más apegados a la 
tierra andina, tal y como señala Luis Alberto Sánchez.  
 
3. ETAPAS DEL MODERNISMO PERUANO 
  
          Tras entender mejor el panorama social, histórico y literario en torno al conflicto 
bélico contra Chile, nos vamos a enfocar más concretamente en el Modernismo. No se 
puede decir que sea una escuela o un estilo porque dentro de él caben varias escuelas y 
muchos estilos. Fue una corriente muy compleja, unión de numerosas influencias, 
incluso la del Romanticismo, que nunca desapareció. Muchos críticos peruanos dividen 
el Modernismo en tres etapas: Premodernismo, Modernismo, y Postmodernismo. Todas 
estas fases, unidas en el período de tiempo que va de 1886 a 1918, conforman esta 
sugestiva corriente artística. 
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3.1. PREMODERNISMO PERUANO (1886-1895) 
 
          Veamos un panorama rápido de la emergencia del Modernismo, es decir, los años 
del Premodernismo en Hispanoamérica, que nos brinda Luis Alberto Sánchez:  
 
La promoción de los “próceres” políticos del siglo XIX vivió entregada 
psicológicamente al romanticismo y, en política, a la guerra. La del los “próceres 
intelectuales” dio vida a la oligarquía y al realismo. Multitud de causas inciden para 
infundir a la segunda mitad de nuestro siglo XIX un tono de positivismo verbal. La 
confluencia de varios personajes destacados subraya la importancia de aquel período. 
Hacia 1870 , que es cuando el realismo inicia entre nosotros una ofensiva contra el 
romanticismo, aun vivía en plenitud de su talento, Juan Montalvo (1833-1889); 
Domingo Faustino Sarmiento llegaba a la presidencia de Argentina (1868-1874); 
Juan Carlos Gómez concentraba la atención del Plata; en Chile florecía la generación 
del Lastarria (1817-1888) y Bilbao (1822-1865); la guerra de Juárez contra 
Maximiliano creaba ambiente propicio para un movimiento hacia el realismo, 
primero informe y anticlerical, y, después –apenas Porfirio Díaz logró imponerse 
sobre sus adversarios–, ordenado, dogmático y urbano.”1236  
 
          Se observa un cambio de modelo literario, el Romanticismo se ve relegado por el 
Realismo, producto de la filosofía positivista. La corona española, en 1866, envía sus 
escuadras a al Pacífico, tratando de sojuzgar de nuevo a los países hispanoamericanos. 
La reacción contra España no se hizo esperar. El clero, símbolo del colonialismo, y 
siempre de lado de las ideas reaccionarias hispanófilas, constituyó otra nota en el 
realismo del nuevo continente: una rabiosa reacción anticlerical, claramente expresada 
por González Prada en el Perú. Como estos tres entes (España, colonia y clero) se 
apoyaron en un férreo centralismo político que les beneficiaba, se produjo otra reacción, 
que vino de la mano de los románticos y siguiendo el Volkgeist alemán. Se trata de 
realzar la cultura de los pueblos de la provincia, de donde nace la corriente indigenista 
de los realistas románticos. En el caso del Perú, el ejemplo más claro es Matto de Turner 
y su novela Aves sin nido. Pero el Realismo tuvo una duración breve. De hecho, 
coincidió en el tiempo con el Premodernismo. En éste ya existían otras particularidades 
que lo hacían realmente una literatura nacida y producida en Hispanoamérica, y alejada, 
por tanto, (o con la intención de alejarse) de los cánones españoles, como reacción al 
hispanismo del que se acaba de hablar. 
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          Cronológicamente, algunos críticos como I. Schulman señalan el comienzo del 
Modernismo en el año 1875 en el cual Martí llegó a México. Otros, como Onís, 
consideran que la fecha de inicio es 1888, año en el que Rubén Darío escribe Azul. “En 
lo que respecta al Perú –señala Ricardo González Vigil–, la siembra premodernista 
cobró empuje después de terminada la guerra con Chile, con el surgimiento en Lima de 
la generación de los bohemios de 1886, simbolizados por el Círculo Literario que 
lideraba González Prada, y esfuerzos innovadores en el sur de Perú (Arequipa, Tacna, 
Arica), comprensibles dada la cercanía a Chile y Argentina, los focos literarios en los 
cuales se afianzó el Premodernismo y cuajó el Modernismo con la presencia de Rubén 
Darío.”1237 Por las innovaciones métricas y el talante rebelde, Manuel González Prada y 
Nicanor A. Della Rocca de Vergalo son los escritores premodernistas más relevantes de 
Perú.  
 
3.1.1. MANUEL GONZÁLEZ PRADA  
 
          González Prada ha sido uno de los hombres más importantes del Perú. No sólo 
por su talento artístico, claramente probado, sino por la comprensión del momento 
histórico que estaba viviendo y el lugar que le correspondía a él, como político, escritor 
y persona, en ese momento. Sus ideales brillaron a finales del siglo XIX y a comienzos 
del XX en Perú y siguen brillando hoy en día. Vida y obra se entrecruzan y se explican 
tercamente. Veamos por ello, la vida y obra de este gran hombre. 
 
3.1.1.1. LA  INFANCIA Y LA REBELDÍA ADOLESCENTE DE PRADA 
 
          Manuel González Prada provenía de una familia aristocrática española. Joseph 
González de Prada, abuelo de Manuel, nacido en España en 1761, fue nombrado 
“Contador Oficial de las Caxas de Salta de Cucumán”, en 1783. Cuando llegó, todavía 
quedaban restos de la insurrección de Tupac Amaru acontecida en 1871. Este 
recaudador de impuestos de la Corona fue ascendida a Ministro de la Real Hacienda en 
Cochabamba. Allí se casó y tuvo su primer hijo, Francisco González de Prada, padre del 
famoso escritor premodernista. La familia tuvo que sufrir muy de cerca el estallido de la 
guerra de la Independencia: “Al desembarcar en Paracas la expedición del general José 
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de San Martín (1820) –relata Luis Alberto Sánchez–, don Joseph titubeó entre volverse 
a España como lo hiciera el oidor Manuel Pardo y Ribadeneyra, tronco de los Pardo y 
Aliaga y sus descendientes. Al fin, don Joseph partió con su familia al Cusco. De ahí 
pasó de nuevo a Cochabamba, villa de sus amores. La ancha y luminosa vega de aquella 
ciudad sirvió de paliativo a sus calladas angustias de vencido.”1238 Francisco González 
de Prada practicó la abogacía en Arequipa, situándose en la rama conservadora y 
apoyando al general Echenique, gobierno que alentaba la esclavitud. Ya casado, se 
trasladó a Lima, y fue en esta ciudad donde nació Manuel González Prada en el año 
1844: “Era un niño sonrosado, de grandes ojos azules luminosos –comenta Carlos 
García Prada–, que atraía a los amigos y parientes, y que, si bien silencioso y apacible, 
mostraba un carácter fuerte cuando lo molestaban, y muy independiente cuando 
contrariaban su voluntad.”1239  
          Al caer el gobierno del conservador Echenique, la familia tuvo que exiliarse en 
Chile, país en el que Manuel recibió educación en el Colegio Inglés, aprendiendo este 
idioma y el alemán. Cuando en Perú se normalizó la situación, puesto que se promulgó 
la Constitución liberal de 1856, la familia pudo volver. Pero los padres de Manuel, al 
percibir que el ambiente político había cambiado en gran medida, y presintiendo que su 
hijo podía impregnarse de las ideas liberales, decidieron internarle en el Seminario de 
Santo Toribio. El muchacho aguantó tres años, de 1857 a 1860, año en el que se escapó. 
En este lugar coincidió con Nicolás de Piérola, futuro jefe de gobierno, y comenzó a 
cuestionar a la Iglesia. Un poco más tarde, pero en ese mismo año (1860), ingresó en el 
Convictorio Carolino, institución educativa donde se discutían temas novedosos, y 
existía un moderno clima espiritual más acorde con los nuevos tiempos que corrían. El 
joven Prada ya comenzó a dar muestras de su rebeldía; reaccionó contra las tradiciones 
familiares, el linaje, la religión, todo lo más sagrado para los suyos: “Quería compensar 
la secular injusticia de que él era involuntario cómplice, con una entrega total al 
anarquismo y al ateísmo –explica Luis Alberto Sánchez–. Las tradiciones católicas, 
hispánicas, limeñas, plutocráticas y heráldicas en que se desenvolvieron su infancia y su 
adolescencia se le hicieron intolerables.”1240  
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3.1.1.2. PRIMERA JUVENTUD DE PRADA. LITERATURA INDÍGENA EN 
TÚTUME. 
 
          La generación romántica de escritores que tuvo comienzo, como señala Ricardo 
Palma, en 1848, llamada por este mismo autor “la bohemia de mi tiempo”, fue el foco 
intelectual de la época. Reunidos alrededor de Ricardo Palma, el jefe literario 
indiscutible, los románticos peruanos, que eran antiespañoles en política, pero no en 
literatura, leían y admiraban a Larra, Espronceda, Mesonero Romanos, Bécquer. En 
francés, tenían preferencia por Víctor Hugo y Musset, así como por otros como Heine o 
Byron. Las influencias eran muchas. Poseían, como sello de identidad bohemio, el ser 
miembro del “Club Literario” y colaborar en la Revista de Lima y en EL Comercio. El 
joven Prada, aunque no pertenece a la generación de los románticos, vivió con ellos, se 
afilió al Club Literario, escribió en los periódicos y revistas desde muy joven, y 
absorbió todas las influencias. De ahí que a pesar de ser antiespañolista, incluso en lo 
literario, no pudo deshacerse de las raíces hispánicas en el ritmo, aunque sí en los temas.  
          Durante el período de 1871 a 1879, el escritor se aisló en una hacienda familiar en 
Tútume. El país vivía tiempos de revueltas políticas y de cambios de gobierno 
continuados. Mientras, Prada pasaba los días en su escritorio formándose de forma 
autodidacta. No perdió el contacto con la realidad. Ideológicamente prevalecía el 
positivismo en toda Hispanoamérica. Francisco Bilbao introdujo las ideas de Comte en 
el Perú y González Prada las abrazó totalmente. Escribió un texto que lleva por título 
Algo sobre el almidón y sus derivados, trabajo de investigación que pone de relieve su 
preparación científica: “Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo –
resalta Mariátegui–, González Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es 
peculiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron 
los mitos del siglo diecinueve.”1241 Así fue, no sólo para Perú sino para toda 
Hispanoamérica. De todas formas, aunque Prada tenía un concepto cientificista de la 
realidad, existía algo en su alma que le empujaba hacia el idealismo, hacia la conquista 
de barreras que rebasan lo meramente demostrable, como manifestará más adelante. 
          En la hacienda tuvo tiempo también de tratar con los indios y de analizar los 
problemas que acontecían a esta raza: “González Prada, por ejemplo, es el primero que 
ve en su exacta dimensión el problema del indio –afirma Washington Delgado–. 
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Anteriormente el indio había sido un personaje literario más o menos exótico y 
romántico, o, en todo caso, un ser merecedor de una compasión sentimental y 
lacrimógena y, al estudiarlo se había insistido en absurdas concepciones raciales e 
históricas. Para González Prada, fundamentalmente, el indio es una clase social: la clase 
explotada del Perú.”1242 De esta toma de conciencia, escribirá un libro titulado Baladas 
peruanas, publicado póstumamente por su hijo Alfredo. Veamos la primera estrofa de la 
“Canción de la india” tomada de este poemario donde se refleja con claridad los 
sentimientos que embargan al poeta sobre la conquista y los indígenas: 
 
Con almas de tigre 
se acercan los Blancos. 
Esposo querido 
¡Salvemos, huyamos! 
Es tarde, que llegan, 
te embisten airados, 
te cubren de injurias, 
te ligan las manos.  
¿A dónde te arrastran 
a modo de esclavo? 
¿Adónde te llevan 
cual res de un rebaño? 
Te llevan, te arrastran, 
a lucha de hermanos. 
¡Maldita la guerra!  
¡Malditos los Blancos! 
     
          En este tiempo de retiro campesino, Prada se dedica a la lectura y a la escritura de 
forma compulsiva: “Sus lecturas europeas –explica muy acertadamente Estuardo 
Núñez–, en vez de hacerlo imitador de los autores extranjeros como había sucedido en 
casi todos los poetas peruanos anteriores, le hacían volver los ojos a la realidad del 
paisaje, del campesino y del indio peruano.”1243 Leía González Prada a autores 
alemanes, franceses e italianos tales como Goethe, Schiller y Heine, por nombrar 
algunos. Admiraba de éstos el sentido de lo nacional tan típico del Romanticismo. En 
Hispanoamérica, este rasgo nacionalista del Volkgeist, en autores como González Prada, 
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hizo que la literatura tomara una nueva senda. Por influjo de románticos europeos, y por 
la capacidad creativa de autores como Prada, que se querían desapegar de la tradición 
española, los temas a tratar tenían que ver con su propio mundo, con el entorno que los 
rodeaba. Se estaba produciendo un cambio espectacular a nivel literario, se estaba 
produciendo, en palabras de Mariátegui: “la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, 
la ruptura con el Virreinato.”1244 Si bien “la bohemia romántica” había roto 
políticamente con España, como señalábamos, en el terreno literario todavía estaba 
unida a la “metrópoli”. Con González Prada, las cadenas se sueltan, los lazos se rompen. 
Y sigue diciendo Mariátegui estas palabras tan reveladoras sobre Prada: “representa, de 
toda suerte, un instante –el primer instante lúcido– de la conciencia del Perú.”1245 
Quiere decir Mariátegui, que Prada dirigió la emancipación literaria peruana e 
hispanoamericana. De ahí que Federico de Onís lo clasifique como uno de los 
precursores del Modernismo a nivel hispanoamericano. 
 
3.1.1.3. ESTALLIDO DE LA GUERRA Y SUS REPERCUSIONES IDEOLÓGICAS 
Y POÉTICAS 
 
          Pero estalló la guerra, acontecimiento que para Manuel González Prada, y para 
toda la cultura peruana, fue algo determinante. Existió un antes y un después del 
conflicto. En el “antes” se quedaba la bohemia romántica de Ricardo Palma y los 
demás, y en el “después”, comenzaban a imponerse la nueva generación de escritores. 
Prada, que hasta entonces, era un escritor satírico y festivo, se llenó de amargura y 
resentimiento. De su pluma ya no podía salir sino denuncias y acusaciones. En el Perú 
ya no había cabida para el optimismo. El presidente Pardo, hijo del poeta Felipe Pardo, 
fue asesinado. González Prada apoyó a este presidente, cuyo lema era “ciencia y 
progreso” y bajo el cual, las infraestructuras del país fueron mejoradas, así como las 
instituciones. El general Prado se alzó con el poder y fue en el momento en el que Chile, 
tras las desavenencias por el impuesto del salitre, declara la guerra a Bolivia. Como las 
tropas chilenas invadieron territorio boliviano, y Perú había firmado un tratado secreto 
de ayuda a Bolivia, la guerra fue declarada a las dos naciones. Así que por un bando se 
encontraba Chile, y por el otro, Bolivia y Perú. Era el año 1879. El presidente Prado fue 
incapaz de enfrentarse a los acontecimientos. Decidió abandonar el país en busca de 
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armamento, y Piérola aprovechó este momento de debilidad para dar un golpe de 
estado, llegando a Lima y adueñándose del cuartel de Santa Catalina. Tras las derrotas 
de Tacna y Arica, los batallones chilenos se dirigían a Lima, la capital. Los civiles 
decidieron formar parte de un ejército de Reserva para encararse contra las fuerzas 
bélicas contrarias. Entre los impulsores de esta idea, y formando parte del ejército de la 
Reserva, se encontraba Manuel González Prada: “En 1880, cuando se organizó la 
Reserva Federico Bresani, me nombraron capitán de una compañía en el batallón 
número 50 –narra el propio Manuel González Prada–, perteneciente a la Novena 
División mandada por don Bartolomé Figari”.1246 Pero el derrotismo fue haciendo mella 
en los soldados peruanos a la vez  que los chilenos iban ganando posiciones: “Las 
primeras en amilanarse fueron, las personas decentes; con sus figuras patibularias y 
comentarios fúnebres sembraron el desaliento en el ánimo de las clases populares. 
Difundiendo el miedo y perdida la vergüenza, los hombres se guarecían en los 
conventos, en las legaciones y en sus propias casas. Hubo necesidad de traerlos a la 
fuerza.”1247 El historiador J. Basadre cuestiona la actitud de Manuel González Prada en 
la guerra contra Chile. Según éste, Prada fue un hombre que jamás se involucró 
demasiado y, a pesar de sus palabras, nunca puso en peligro su vida, cosa que hicieron 
otros peruanos: 
 
Durante la ocupación chilena de Lima –de 1881 a 1883- González Prada se encerró 
literalmente en su casa, mientras una buena cantidad de limeños y peruanos de otras 
ciudades corrían inmúmeros riesgos para unirse al ejército de resistencia que Cáceres 
mantuvo en la Sierra y que no pocas veces jaqueó a asaltante camuflado de soldado. 
Tal fue, pues la participación de Manuel González Prada durante la Guerra con 
Chile, tal la participación del lapidario panfletista contra los traidores, ineptos, 
pusilánimes y cobardes que coadyuvaron a que el país sureño y el imperialismo 
inglés que lo respaldó ávido de las salitreras, se saliera con la suya […] insisto que 
no deja de extrañar que tan lúcido como furibundo juez cargara también con muchas 
de las miserias que vio en otros y que jamás reconoció para sí.”1248 
  
          De todas formas, no se debe dejar de reconocer que la conmoción de la guerra 
dejó en Prada una huella indeleble. Su odio a Piérola, su animadversión por Chile, su 
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rechazo al militarismo, y como contraste su amor al indio, forjaron una nueva forma de 
ver la vida que de ahora en adelante tendría el objetivo de la lucha ideológica. 
  
3.1.1.4. FORMACIÓN DEL CÍRCULO LITERARIO 
 
          Como fruto de la actitud en la guerra, se creó una nueva institución formada por 
escritores jóvenes que habían participado en la contienda. Esta nueva institución era el 
Círculo Literario. Los fundadores fueron: Luis E. Márquez, Manuel González Prada, 
Germán Leguía, Carlos Germán Amézaga, Carlos Rey de Castro, Pablo Patrón, José 
Mendiguren, Luis Ulloa Cisneros, Federico Blume, Teobaldo Elías Corpancho, 
Abelardo Gamarra, Hernán Velarde, y Federico Elguera. El Club Literario formado por 
autores de la bohemia como Francisco García Calderón, Ricardo Palma, Numa 
Pompilio Llona, y Juan de Arona, eran escritores más mayores que no participaron en la 
guerra y que representaban las fuerzas desgastadas del pasado. Una oscura brecha se 
abrió entre el “Círculo literario” y el “Club literario”. Era un duelo generacional. Desde 
el primer momento, el Círculo lanzó el guante al Club literario por el carácter 
tradicionalista de éste último. Palma pasó a ser un enemigo personal de González Prada. 
El Círculo buscaba mover la conciencia social: “Exaltar a Grau, a Víctor Hugo, a Vigil, 
a las provincias, al indio, a la ciencia, a la razón –señala Luis Alberto Sánchez–, 
implicaba una forma de protesta contra el status (establishment) responsable de la 
derrota.”1249 La rebeldía pretendía cambiar la sociedad. Para ello, los integrantes del 
Circulo debían hacer públicas sus ideas, ideas que iban dirigidas muy especialmente a lo 
que Prada consideraba el motor de cambio más importante de la nación: la juventud. En 
este contexto cultural fue en el que tuvo lugar el discurso más famoso de González 
Prada. Corría el año 1888. El escenario fue el Teatro Politeama. En el palco principal se 
encontraba el presidente general Cáceres acompañado de su esposa y algunos de sus 
ministros. Prada no poseía una voz adecuada para declamarlo, así que fue elegido el 
joven Gabriel Urbina para hacerlo. Con decisión, fue desgranando las palabras 
engarzadas por Prada, y el público cada vez se entusiasmaba más y más, arrancándose a 
aplaudir en cada golpe de voz o en cada idea importante. El teatro era un clamor. Estas 
eran las palabras dirigidas a la juventud: 
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En esta obra de reconstitución y venganza, no contemos con los hombres del pasado, 
los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores se aroma deletéreo y sus 
frutos de sabor amargo. Qué vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutos 
nuevos. ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!”1250  
  
          En 1888 tuvo lugar un sonado conflicto financiero: el contrato Grace. Jules Grace, 
es decir, su compañía, se ofreció a hacerse cargo de la deuda externa del país y dar 
facilidades financieras, y como contraprestación, la empresa americana tenía derecho a 
las principales fuentes de riqueza del Perú. El Círculo Literario, dirigido por Prada, se 
opuso ferozmente. Pero el general Cáceres consiguió sacarlo adelante mediante decreto 
legislativo. Prada se percató de que la única forma eficaz de combatir, era tomar 
contacto con la política y fundó un partido de corte federalista, democrático, laico, y de 
protección a los trabajadores e indígenas, denominado “Unión Nacional”:  
 
La unión Nacional reunió a numerosos intelectuales con amarga experiencia de la 
guerra del 79 –comenta Luis Alberto Sánchez–. Por eso quería organizar un 
partido anticlerical, que era la forma más audaz y efectiva de lo que ahora 
llamaríamos “progresismo”, anticentralista o federalista, antiespañol e indigenista; 
anticivilista y antimilitarista, renovador y antichileno, nacionalista y revanchista: 
grave conjunto de contradicciones operativas… e inoperantes.1251 
  
3.1.1.5. VIAJE A EUROPA. ABSORCIÓN DE NUEVAS LITERATURAS 
 
          Tras fundar el partido, González Prada, por cuestiones personales, decidió dejarlo 
todo e irse con su mujer a Francia. En París, tuvo oportunidad de ver y conocer a sus 
más adorados ídolos. Tal es el caso de Ernesto Renan, al cual puedo observar en sus 
clases de sánscrito en el College de France. Asistieron al funeral de Maupassant donde 
se encontraba Zola, y al de Leconte de Lisle, muy importante para Prada, ya que él 
mismo se consideraba un parnasiano. París era el foco cultural mundial, los Prada se 
paseaban por sus calles y cafés viendo pasar a autores siempre admirados como 
Rachilde, Rodenbach, Maurras, Barres, Moreas, Kahn, los Heredia, Lemaitre, Richepin, 
Gómez Carrillo, y tantos otros. Allí también publicó, en la imprenta de DuPont, su 
primer libro Pájinas libres. Y con este libro como tarjeta de presentación, cruzaron los 
Pirineos y llegaron a España. La obra llamó la atención por su anarquía ortográfica 
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(nótese que el título es Pájinas libres, no Páginas libres), modificaciones que el autor 
pedía se tuvieran en cuenta y no se las tratara como faltas sino como manifestación 
artística. En él habla de literatura, de autores, de teoría literaria y de otros asuntos. Sus 
pensamientos sobre literatura se encuentran en consonancia con lo dicho por otros 
autores del momento como Sarmiento en Argentina. Ambos, en contra de Bello, 
consideran que se debe tener en cuenta más que el academicismo, el remodelamiento 
del lenguaje para la adaptación a prosodia y fonética americanas, lo que significaba una 
emancipación respecto a España. Luis Alberto Sánchez dice que el escritor español Don 
Miguel de Unamuno le hizo un reproche a cerca de su desmedida admiración por Víctor 
Hugo en su libro Pájinas libres.
1252
 Un año vivieron los Prada en España, primero 
visitaron Barcelona y después partieron hacia Madrid. 
 
3.1.1.6. REGRESO A PERÚ. PUBLICACIÓN DE MINÚSCULAS Y EXÓTICAS 
 
          En total fueron siete años alejados de su país, habitando por tierras europeas. 
Trascurrido este tiempo, retornaron de nuevo a Perú. Según Estuardo Núñez, muchas 
fueron las influencias y el aprendizaje del poeta en el viejo continente: “Un viaje a 
Europa decide su renovación literaria por su contacto con simbolistas franceses y 
escritores nuevos españoles.”1253 Mariátegui también observa estas influencias en la 
poesía de Prada:  
 
En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras 
literaturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero le 
pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar 
luego diversas influencias extranjeras. Su poesía y aún su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y los 
puristas, y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su verso 
buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos.
1254
  
 
          El Premodernismo pradiano se observa en la necesidad de acudir a nuevas 
influencias europeas tal como lo hiciera Darío, Silva y todos los demás. En 1901, de 
nuevo en Lima, Prada publicaba su primer libro importante de poesía titulado 
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Minúsculas, donde se refleja los influjos señalados por Sánchez y Mariátegui. Fue una 
pequeña tirada de cien ejemplares para repartir entre amigos y familiares. Pero en esta 
obra se sentaron ciertas bases del Modernismo peruano. El escritor llevaba 
componiendo y escribiendo muchos poemas desde hacía tiempo, y tras su estancia en 
Francia, necesitó expresar los nuevos aires que ya corrían, por medio de su poesía. 
Francia supuso un nuevo modelo artístico elegido voluntariamente (sus influencias 
españolas fueron impuestas por el sistema). Sus antecesores, los componentes de la 
bohemia romántica, eran claramente antihispanistas en lo que se refiere a política, como 
ya se señaló, pero no respecto a la literatura, lo que significaba que todavía existía cierto 
“coloniaje” cultural. Con Prada se consigue que la separación sea tanto ideológica como 
cultural. La literatura de Prada refleja este cambio tan importante. Las innovaciones 
poéticas provenían de autores, ya no españoles, sino franceses e ingleses. Por eso, 
Minúsculas contiene además de formas clásicas como romances o coplas, otras muy 
novedosas como estornelos, pántumes, rondeles, trioletes, y “ritmos sin rima”. Veamos 
estas innovaciones que se encuentran en Minúsculas. 
          Comencemos por el rondel. Es una forma poética que González Prada toma de los 
poetas franceses de la Edad Media y del Renacimiento. Resulta interesante conocer su 
opinión sobre los valores de esta forma poética, y sobre lo que podía ofrecer al poeta 
como forjador del verso: 
 
El Rondel (comprendiendo en esta denominación, el Rondeau, el Triolet y el Rondel 
propiamente dicho) se presta mucho a la expresión de sentimientos finos y delicados 
–aclara González Prada–. La repetición de la glosa ¿no figura como una armonía 
imitativa de las ideas e impresiones que se apoderan de nosotros, nos persiguen y nos 
obseden? Bien torneado, como antes lo hicieron Ronsard, Charles d´Orleans, Marot, 
Voiture, y como en nuestros días lo han hecho, Theodore de Banville, Catulle 
Méndes y Maurice Rollinat, el Rondel tiene mucha semejanza con los nocturnos 
insectos enganchados al coche de cáscara de nuez en que la reina Mab salía a 
recorrer el espacio y llenar de fantásticas visiones el cerebro de los hombres.
1255
  
 
          Puede parecer curiosa la referencia al personaje shakesperiano de la reina Mab, 
elegido también por Darío en su cuento, pero lo que deja entrever es la absorción de las 
obras de los grandes literatos ingleses por parte de los modernistas. Es el mismo caso de 
Rodó con Ariel y Calibán, personajes tomados de una obra shakesperiana también. 
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Respecto a las formas poéticas, como señala el poeta peruano, el rondel puede tener 
varias formas según sea el número de versos empleado. González Prada utiliza el rondel 
y el triolet, el primero se compone de doce versos y el segundo, sólo de ocho: “El rondel 
consiste –explica Luis Alberto Sánchez– en una estrofa parecida a la copla castellana, 
excepto en que, por ser más compacta en el cuerpo, se aligera en el remate con unos 
versos cortos. De otro lado, al empezar cada estancia, se repite, como una anáfora o 
leitmotiv, una misma frase rítmica.”1256 González Prada utiliza esta forma pero incluye 
variantes para adaptarla a su lengua materna. La poesía no se queda en un calco formal 
sino que se enriquece debido a la traslación de un idioma a otro, y por el saber hacer 
artístico de este gran poeta. Veamos un rondel del poeta peruano: 
 
Mas allá, más allá de monte y nube, 
por la región azul de lontananza, 
desencadena el vuelo mi esperanza,  
sobre el dominio de la tierra sube 
y al constelado firmamento avanza. 
 
Atrás los orbes planetarios deja, 
por universos ignorados va, 
y en desalada exhalación se aleja, 
más allá, más allá. 
 
Cruzando yernos de apagados soles, 
mundos nacientes y encendidas moles, 
nunca reposo a su carrera da; 
que cede siempre al insaciable anhelo 
de abrir las alas y extender el vuelo, 
más allá, más allá. 
   (Minúsculas) 
 
          En la temática se observa el vuelo idealista del poeta que siempre quiere ir más 
lejos, sin limitarse ante barreras de ningún tipo. Una fuerza le empuja al poeta a 
descubrir mundo nuevos, desea ir más allá del monte, de la nube, hasta llegar con 
“insaciable anhelo” a abrir las alas para ir “más allá”. Pasamos a ver otra forma de 
rondel que es el triolet; es la forma más sencilla, compuesta de ocho versos de diferentes 
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metros. González Prada no pone título, el título es el nombre de la forma poética. Así 
que veamos este “Triolet”: 
 
Al fin volvemos al primer amor, 
como las aguas vuelven a la mar. 
Con tiempo, ausencia, engaños y dolor,  
al fin volvemos al primer amor. 
Si un día, locos, en funesto error, 
mudamos de belleza y de altar, 
al fin volvemos al primer amor, 
Como las aguas vuelven a la mar. 
   (Minúsculas) 
 
          Como se puede observar en este “Triolet” de raigambre claramente romántico, el 
amor y la tumba son los temas favoritos. De hecho, la temática escogida, casi en su 
totalidad, para Mínúsculas. Así lo manifiesta el gran crítico peruano Estuardo Niñez: 
“Nacido en una época de fervor romántico, su poesía, sin él desearlo, estuvo teñida de 
ese romanticismo que no es escuela ni bandería sino sentimiento cuidadosamente 
expresado.”1257  
          Otra forma que ensayó González Prada fue el rispetto. Es de origen italiano y se 
compone de una sola estrofa de ocho versos endecasílabos, a los cuales se añadían dos o 
más versos para adecuarlo al baile. Prada mantuvo el esquema rítmico original: 
ababccddee.  
 
Si algún día, solitaria y silenciosa, 
recorres el recinto de los muertos, 
si llegas a la orilla de mi fosa, 
renaceré de mis despojos yertos. 
Si me consagras olorosas flores, 
yo temblaré de gratitud y amores: 
si gimes, lloras y morir deseas,  
yo ufano exclamaré: ¡Bendita seas! 
si a ti me llamas en clamor doliente, 
yo, de la fosa, elevaré mi frente. 
   (Minúsculas) 
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          Manuel González Prada mantiene un propósito en toda su obra: la musicalidad. 
Esta es una de las innovaciones más relevantes. Busca ritmos que sean cuerdas 
musicales, donde se deje sentir la reminiscencia de las notas al pronunciar sus versos. 
Por eso, ensaya también con la espenserina, otra de las aventuras métricas a las que se 
enfrenta: “La espenserina, tan jugosa y versátil –señala Carlos García Prada–, ya que, 
como decía Byron, se adapta a lo picaresco, lo patético, lo descriptivo, lo sentimental y 
lo satírico, es una estrofa de ocho versos endecasílabos rematados –en inglés– por un 
alejandrino, y cuyo nombre deriva del poeta Edmund Spenser (siglo XVI), quien la 
inventó al componer su largo poema Faerie Queen.”1258 Veamos un ejemplo: 
 
En el oasis de la vida humana, 
el árbol del amor se mece al viento, 
brindando a la dispersa caravana 
abrigo, fruta y oloroso aliento. 
Oh caminante que ávido y sediento 
quieres al árbol demandar tributo, 
rechaza la impulsión del sentimiento, 
si huir deseas de pesar y luto: 
el árbol es hermoso, envenenado el fruto. 
   (Minúsculas)  
 
          Una de las introducciones poéticas más festivas es el estornello. De origen 
toscano, según Carlos García Prada, “es breve, sencillo, alegre y expresivo.”1259 Es una 
pequeña estrofa de tres versos que contiene pleno sentido, cuyo primer verso 
heptasílabo queda libre de rima, mientras que el segundo y el tercero, ambos 
endecasílabos, riman de forma consonante: “Los estornelos escritos antes de 1900 –
explica Luis Alberto Sánchez–, que figuran en el cuaderno inédito Cantos del otro siglo, 
podrían considerarse como avances de la estrofa japonesa, llamada hai kai, introducida 
a la literatura occidental por Juan J. Tablada, y por Lafcadio Hearn.”1260 El exotismo es 
una característica que explotó el Modernismo puro y que ya observamos en los 
estornelos de Prada: 
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Blanca azucena 
cuando pasar la veas a tu lado, 
dile que ciego voy enamorado. 
   
          No se queda atrás en exotismo el cuarteto persa: “Esta forma, sobria, elegante y 
solemne, de esquema rítmico aaba, la introdujo González Prada de Oriente –apunta 
Carlos García Prada–, y en las variadas y ricas composiciones en que la usó con 
envidiable maestría le dio gran soltura e interés al combinar endecasílabos con 
alejandrinos unas veces, otras eneasílabos con endecasílabos, otras eneasílabos con 
endecasílabos, y otras, al usar en cada cuarteto sólo octosílabos, endecasílabos, o versos 
de quince sílabas.”1261 Otra forma de origen exótico utilizada por el peruano fue el 
pántum: “Poema de origen malayo –señala Carlos García Prada–, un poco artificioso y 
de muy difícil ejecución, que Baudelaire usó en su Harmonie du soir.”1262 Consta de 
cuatro cuartetas de endecasílabos cuya rima es abab/bcbc/cdcd/dada. Los modernistas, 
siguiendo el ejemplo de sus maestros parnasianos, tenían muy en cuenta la forma y no 
se imponían límites para encontrar nuevos ritmos aunque la dificultad fuera 
considerable, incluso para poetas con gran habilidad rítmica como González Prada. El 
pántum es un buen ejemplo: 
 
Alzando el himno triunfal de la vida 
muge el torrente en los fértiles llanos; 
yo siento mi alma de júbilo henchida, 
viendo en las mieses cuajarse los granos. 
 
Muge el torrente: en los fértiles llanos 
templa la sed ardorosa del trigo; 
viendo en las mieses cuajarse los granos, 
yo al sembrador de la tierra bendigo. 
 
Templa la sed ardorosa del trigo, 
huye, y al mar el torrente se lanza; 
yo al sembrador de la tierra bendigo, 
yo me estremezco de amor y esperanza. 
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Huye, y al mar el torrente se lanza, 
dando a las mieses un ay de partida; 
yo me estremezco de amor y esperanza, 
alzando el himno triunfal de la vida. 
   (Minúsculas) 
 
La balata es una décima compuesta por un terceto, un cuarteto y finaliza con otro 
terceto. Es una forma muy antigua que se introdujo a la métrica castellana para luego 
desaparecer. Los modernistas, como ya señalaba Octavio Paz, retoman formas poéticas 
arcaicas y las vuelven a poner de relieve. González Prada la introdujo en el castellano de 
nuevo siguiendo los modelos italianos que rima así: abb/cdcd/dbb: 
 
Renazca el Orbe a sus primeros días, 
y Luna y Sol y estrellas rutilantes 
amen ahora como amaron antes. 
 
¡Amor! repitan selvas y desiertos, 
¡Amor! respondan ecos y rumores, 
y hasta en la muda losa de los muertos 
digan ¡Amor! las aves y las flores! 
 
Los que no amaron, sientan hoy amores: 
y los que fueron una vez amantes, 
amen ahora como amaron antes.  
   (Minúsculas) 
 
          Tal y como advertía Octavio Paz en su obra Los hijos del limo, la poesía de 
mediados y finales de siglo XIX trata de acercarse al ritmo. En consonancia con la 
teoría de las correspondencias budelairianas, todo se mueve al son del mismo ritmo: “El 
ritmo poético –apunta Octavio Paz– no es sino la manifestación del ritmo universal.”1263 
En González Prada vemos este empuje rítmico en una creación denominada “ritmo sin 
rima”. Luis Alberto Sánchez opina que “el polirritmo de Prada acusa un origen bíblico 
como el de Whitman.”1264 Veamos las palabras que dedica Carlos García Prada a esta 
novedad: 
 
                                                 
1263
 O. Paz, Los hijos del limo, cit.,  p. 133. 
1264
 L. A. Sánchez, Nuestras vidas son los ríos, cit.,  p. 259. 
 408 
De todas las formas poemáticas que inventó González Prada, sin duda alguna la más 
interesante, original y sorprendente es el polirritmo sin rima, de tan honda, varia y 
refinada armonía. Para conseguirla, tomaba él elementos rítmicos “perfectos” y 
“proporcionales” y, combinándolos, creaba versos individualizados que, al sucederse 
unos a otros, le dan al poema lo que podríamos llamar armonía funcional simple. O 
si no, tomaba elementos rítmicos “perfectos” y los combinaba con elementos 
“mixtos” y “proporcionales” –entre los cuales solía introducir elementos rítmicos 
“disonantes”, ya de disonancia inicial, intermedia o final –y al repetirlos con ligeras 
variaciones, creaba el poema orgánico de armonía funcional compleja, riquísimo de 
movimiento, de sutil y honda animación, lleno de sorpresas, expresivo, 
maravilloso.
1265
  
 
          Pasamos a ver un “ritmo sin rima”, cuya temática acusa también los gustos 
modernistas tales como la referencia a lugares lejanos y míticos, así como las alusiones 
al paganismo: 
 
Feroces vándalos de Siria 
el templo arrasan y el icono. 
¿Sus dioses? El miedo, las sombras y la muerte. 
¿Sus odios? El arte, la vida y el placer. 
 
El trébol místico profana 
al mirto griego y al acanto, 
la jónica gracia maldice de los hombres, 
y cubre al Eurotas el limo del Jordán. 
 
No más las blancas tëorías 
de hermosas vírgenes helenas; 
en danzas macabras, ululan y desbordan 
selváticos brutos de rígida virtud. 
 
¡Adíós, olímpicos festines! 
¡Adiós, terrestres alegrías! 
cual niebla del polo, cual fúnebre mortaja, 
envuelve a los pueblos la noche de Isräel. 
   (Minúsculas) 
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          Como vemos en Minúsculas hay una renovación en toda regla de los modelos 
españoles aprendidos en las instituciones educativas. Los temas, aunque muy 
románticos todavía (un ejemplo claro es la visión de la mujer que parece inmaterial e 
incorpórea), se unen a otros que ya dejan entrever ciertas vibraciones modernistas: el 
exotismo de lugares lejanos o la utilización de la palabra esplín, evoca lecturas que hizo 
Prada de Baudelaire. Aun así, como decíamos, subsiste el esplendor metafórico, 
influencia de Víctor Hugo, y el gusto por el Parnasianismo, influjo de Gautier. Sólo 
queda una cosa por señalar respecto a Minúsculas. Esta obra apareció muy tardíamente, 
en el año 1901, cuando el Modernismo se encontraba en pleno auge, ¿cómo hablar del 
Premodernismo de Prada? Responde Luis Alberto Sánchez: “Con González Prada 
sucede que él, con los ojos abiertos a los cambios semánticos advierte y concreta el 
fenómeno y es en Minúsculas donde lo expresa con mayor claridad. Al mismo tiempo, 
es en ese libro anacrónicamente augural, donde recoge su obra versificada de 
veinticinco años.”1266 Así fue, se trata de la exposición de muchos años de trabajo: “Ya 
antes de los 21 años –señala Estuardo Núñez–, se pueden precisar los primeros poemas 
recogidos después en Minúsculas.”1267 Toda una vida componiendo poemas que vieron 
la luz tardíamente. De ahí, que Federico de Onís, conociendo su trayectoria, le incluye 
como uno de los primeros precursores del Modernismo en Hispanoamérica. 
          En 1902, González Prada se alejó del partido que él mismo había ayudado a 
fundar, la Unión Nacional. Una parte del partido se acercaba a tendencias demasiado  
conservadoras y cercanas al gobierno: “Por no faltar a mis convicciones –manifestaba el 
propio Prada en su carta de renuncia–, me separo de la Unión Nacional. El Comité 
Central se aproxima hoy a los clericales, no sólo para extenderles la mano, sino para 
querer llevarlos a triunfo a la Junta Electoral.”1268 A pesar de alejarse del partido, él 
continuó su lucha y acercándose cada vez más a posiciones anarquistas. La generación 
arielista cercaba filas en torno al escritor. Esta nueva generación, a pesar de las 
diferencias ideológicas, respetaba y admiraba profundamente a Prada. En 1905 José de 
la Riva Agüero, por aquel entonces un brillante joven, perteneciente a la aristocracia 
colonial, en su tesis de bachiller titulada Carácter de la literatura del Perú 
independiente, dedica varias páginas al poeta peruano, y en esas páginas, tras mostrar la 
imperfecciones en la prosa de Prada, se dedica a apuntar las novedades poéticas que 
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Prada introdujo, subrayando el carácter frívolo y delicado de sus composiciones 
poéticas, aunque tratándolas con cierta infravaloración, al señalar que han sido 
simplemente “culta distracción de la inteligencia, dedicada a más graves meditaciones, 
y descanso de la voluntad, empeñada en ocupaciones más difíciles.”1269 El resto de las 
páginas son un ataque a las cuestiones ideológicas y políticas del poeta. Teniendo en 
cuenta el pensamiento arielista es comprensible esta crítica. A pesar de todo, José de la 
Riva Agüero admira personalmente a Prada por su honestidad: “Lo respeto 
personalmente porque procede de buena fe y porque ante una sociedad gazmoña y 
fanática, imbuida en preocupaciones de aldehuela, ha desplegado bizarramente a todos 
los vientos el estandarte del pensamiento libre.”1270  
          Como muestra de admiración por el poeta peruano, un poco más adelante, en 
1910, otro escritor arielista, Ventura García Calderón, asigna un capítulo entero a 
González Prada en su conocida obra de crítica literaria Del romanticismo al 
modernismo bajo el epígrafe de “Un ensayista”. García Calderón tiene palabras mucho 
más elogiosas que José de la Riva Agüero, señalando su desacuerdo sobre ciertos 
aspectos relativos a Prada manifestadas en su Carácter de la literatura de Perú 
independiente. García Calderón afirma sin ambages, su pleno entusiasmo, coincidiendo, 
aquí sí, con José de la Riva Agüero sobre la catadura moral de Prada: “Quienes amamos 
a González Prada sin conocerle ni seguirle, por la perfecta dignidad de su vida, vemos 
en todas sus nobles injusticias la cólera exacerbada de un gran poeta. Fue la misión de 
algunos poetas cívicos decir las duras verdades como el divino Dante. En Prada 
debemos admirar el coraje tan raro de la verdad. Coraje temerario en el Perú.”1271 
Ambos teóricos arielistas, tanto José de la Riva Agüero como Ventura Calderón, no 
pueden dejar de considerar la grandeza de Prada aunque no estén de acuerdo en algunos 
de sus posicionamientos. 
          Un año tras lo escrito por Ventura García Calderón, y diez años más tarde de 
haber publicado Minúsculas, Prada publica un nuevo libro de poemas titulado Exóticas 
(1911). El objetivo de este libro queda muy claro para Luis Alberto Sánchez: “Acentuar 
y ampliar la lección de Minúsculas; ensanchar al movimiento modernista ya triunfante, 
con estrofas y versos desconocidos o poco usados en castellano. Había que innovar con 
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novedades estróficas.”1272 Como novedades estróficas, se está refiriendo Sánchez a la 
“villanela”, “la gacela” o al “laude”. 
          La villanela es una forma poética compuesta por tres tercetos y un cuarteto en 
versos de arte menor. Riman de esta forma: aba/aba/aba/abab. La gacela es una 
composición poética cercana a la villanela, de origen hispanoarábigo, según Sánchez. 
“González Prada le dio el lindo nombre de gacela –comenta Carlos García Prada– a una 
forma poemática llena de gracia y ligereza que comprende, generalmente, doce versos 
endecasílabos, o dodecasílabos.”1273 Veamos un ejemplo de Prada: 
 
Oh mi querida, tu amor, 
como pérfido licor, 
quema el pecho si en los labios 
deja exquisito dulzor, 
mas no quieras tú librarme 
de mi fuego matador, 
que entre el olvido y la muerte 
no es la muerte lo pëor. 
¡Benditas todas mis llamas 
y bendito mi dolor! 
es muy sabroso veneno 
el veneno del amor. 
   (Exóticas) 
  
          Fijémonos en que la expresión hacia la mujer ha cambiado considerablemente. Ya 
no canta a una mujer idealizada y espiritual, la mujer se ha convertido en “pérfido 
licor”, y “sabroso veneno”, acercándose a un estilo más decadente. En cuanto al laude, 
hay que señalar que son poemas de diez versos de ocho sílabas cada uno. Rima así: 
aabbbaccca. “En la poesía italiana del Renacimiento, y muy especialmente en 
composiciones dramático-líricas anejas al ritual religioso –explica Carlos García Prada–
, se conocen laudas que bien pudo imitar González Prada.”1274 Demos un ejemplo: 
 
Celebremos al amor 
como rey y gran señor. 
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A torrentes manan dél 
toda luz y toda miel. 
En sus labios toda hiel 
da dulcísimo sabor. 
 
En la hoguera del sentir 
consumamos el vivir, 
pues se goza con morir, 
si se muere por amor. 
   (Exóticas) 
  
          Son diez años los que han trascurrido desde la publicación de Minúsculas. En ese 
período de tiempo ha surgido un nuevo espíritu estético. Recordemos que Rodó con su 
Ariel ha impregnado la intelectualidad peruana, y que Darío se encuentra en el momento 
más pleno de su carrera poética. En nuestra opinión, se encuentra velada la figura de 
Darío para González Prada ya que Darío compuso un poema a “Las glorias de Chile” es 
decir, a la victoria de este país frente a Perú. De hecho, señala Sánchez, su famosa 
“Marcha triunfal” describe las tropas a la llegada de Lima. Pero, a pesar de que Prada 
detestaba que Darío se decidiera a tomar parte por el enemigo, el vate nicaragüense 
seguramente influyó en gran medida en González Prada, y, no hay que olvidar que tanto 
Rubén como Prada se impregnaron de las mismas influencias europeas. De ahí que se 
observe la huella de Baudelaire en Exóticas, y también la estela del Simbolismo. Hay 
que señalar que, en ese momento le unió una gran afinidad estética con Eguren, el mejor 
poeta simbolista del Perú. Además, con el título ya nos introduce en el ámbito 
modernista, Exóticas remite a los modelos poéticos elegidos, a los temas, que ya no 
admiten ningún asunto peruano. Esta obra es la más modernista de Prada. De hecho, por 
sus innovaciones técnicas y por su temática, se puede afirmar que se trata de una obra 
totalmente modernista. De ahí que Ricardo González Vigil lo califique de “primer 
modernista del Perú.”1275  
 
3.1.1.7. EL CARGO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL. ÚLTIMA FASE DE PRADA 
 
          Tras hacerse cargo en 1912 de la Biblioteca Nacional, Ricardo Palma, (anterior 
director de esta institución), fue despedido y sustituido por González Prada, lo que 
                                                 
1275
 R. González Vigil, Retablo de autores peruanos, cit., p. 217. 
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avivó una agria polémica entre los dos escritores. Debido al  golpe de estado del coronel 
Benavides en 1914, Prada decidió renunciar al cargo, y sólo cuando Pardo retornó, 
volvió Prada a retomar la dirección de la Biblioteca Nacional en 1916. Hasta su muerte, 
sobrevenida el 22 de julio de 1818, tuvo esta ocupación. Su mujer, Adriana, narra los 
últimos momentos del poeta: 
 
En esos momentos levanté los ojos viéndole cerrar los suyos ya sin seguir hablando. 
Avancé hacia él, y al rato, dio un gran suspiro, el último, pero en ese momento no lo 
creí. Le agarré la cabeza entre mis brazos y llamé. Vinieron las sirvientas y corrieron 
al teléfono. No contestaron de la casa del doctor Flores, y entonces las mandé que 
trajesen a cualquier médico; no sé cuanto demoraron, ni quiénes vinieron; me pareció 
eterna la espera. Luego me ayudaron a llevarlo a la cama, y el doctor Flores le puso 
una inyección sin obtener la menor reacción. Yo, idiota, miraba a Manuel aún, sin la 
menor esperanza de verlo volver en sí, teniendo su mano entre las mías.
1276
  
 
          Las conclusiones más importantes que se deducen al estudiar la vida y obra de 
Manuel González Prada son que este autor introduce a la literatura peruana en la 
modernidad por su novedosa postura política e ideológica y también por sus 
innovaciones poéticas. Supuso, como hemos visto, un referente para los arielistas, 
también llamada “Generación del Novecientos”, y fue maestro ideológico de los 
hombres que pondrían en marcha las grandes tendencias de principios de siglo XX en el 
Perú como fueron el indigenismo, los movimientos obreros y anarcosindicalistas.  
          Se debe señalar, sin embargo, como punto negativo, la publicación de sus obras 
tan tardíamente y de forma tan dispersa. Este hecho no ayudó al conocimiento de las 
mismas, y por ello, no logró tener su poesía el impacto deseado. Así mismo, es justa la 
crítica que hace Ferrari a la poesía de González Prada cuando dice que “ésta sigue 
siendo tributaria, en los mejores casos, de los cánones estilísticos de los clásicos 
españoles; en los peores, de la dudosa retórica decimonónica.”1277 Es cierto. Pero 
también es cierto que esta consideración deber ser matizada. La poesía de Prada deja ver 
esta influencia, pero no quita mérito a su impulso renovador estilístico. Las raíces eran 
románticas e incluso clásicas, pero Prada supo abrir las alas y volar hacia nuevos 
mundos y nuevos aires, sin poder dejar (o sin querer dejar) las raíces que le sostenían. 
Como apunta Mariátegui: “no es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un 
                                                 
1276
 Adriana de González Prada, Mi Manuel, pp. 491-492 apud L. A. Sánchez, Nuestras 
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 A. Ferrari,  Los sonidos del silencio, Mosca Azul Editores, Lima, 1990, p. 11. 
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valor duradero.”1278 Sabemos que Prada no tuvo el carisma de Darío o de Martí, pero no 
se debe desvalorizar su mérito intelectual: hay que resaltar su labor de agitador de 
conciencias, de motor de cambio social y su gran labor de magisterio con los nuevos 
escritores peruanos que ya surgían. Prueba de ello es que Valdelomar se acerca a Prada, 
y tras contagiarse del espíritu insurrecto de éste, crea la gran revista revolucionaria del 
Perú: Colónida. Eguren, uno de los más grandes poetas peruanos, se aproximó a Prada, 
y fueron grandes amigos. Como Eguren carecía de medios económicos, era Prada quien 
le abastecía de libros y revistas provenientes de Europa que él sí podía comprar. Incluso, 
el gran Vallejo, le dedicó “Los dados eternos” de su poemario Los heraldos negros. 
Mariátegui, uno de los mayores pensadores de su tiempo, dijo que de Prada se debía 
decir las mismas palabras que él dijo de su admirado Vigil, clérigo, defensor de la 
separación de la iglesia y el estado. Así lo consideramos. Son éstas: 
 
Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma 
y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e 
insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; 
pero una cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre.
1279
  
 
3.1.2. NICANOR DE LA ROCCA VERGALO  
 
          Este poeta peruano fue uno de los mayores representantes del talento peruano 
fuera de su país de origen. Un poco más tarde, otros triunfarán en la ciudad soñada, en 
París. Pero De la Rocca Vergalo (1848-1922) fue, sin, duda, uno de los primeros que 
asombró a sus contemporáneos europeos: “Indudablemente De la Rocca tenía un 
espíritu genial y las audaces condiciones de todos los innovadores –señala  Alberto 
Ulloa–. Gran parte de la revolución rítmica realizada fue presentida y predicada por 
él.”1280 Se le debe llamar premodernista por las innovaciones que su poesía introdujo y 
que admiraron los más grandes poetas de la época.  
          Este autor nació en Lima en 1874 y cuando tenía nueve años de edad, sus 
progenitores le enviaron a París para que estudiara. Volvió a Lima y combatió contra las 
escuadras españolas que ocuparon Chincha en 1866 en una ofensiva de la monarquía 
borbónica todavía encolerizada por la pérdida de sus colonias en ultramar. Tras cumplir 
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con  su patria y desposarse, volvió a Francia en 1872. Llegó solo a Paris con un niño 
recién nacido entre los brazos. Allí comenzó su labor literaria, colaborando con Le 
Figaro y otros diarios relevantes. Ricardo González Vigil señala respecto a sus obras 
literarias: “En el Perú publicó dos obras en francés: la tragedia La muerte de Atahualpa 
(1871) y el poemario Les meridionales (1871). En Francia editó los poemarios Feuilles 
du coeur (1877) y Le livre des Incas (1879), donde se nota, junto con el legado 
romántico, la resonancia de Baudelaire y los poetas parnasianos, en menor medida los 
simbolistas.”1281 En estas obras aparece también el legado incaico tan arraigado en el 
poeta, y que como señala Luis Alberto Sánchez, “no podía olvidar a su patria y quiso 
aprovechar la historia quechua.”1282 
          La revalorización de este premodernista vino de la mano de Clemente Palma que 
se ocupó de él en EL Perú ilustrado en 1996, y de Enrique Gómez Carrillo, autor que 
desde sus crónicas periodísticas incitaba a la juventud hispanoamericana a honrar la 
memoria de este poeta peruano. El relevo lo tomó el grupo “Colónida” al publicar en su 
primer número un artículo en que se rememoraba la obra del poeta y un escrito de los 
más importantes poetas europeos del momento en el que exhortaban al gobierno 
peruano a ayudar a De la Rocca. La solicitud de ayuda a De la Rocca iba firmada por 
autores de la talla de Víctor Hugo, Banville, Heredia, Dumas, Mendes, Leconte de 
Lisle, y otros muchos: 
 
Yo no sé de ninguna página más honrosa para la historia literaria del Perú –
manifiesta Alberto Ulloa Sotomayor–. Son los consagrados. Los definitivos, los 
inmortales, que se inclinan ante el nombre peruano, originalmente y lógicamente 
extraño para ellos, si no los uniera con Rocca de Vergalo la comunidad de dominio 
en las altas serenidades y en los áureos senderos de la gloria.
1283
  
 
3.2.  EL MODERNISMO  PERUANO 
  
          Tras la etapa del Premodernismo en la literatura del Perú, la literatura va a 
evolucionar hasta estéticas más modernistas. Para analizar adecuadamente esta visión de 
mundo vamos a hablar primeramente del Modernismo hispanoamericano. 
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3.2.1. MODERNISMO HISPANOAMERICANO 
 
          El Modernismo es un movimiento que se dio en toda Hispanoamérica y en 
España. Es importante, por ello, trazar un plano general del Modernismo en 
Hispanoamérica, y así entender mejor el peruano. Por eso, se pasará a dar una 
introducción de corte generalista y posteriormente, se analizará pormenorizadamente el 
Modernismo peruano.  
 
3.2.1. MODERNISTAS HISPANOAMERICANOS 
 
          En primer lugar, hay que recordar que el Romanticismo abrió el culto al “yo” del 
poeta, y por lo tanto, a la individualidad. El Simbolismo, hijuelo, al final de cuentas del 
Romanticismo, exacerbó esta característica. Los “decadentes”  europeos, y tras ellos, los 
modernistas, filtraron la excesiva dosis sentimental del Romanticismo y aplicaron una 
fuerte carga de imaginación e innovación. La literatura se transformó en un escenario de 
seres extraños, henchidos de rarezas exquisitas y vicios perniciosos.  El libro Los raros 
de Rubén Darío es un homenaje a esos seres. Y también lo es a la literatura francesa del 
momento, punto álgido y modelo a seguir por los modernistas. España se encuentra de 
capa caída, y aunque mantiene cierta solapada influencia literaria, lo cierto es que 
Francia (más concretamente París), es el centro cultural del mundo occidental.  
          Resulta complicado definir el Modernismo porque todo lo absorbe este nuevo 
movimiento: Parnasianismo, Simbolismo (también mantiene cierto Romanticismo 
depurado, “¿Quién que es, no es romántico?”, dijo Rubén Darío), Impresionismo, 
Prerrafaelismo, Decadentismo. Se percibe en los autores que la vigorosa individualidad, 
señalada anteriormente, hace que cada uno de ellos elija su camino. Por eso, nos 
encontramos modernistas más afrancesados como Darío o más apegados a la poesía de 
tintes retóricos e hispánicos como Chocano. Unidas a las características formales, 
surgen otras como el gusto por lo exótico, cierto misticismo ambiguo, un gran 
sentimiento de libertad en cuanto a las nuevas formulaciones estéticas, búsqueda 
incansable de la belleza (estética recogida en su esteticismo), importancia por el 
“novomundismo”, es decir, por el orgullo de pertenecer a América, y la presencia, para 
bien o para mal, de Norteamérica con su imperialismo. 
          La cuestión es que, a pesar de las influencias francesas o no francesas, que por 
otra parte, siempre han existido en todas las literaturas, el Modernismo refunde todo el 
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influjo y le da un sello personal, una singularización estética. Aún así hay que señalar 
que una de sus características más intrínsecas es la de la amplitud de sus 
manifestaciones, es decir, su pluralismo, como se ha dicho anteriormente. Según el 
crítico Goldberg, con el Modernismo entran las letras americanas al concilio literario 
universal. No solo las letras americanas, también las naciones entraron a formar parte 
del mundo ya incipientemente globalizado (de ahí el exotismo de algunos de sus temas). 
Las economías se globalizan también, la modernidad inicia su periplo. El Modernismo 
se inserta en países económica y políticamente en formación y en el advenimiento del 
capitalismo occidental. Los autores necesitan apoyarse en el poder político, de ahí que 
la mayoría dependiera de sus gobiernos. Eran, en su mayor parte, diplomáticos y 
ministros itinerantes por diferentes países europeos, o periodistas, con la misma forma 
de vida. Por ejemplo, Díaz Rodríguez, Rubén Darío y Carlos Arturo Torres fueron 
diplomáticos mientras que Jaimes Freyre, Guillermo Valencia y Amado Nervo, tuvieron 
cargos políticos importantes. En ese punto es donde debe enclavarse el Modernismo. Y 
también ha de enclavarse en un contexto ideológico-filosófico muy concreto: crisis 
universal. Recordemos las palabras de Federico de Onís que se encuentran en su obra 
Antología de la poesía española e hispanoamericana: “El modernismo es la forma 
hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la 
disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, en la ciencia, la 
religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos 
los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa 
hoy.”1284 Crisis existencial, surgida de la desaparición o el tambaleo de valores que 
imperaron durante siglos; en Hispanoamérica y en Perú se manifiestan en un crudo 
anticlericalismo. Los modernistas se encuentran, en este sentido, desorientados, buscan 
canalizar este desconcierto en sus textos. Sus poemas son eléctricos, hiperestésicos, 
hipocondríacos, incluso patológicos, llenos de melancolía inquieta, escritos en un estado 
turbulento, de voluptuosidad mórbida: “Hacia 1880 la desorientación era general y 
aguda –señala F. Contreras–. En nombre del Progreso, ídolo a quien rendían culto no 
sólo los librepensadores, sino también los católicos, se demolían los monumentos 
coloniales, se refaccionaban bárbaramente las viejas iglesias, se tiraban las bellas casas 
de antaño.”1285 Pasemos a observar a los modernistas hispanoamericanos más 
relevantes. 
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          Entre los modernistas más importantes se encuentra José Martí (1853-1895). Hoy 
en día se sigue discutiendo su posición en este movimiento. Mientras Federico de Onís 
lo señala como precursor del Modernismo, críticos más actuales como Schulman o 
Pedro García lo colocan ya en el Modernismo. Su argumento es que, para ellos, en los 
textos martinianos se encuentran todas las características modernistas. I. Schulman y P. 
González consideran que como Martí estuvo en España hasta 1874, es posible que 
realizara un viaje a París, en el que comprara algún libro de poesía Simbolista, llegando 
a afirmar que “nos encontramos frente a la primera expresión de la teoría simbolista que 
se registra en lengua española.”1286 Martí nació en Cuba. Fue un hombre de gran 
inteligencia y vuelo creativo, así como fuertemente atado a sus convicciones. Ya en 
1869, siendo un adolescente, fue acusado de difamación hacia España y apartado a una 
isla cubana. En 1871 fue deportado a España, donde estudió en la Universidad de 
Madrid y de Zaragoza. Visitó París, y pudo volver a Cuba en 1879 con su mujer y su 
hijo, aunque por poco tiempo, ya que ese mismo año volvió a ser enviado a España otra 
vez. 
          Martí fue un periodista muy relevante. En sus crónicas y artículos aparecen los 
rasgos modernistas muy claramente, de ahí que entre 1880 y 1890 alcanzara fama a 
nivel continental por este trabajo periodístico ejemplar. Además en 1882 publicaría 
Ismaelillo, un libro de poemas dedicado a su pequeño: “en él abre nuevos horizontes a 
la poesía de habla española,”1287 señala Álvaro Ruiz Abreu. Dicen sus versos de “Mi 
caballero”: 
 
Por las mañanas 
mi pequeñuelo 
me despertaba 
con un gran beso. 
Puesto a horcajadas 
sobre mi pecho. 
Bridas forjaba 
con mis cabellos. 
 
Ebrio él de gozo. 
De gozo yo ebrio. 
  (Ismaelillo) 
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          Martí trabajaba para periódicos tanto americanos como hispanoamericanos, por 
ejemplo El partido liberal de México o La Nación  de Buenos Aires, donde más tarde 
escribiría Rubén Darío. En 1891 publicó Versos sencillos, y Nuestra América en 1891. 
Esta última obra es un ensayo donde expone los peligros de la separación 
hispanoamericana frente a un enemigo común: Estados Unidos. La prosa de este ensayo 
posee un colorido y unas metáforas de elevado valor estético: “Por la manera como 
vibra la prosa martiana y por la opulencia de las imágenes –subraya Álvaro Ruiz 
Abreu–, puede decirse que Martí nos trajo, un estilo nuevo, una prosa nueva.”1288 Pero 
el enemigo más duro no era EEUU en ese momento. En 1894, y tras dos años de haber 
recorrido países hispanoamericanos y diversas ciudades estadounidenses para recolectar 
dinero para llevar a cabo la guerra contra España, se une al ejército armado. “El 
apóstol”, como llaman a Martí, muere el 19 de mayo de 1985 a manos españolas en el 
transcurso de la contienda.  
          Otro modernista cubano de importante renombre es Julián del Casal (1863-1893). 
Atraído por la literatura desde muy joven, dejó los estudios de derecho para dedicarse a 
las letras. En 1888 viaja a Europa, con el objetivo de visitar la ciudad cultural más 
importante, París: “Si hubo alguna obsesión en la vida de Casal –comenta Abreu–, ésa 
fue sin duda la ciudad de París.”1289 En una obra titulada La última ilusión, publicada en 
1892 señala que adora el París “raro, exótico, sensitivo, brillante y artificial”, así como 
“el París de la morfina y el haschisch”. Pero, Casal prefirió mantener ese París 
idealizado y no llegar jamás al de verdad: “Porque si me fuera –señala Julián del Casal–, 
estoy seguro de que mi ensueño se desvanecería, como el aroma de una flor cogida en la 
mano, hasta quedar despojada de todos sus encantos; mientras que viéndola de lejos, 
creo que todavía hay algo, en el mundo, que endulza el mal de la vida, algo que 
constituye mi última ilusión.”1290 No llegará a visitar París, pero sí estuvo en España y 
conoció a algún autor de tendencia modernista como Salvador Rueda. Ya de vuelta a 
Cuba, publicó su poemario titulado Hojas al viento (1890). Cuando Rubén Darío estuvo 
en Cuba un año más tarde se conocieron, naciendo entre ellos una entrañable amistad 
que Darío recordará durante largo tiempo. Publicó Nieve en 1892 donde insertó la 
profunda huella de Gautier: “Casal persiguió el ideal de la  forma –explica Álvaro Ruiz 
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Abreu–, pero sin sacrificar por ello la expresión. El color, las expresiones de sonido y 
de tacto, fue un modelo a seguir en su poesía.”1291 Verlaine publicó su opinión sobre 
Nieve en La Habana elegante, en la que también escribía Casal. Señaló sobre el talento 
del cubano: “Es un talento sólido y fresco, pero mal educado. Sí, le diré a usted: yo no 
sé quienes fueron sus maestros ni cuáles son sus aficiones, pero estoy seguro que los 
poetas que más han influido en él son mis viejos amigos los parnasianos […]. Su 
factura, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado igual… Creo, sin embargo, que el 
misticismo contemporáneo llegará hasta él, y que cuando la fe terrible haya bañado su 
alma joven, los poemas brotarán de sus labios como flores sagradas.”1292 Julián del 
Casal también daba su opinión sobre autores franceses. El quince de marzo de 1892 
salió publicado en La Habana literaria un artículo titulado “Joris–Karl Huysmans” 
donde señala: “Nadie conserva, como Joris–Karl Huysmans, un alma más noble, más 
sensible, más dolorosa, más elevada, más excepcional. Es como un fruto de corteza 
amarga, pero cuajado de perlas azucaradas en su interior.”1293 Casal estuvo muy 
influenciado por parnasianos, pero sobre todo por decadentistas como Huysmans. De su 
literatura el cubano dice: “Abrid cualquiera de sus libros, hasta uno de aquellos en que, 
como en À rebours, Certains y Là-bas, retumba el bramido de sus opiniones, supuran 
los labios de sus llagas, silban las flechas de su ironía y tabletean los truenos de su 
cólera.”1294 Para Casal, el escritor francés era un espíritu amante de lo bello, y la belleza 
para él se encarna en lo raro, en lo extraño y anómalo. Desgraciadamente, Julián del 
Casal enfermó y un año más tarde, muy aquejado de su enfermedad, acudió a una cena 
con amigos y murió de un ataque al reír fuertemente tras un comentario jocoso de uno 
de los comensales. 
          Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) es otro gran poeta del Modernismo. Nacido 
en México, formó parte como miembro de una familia de clase media. Fue escritor y 
periodista y le gustaba firmar sus artículos con pseudónimos, de los cuales el más 
famoso fue el Duque Job. En vida, dio a la imprenta para su publicación el libro titulado 
Cuentos frágiles (1883). También escribió poesía modernista de tono muy afrancesado, 
que acusa la influencia de Musset, Gautier y Baudelaire; algo normal, por otra parte, ya 
en México era de buen gusto conocer tanto la lengua como la literatura francesa. 
Veamos sólo unos versos dedicados a la duquesa Job:  
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Mi duquesita, la que me adora 
no tiene humos de gran señora: 
es la griseta de Paul de Kock. 
No baila Boston, y desconoce 
de las carreras el alto goce 
y los placeres del five o´clock 
 
          Por eso, Luis Alberto Sánchez, en su obra dedicada a la generación del 
novecientos, señala: “Manuel Gutiérrez Nájera acentuará la sed de lejanía, el afán 
exotista, la ficción parisina.”1295 Aún así, hay que señalar cierta influencia por los 
místicos españoles, debida a la religiosidad de su madre quien hizo a su hijo leer a san 
Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, etc. Con todas sus influencias, lo que sí se puede 
decir, como así lo dice Abreu, es que “Nájera es un temperamento romántico, que cargó 
con la crisis espiritual que agobiaba al siglo XIX.”1296 Además de poeta, fue un 
renombrado periodista. Llegó a fundar la revista Azul en 1894 con ayuda de Carlos Díaz 
Duffo (1861-1914) que fue el motor propulsor del movimiento modernista.  
          Díaz Mirón (1853-1928) es otro poeta perteneciente a esta estética que hay que 
señalar. Fue muy admirado por el modernista peruano José Santos Chocano. Siendo 
sólo un adolescente comenzó su carrera trabajando en Veracruz para un periódico. Tras 
volver de EEUU siguió dedicándose al periodismo hasta que tomó parte activa en la 
vida política de su país. Fue un hombre muy violento, en ese sentido, muy parecido a 
Chocano, al que se le atribuyen varios asesinatos por los que estuvo en la cárcel varios 
años. En 1991 publicó su libro de poemas más importante Lascas. Resulta muy 
interesante la opinión de José Emilio Pacheco sobre este poeta: “El desastre de la 
persona fue el triunfo del poeta: ensanchó los dominios de nuestra poesía, fue el primero 
que se internó en los terrenos de Poe y Baudelaire, su agria maestría y su obsesión 
técnica lo aproximan a Mallarmé y a Valéry. Lascas, único libro que reconoció como 
suyo, es un monumento –a la soberbia y a la lengua española.”1297 Como señala 
Pacheco, tuvo serios conflictos personales en su vida. En 1892 mató de un balazo a 
Federico Wolter y entró en prisión por ello. Tras la cárcel, su poesía toma 
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definitivamente el sello modernista. Luis Alberto Sánchez dice que sus versos son una 
“enérgica combinación de populismo y aristocracia, de Whitman y Rueda.”1298  
          Pasamos a señalar a José Asunción Silva (1865-1896). Este poeta colombiano 
perteneció a una familia bogotana de clase alta, educándose en los mejores colegios de 
la capital. Tuvo una vida muy dura debido al gran número de decesos en su familia (su 
abuelo y hermanos) y por las penurias económicas que acaecerían más adelante. Por una 
cuestión de negocios, en 1884 realiza un viaje a París donde lee las obras más reputadas 
del momento, tales como Baudelaire, Zola, Maupassant, y tantos otros. Cuando regresa 
a Bogotá un año más tarde, alardea de sus experiencias parisinas, y manifiesta poses de 
dandy, lo que le acarrea las antipatías de sus compatriotas. Acontecimientos nefastos 
iban a suceder. En 1891 muere su querida y hermosa hermana Elvira con tan sólo 
diecinueve años de edad. Tres años más tarde se publicaría su famoso “Nocturno”, 
poema que algunos críticos ven como reflejo de un fuerte amor carnal hacia su hermana. 
Veamos un fragmento de su famoso “Nocturno III”: 
 
Una noche 
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas, 
una noche 
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, 
a mi lado lentamente, contra mi ceñida, toda, 
muda y pálida 
como si un presentimiento de amarguras infinitas, 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda florecida que atraviesa la llanura florecida 
caminabas, 
y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 
y tu sombra 
fina y lánguida 
y mi sobra 
por los rayos de la luna proyectada 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban  
y eran una 
y eran una 
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y eran una sombra larga! 
y eran una sombra larga! 
y eran una sombra larga! 
   (Nocturno) 
 
          Tras su publicación, esta obra alcanzó prestigio en Colombia, y también en todo 
el continente: “En todos los círculos intelectuales de Colombia –comenta Abreu–, el 
poema fue discutido y leído con minuciosidad. Los que no entendían de poesía no 
pudieron apreciar las innovaciones que traía consigo, pero aquellos que estaban al tanto 
de lo que sucedía en el mundo de las letras, no pudieron dejar de reconocer que se 
trataba de una nueva expresión donde se mezclaban versos asonatados de cuatro, ocho, 
doce, dieciséis y veinte sílabas.”1299 Los negocios familiares dedicados a la importación 
y exportación de obras de arte comenzaron a declinar, dándose la quiebra total en 1892. 
Son años muy dolorosos para el poeta. El fracaso empresarial llenó de odio e 
impotencia a Silva al ver cómo la miseria se cernía sobre su familia. Es nombrado 
diplomático en Caracas, pero se produjo un choque con otro diplomático de mayor 
rango, motivo por el que se dirigió de nuevo a Colombia. En su retorno, hecho en 
travesía por mar, el barco naufraga, quedando en el fondo del agua la obra inédita que 
llevaba. Deja los manuscritos preparados de Libro de versos y Sobremesa y 
desesperado, arruinado, decide quitarse la vida. Pide a un médico, amigo de su infancia, 
que le señale dónde se encuentra exactamente el corazón: “Me suplicó que hiciera sobre 
él la demostración –explicó Manrique, el doctor–. Me presté gustoso a satisfacerlo, y 
con un lápiz dermográfico tracé sobre el pecho del poeta la zona mate de la región 
precordial […] Abrió entonces fuertemente los ojos y me preguntó donde quedaba la 
punta del corazón. “Aquí”, le dije, trazándole en el sitio una cruz con el lápiz que tenía 
en la mano.”1300 Ya solo en su casa, tomó un revólver, apuntó directamente donde el 
médico le ha señalado, y disparó. 
          Todos estos modernistas, (premodernistas, según autores) inician un nuevo 
camino hacia renovados criterios estéticos. Pero sin duda, el más importante es Rubén 
Darío (1867-1916). El poeta nicaragüense fue un artista muy precoz. De joven fue de 
país en país gracias a su talento y a mecenas, tanto personales como institucionales, que 
le ayudaron. De El Salvador pasó a Chile y desembarcó en Valparaíso, donde disfrutó 
de la amistad de Pedro Balmaceda, hijo del presidente de esta nación. En este fructífero 
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período publicó varias obras: Abrojos (1887), poemario dedicado a Pedro Balmaceda, 
Canto épica a las glorias de Chile (1887), poema de alabanza sobre la victoria de la 
guerra del Pacífico entre Chile, por un lado, y Bolivia con Perú por el otro, y por último, 
Azul (1888), libro emblemático que señala, para muchos críticos (para otros como 
Schulman es la llegada de Martí a México en 1875), el inicio oficial del Modernismo:  
 
Con Azul… nace oficialmente el modernismo –afirma Abreu–. En su tiempo fue un 
libro profético. En él encontramos a los maestros franceses (Mallarmé, Leconte de 
Lisle, Baudelaire, Gautier), a los contemporáneos hispanoamericanos (Nájera, 
Martí), la pasión por lo desconocido y remoto (muy acentuado en el cuento El velo 
de la reina Mab), el canto a lo etéreo, a lo azul (“¡Oh inmenso azul! Yo te amo”) y el 
rompimiento con la métrica tradicional.
1301
  
 
          Darío, en su estancia en Chile, perfiló la estética del Modernismo que se definía, 
como señala Luis Alberto Sánchez, por “musicalidad ante todo, temario nuevo, mucho 
optimismo, cierto plutonismo en sus leyendas de Azul y el Canto épico, afirmación del 
gozo pagano, indiferencia ante la pasión humana, y grandes dosis de literatura.”1302 Tras 
sus viajes por Centroamérica y su casamiento, se dirigió hacia Argentina. En 1896, 
viviendo ya en Buenos Aires, publicó Prosas profanas, obra que señala la culminación 
definitiva del Modernismo como movimiento literario con voluntad de existencia propia 
y con una estética totalmente concretizada, originada en el nuevo mundo.  
          El Buenos Aires de 1896 era una hermosa ciudad a la que llegaban gentes de todo 
el mundo. La riqueza, el glamour, el derroche anegaba la cosmópolis de placer y 
entusiasmo. Así describe Luis Alberto Sánchez el ambiente cosmopolita y social de 
aquel Buenos Aires finisecular que rodeaba al vate nicaragüense: 
 
Pese a la presencia de millares y millares de extranjeros, de confiterías a la última 
moda, de carruajes magníficos, de modas dernier cri; pese a las chisteras y levitas 
del general Mansilla, a la británica elegancia de los petrimetres, al parisino atavío de 
las damas, cuyas expresiones y manejos la de los personajes de Música sentimental 
de Cambaceres; pese a la adustez con que empezaba a abrirse camino el socialismo, 
definido a través de Juan B. Justo, y al ululante y flamígero anarco-sindicalismo 
aprendido, en Italia, por José Ingenieros; pese al torvo anarquismo de ítalo y 
españoles, también refugiados en Rosario, ciudadela de Kropotkin, Santiago Iglesias 
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y Malatesta; pese a todo, lo criollo se manifestaba en patotas y payadas, en milongas 
y… en Rubén Darío, Prosas profanas están saturadas de eso que un tanguista 
recalcitrante podría denominar, sin ánimo depresivo “patotero sentimental.”1303 
  
          Este fue el ambiente en el que vivió Darío. La patota, que significa grupo de 
amigos jóvenes, a las que se refiere Sánchez, es el conjunto de compañeros que 
conformaban la intelectualidad bonaerense en cuyo centro se encontraba Rubén, que, 
con su magnetismo, atraía a los demás. Las payadas, es una metáfora del crítico peruano 
que ve a Darío como un payador recitando versos. Y la milonga, música de origen 
proveniente de la cultura gauchesca, es el tipo de música que ameniza la atmósfera 
finisecular argentina. Los componentes de la “patota sentimental” bonaerense estaba 
compuesta por amigos y discípulos de Darío como Antonio Lamberti, Carlos de 
Soussens, Leopoldo Lugones y otros integrantes de la bohemia porteña: “cada cual traía 
consigo una chispa de locura –comenta Sánchez–, de una locura eurocriolla, nada 
hispana, siempre galaica, y a ratos itálica, y griega, y rusa, y nipona, porque las 
japonerías se habían puesto en circulación comercial y poética, según los tumbos de las 
urgencias cotidianas, amanecidas en la Exposición Universal de París.
1304
  Buenos Aires 
era el París de Hispanoamérica, el lugar adecuado donde el Modernismo debía emerger. 
Plena de creatividad, “Buenos Aires era lo bastante múltiple, rica, superficial y 
apasionada, práctica y snob –apunta Sánchez–, como para lanzarse en pos del señuelo 
de cualquier innovador de garra fuerte, o de fina y diestra mano, tan poderosa, al cabo, 
como la más fuerte de las garras.”1305 Y esa fina mano y dulce garra era la de Darío, 
capaz de comprender que ese momento histórico le pertenecía por valentía y talento. 
Concebida la nueva estética del Modernismo, Darío se embarca hacia España. Allí se 
rodeará de Modernistas hispanos que lo proclamarán “cabeza” del movimiento. En 1905 
publicará Cantos de vida y esperanza, poesía más profunda y conformada de insondable 
tristeza: “Y la carne que tienta con sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus 
fúnebres ramos / y no saber a dónde vamos / ni de dónde venimos”. Si el inicio fue 
Azul, y el punto álgido Prosas profanas, con Cantos de vida y esperanza se da la última 
fase de Darío, envuelta en una amarga y suave melancolía. 
          Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) es otro modernista centroamericano muy 
destacado. Enamorado, como Darío, de París y sus encantos sensuales, comenzó a 
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escribir influenciado por simbolistas y parnasianos franceses mientras su prosa se teñía 
de fuerte sabor decadentista. Viajó incansablemente trayéndose imágenes muy 
variopintas y sugerentes: “trajo estampas amorosas –comenta Sánchez–, tentadoras, del 
Yoshiwara, en su Japón Heroico y Galante, frisos trémulos en su Grecia, una equívoca 
pasión religiosa, mitad Renan, mitad Eca Queiroz, en Jerusalem y Flores de Penitencia, 
y mil trozos de vida en las admirables crónicas con las que formó muchos volúmenes 
entre ellos unos titulado El modernismo.”1306 Fue un dandy, despilfarró su vida en 
trasnoches y en excesos, llenos de desafiantes profusiones decadentes. Amigo de 
Moreas y de Verlaine, dejó una huella indeleble en el modernista peruano Ventura 
García Calderón, que a la sazón se encontraba también en París. Acompañó a Darío en 
sus disloques nocturnos, y disfrutó, al igual que él, de una creatividad desbordante. 
          En Bolivia surge Ricardo Jaimes Freyre (1872-1934). De madre peruana, unida a 
la intelectualidad modernista del sur del país, toda su obra poética se concentra en 
Castalia Bárbara (1899). Luis Alberto Sánchez subraya: “Lo característico de este 
poeta es su tersura parnasiana, su sometimiento frío a un canon, su impasibilidad y su 
destreza métrica, al par que una permanente vigilia imaginativa. Se parece a Valencia 
por lo exacto, a Darío por lo brillante, a Sanín Cano por lo sobrio y a González Martínez 
por lo intenso.”1307 Valencia, poeta colombiano al que acaba hacer referencia Sánchez, 
sigue los pasos parnasianos dejados por Freyre. Incansable buscador de estilo y forma 
perfecta, es tan meticuloso, que su obra está construida con una precisión y una 
exactitud marmórea y leconteniana y un exotismo que ignora la realidad americana para 
abrazar mundos alejados.  
          En Argentina aparece Leopoldo Lugones (1874-1938) y “surge como en 
Chocano, la fuerza paramental, el zoísmo absoluto, la soberbia sonora, enfática, la 
sumisión ante el verbo, la esclavitud al ademán”1308, dice Sánchez. Veamos el poema 
“Delectación morosa”: 
 
La tarde, con ligera pincelada 
que iluminó la paz de nuestro asilo, 
apuntó en su matiz crisoberilo 
una sutil decoración morada. 
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Surgió enorme la luna en la enramada;  
las hojas agravaban su sigilo, 
y una araña en la punta de su hilo, 
tejía sobre el astro, hipnotizada. 
 
Poblóse de murciélagos el combo 
cielo, a manera de chinesco biombo; 
sus rodillas exangües sobre el plinto 
 
manifestaban la delicia inerte,  
y a nuestros pies un río de jacinto 
corría sin rumor hacia la muerte. 
 
          Y por último, hay que señalar a Julio Herrera y Reissing (1875-1910), del cual 
señala Luis Alberto Sánchez: “Ningún poeta americano compite y, acaso, difícilmente 
competirá, con Herrera y Reissing. Su imaginación, la calidad de sus sueños, su 
mórbido paladeo de la palabra, esa su técnica, no igualada hasta ahora, del soneto, esos 
hallazgos imaginativos y sensitivos, no han aparecido con igual brillo en la poesía 
castellana.”1309 Herrera y Reissig influyó poderosamente en modernistas peruanos, y 
dentro de éstos, al genial César Vallejo. 
 
3.2.2. EL ARIELISMO DENTRO DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO 
  
          Los modernistas fructificaron al amparo del período de plenitud que América 
atravesaba. El crítico peruano Washington Delgado explica, de forma resumida pero 
eficaz, la coyuntura económica de Hispanoamérica en el surgimiento del Modernismo y 
el advenimiento del capitalismo internacional: 
 
En líneas generales, el movimiento modernista fue precedido por un proceso de 
cosmopolitización económica: rotos los lazos con la metrópoli española monopolista 
y después de unos años de indecisión que tuvieron como correlato político un 
período de anarquía militar, más o menos largo en cada país, la América Latina pasó 
a ocupar un lugar dependiente en el mercado internacional como productora de 
materias primas. Esta nueva situación económica produjo tanto una falsa bonanza 
como un precario equilibrio político y un también falso optimismo ideológico, cuya 
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mejor expresión es acaso la corriente intelectual originada por el Ariel de José 
Enrique Rodó.
1310
  
 
          El descubrimiento de este continente como surtidor de materias primas, como 
señala Delgado, trajo para algunos la riqueza, y para muchos, la pobreza. La riqueza 
propulsó el lujo y secundó la ostentación dando lugar al Modernismo. Los modernistas 
se aliaron con el poder apoyados por las ideas arielistas que defendían la preponderancia 
de las minorías intelectuales, lo que Rodó denominó “la legítima aristocracia del 
espíritu”. El desprecio de la “aristocracia del espíritu” por el pueblo era una constante 
en muchos de los artistas de fin de siglo europeo: Baudelaire aborrecía profundamente 
la democracia. Los movimientos obreros y sociales eran vistos por las clases pudientes 
como un peligro, y de ahí que Renan, (quien influyó mucho en Rodó) constituyera un 
ideario antidemocrático. Rodó, influenciado por los autores franceses, tomó estas ideas 
aristocratizantes porque se adecuaban a la situación de Hispanoamérica. En ese 
momento, las minorías querían mantener su riqueza y privilegios frente a las fuentes de 
riqueza del país para relacionarse empresarialmente con Norteamérica, aunque fuera de 
forma desigual, y veían como un peligro a las masas  que empezaban a movilizarse. El 
ideario arielista, que protegía a los poderosos, fue abrazado rápidamente por los 
modernistas, que a su vez, necesitaban vivir entre el lujo y el boato que daba forma a su 
estética. Recordemos, una estética que se basa en el sensualismo, el esplendor, el 
derroche,  el arrogante y el dispendioso gusto por lo seductor y lo superficial, necesita 
muchos recursos económicos que sólo tienen los poderosos. Así que los modernistas se 
encontraban en un atolladero moral ya que por un lado, les gustaba vivir a lo grande y 
debían estar bajo el mandato de los pudientes, pero esta coyuntura crispaba los nervios 
de los poetas, que en rebeldía, expresaban su enfrentamiento contra el burgués. Un 
ejemplo es el cuento “El rey burgués” de Rubén Darío. Ellos se sentían aristócratas del 
espíritu y les apetecía unirse con otros aristócratas de linaje, pero quien tenía el dinero y 
el poder era el burgués. Esto llevó a un confuso equilibrio que se concretó en cada uno 
de los modernistas. Así que, por ejemplo, Estrada Cabrera, un sanguinario dictador 
guatemalteco, se jactaba de tener como diplomático a Gómez Carrillo, y como consultor 
a Chocano. El apoyo al poder permitía a estos escritores a viajar por Europa, de donde 
tomarían todas sus influencias. 
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          Consiguieron, con la amalgama de todas las influencias europeas, crear una 
estética muy concreta y particular. Lograron lo que sus antecesores no alcanzaron: la 
independencia literaria. En un discurso a Anatole France, Rodó señaló su designio 
íntimo y perseverante de reivindicar la autonomía de los pensamientos de 
Hispanoamérica y dejar atrás las tributaciones a Europa tanto a nivel artístico como 
científico. Rodó integró en su Ariel un grupo de ideas que, además de buscar una 
estética adecuada e independiente, luchaba contra el materialismo. Impulsó un 
neoidealismo basado en la invocación del ideal simbolizado en Ariel, el personaje 
espiritual. Frente a él se encontraba Calibán, ser salvaje y de bajo nivel místico, que a su 
vez representaba a EEUU. El mérito de Rodó consistió en unir a toda Hispanoamérica 
en una esencia común: el arielismo. Desde esta perspectiva la balanza quedaba de parte 
de los sudamericanos, ya que el vacío y primitivo Calibán nada tenía que hacer, 
espiritualmente hablando, contra Hispanoamérica. En el plano más real, Norteamérica 
llevó la voz cantante en la economía y en la política de todo el continente.  
 
3.2.3. EL MODERNISMO PERUANO  
 
          En Perú también tendrían eco las ideas aristocráticas de Rodó. Pero antes, hay que 
explicar cómo se desarrolló el Modernismo en este país, y cuáles fueron sus 
características. Como acabamos de ver, el Modernismo estaba unido, en gran medida, al 
advenimiento del capitalismo en Hispanoamérica. Este proceso económico se vio 
obstaculizado en Perú por la triste guerra contra Chile acaecida en 1879. De ahí que el 
Modernismo se desarrollara de forma tardía: “En el Perú –afirma Luis Monguió–, el 
modernismo aparece más tardíamente que en el resto de América, si tomamos el año 
1888 de la publicación de Azul, de Darío, como simbólica línea divisoria entre 
premodernismo y el modernismo ya eclosionado”1311. Los propios modernistas 
peruanos fueron conscientes de ello. De hecho, José Gálvez, de talante arielista señala 
en su tesis titulada Posibilidad de una genuina literatura nacional (1915): “Cuando los 
vientos renovadores llegaron a América y aunque algo tardíamente reflejaron en estas 
tierras los diversos matices del modernismo y una más amplia libertad parecía presidir 
las floraciones literarias, hubo un verdadero deslumbramiento y el eco llegó también a 
nosotros aunque en verdad un poco retardado y cuando en toda América había ya 
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representantes robustos de las nuevas orientaciones.”1312 Los motivos del retraso se 
podían achacar a que el adalid del Modernismo, Rubén Darío, tomó partido por Chile y 
compuso sus Canto épico a las glorias de Chile en 1887, poemario dedicado a la 
victoria de Chile sobre Perú. El Modernismo de finales de siglo tomó un rasgo 
diferente. Perú tenía una postura de enfrentamiento, quería crear su propia poética, 
diferente a la de Darío:  
 
Nuestra vecindad a Chile y a Argentina –comenta Luis Alberto Sánchez–, donde 
fructifica la escuela de Darío, y de la fugaz visita de este a Lima, el modernismo, que 
era una expresión optimista, cosmopolita y de lujo, no tuvo gran eco en el Perú. 
Nuestros escritores, como los de Chile, por opuesta razón, se encontraban absorbidos 
por los deberes cívicos engendrados por el conflicto del 79 y sus consecuencias. No 
había cabida para la sensualidad verbal: la literatura era de “propaganda y ataque”. 
Esto puede explicar por qué Chocano, corresponsal de Rubén, reproche a éste “el 
afrancesamiento” excesivo de Los raros (según se ven en las memorias de Chocano) 
y no acoja, sino mucho después, los ornamentos de la literatura modernista.
1313
  
     
          Entre 1896 y 1900 la poesía “modernista” peruana es civil, épica, sonora, 
patriótica y revanchista, en ese sentido, no es esteticista. El Modernismo más 
típicamente dariano, tocado por la musicalidad verlaniana surge a partir de 1905: 
“Nuestro modernismo fue –explica Sánchez–, hispanizante y engolado. El medio tono, 
el matiz, la nuance aparecerá después de 1905, cuando ya Darío iniciaba la segunda 
etapa de su movimiento, el antimodernismo y el novomundismo.”1314 De hecho, 
Chocano, el gran poeta de este período postbélico “no fue un modernista puro –señala 
Washington Delgado– y se hallaba más cerca del romanticismo de Hugo o Zorrilla y 
aún del neoclasicismo de Quintana que del parnasianismo de Leconte de Lisle o del 
simbolismo de Verlaine o para hablar de poetas americanos, cosa que él hubiese 
preferido, más cerca de José María Heredia y de Salvador Díaz Mirón que de Rubén 
Darío.”1315 Como certeramente expone Mariátegui, las raíces poéticas de Chocano 
tienen un marcado sabor y carácter hispánico. 
          Rodó publicó Ariel en 1900 pero su fuerza empezó a notarse en Perú hacia 1910. 
Para Washington Delgado la estruendosa música chocanesca del Modernismo impuro y 
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tardío sólo tomó la forma genuina a partir de 1910 y gracias a la generación arielista. 
Compuesta por hombres de la aristocracia limeña, aplican “la aristocracia del 
pensamiento” de Rodó. Entre ellos estaban José de la Riva Agüero, Francisco y Ventura 
García Calderón, José Gálvez, Víctor Andrés Belaúnde, y Luis Fernán Cisneros. Los 
modernistas arielistas seguían obviamente los dictados de Rodó, pero tenían como 
ideólogo idealista en Perú a Alejandro Deustua, profesor de la Universidad San Marcos 
que, siguiendo los pasos de Croce y Bergson, se rebeló ante el positivismo de la 
generación anterior. Hasta Unamuno se hace eco de Rodó y su tesis aristocratizante en 
un artículo que escribe en respuesta a la tesis universitaria de José de la Riva Agüero: 
“El problema de las lenguas clásicas le lleva al autor de la tesis a lo del aristocraticismo 
intelectual –señala Unamuno–, y esto a discutir la doctrina del famoso Ariel, de don 
José Enrique Rodó, de este librito tan sustancioso, aunque tan corto, y que tanta 
influencia está ejerciendo en América.”1316 
          Existen otros escritores importantes que, sin ser arielistas, se encuentran cerca 
artísticamente del Modernismo y son Enrique A. Carrillo, Yerovi y Clemente Palma. De 
todos ellos pasamos a hablar a continuación. Comenzamos con José Santos Chocano. 
  
3.2.3.1. JOSÉ SANTOS CHOCANO 
 
          Este poeta nació en 1875 en Lima. Su infancia estuvo muy marcada por la guerra 
contra Chile de 1879 como se verá en sus versos. Por azares de la vida, siendo todavía 
un muchacho, tuvo que dirigir eventualmente la importante revista El Perú ilustrado, 
publicación que aglutinaba las firmas de las mejores plumas peruanas. Era un joven 
valiente y audaz que componía con fuerza y empaque. En 1894, ya matriculado en la 
Universidad, dejó todo para unirse a las fuerzas que querían la victoria del  político 
demócrata llamado Piérola. Fue el único momento en su vida que apoyó el 
democratismo; posteriormente se vincularía más a la defensa de las dictaduras. Dirigió 
la revista La Neblina, publicación que pretendía ser el estandarte del Modernismo en el 
Perú finisecular. 
          Estados Unidos, tras el conflicto de la Guerra Civil, fue el lugar donde floreció la 
poesía de Walt Whitman. Sus versos constituían la parte lírica del proceso de formación 
y unidad del país, y la expresión de los ideales americanos. Chocano admiraba 
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 J. de la Riva Agüero, Literatura del Perú independiente, cit., epílogo de Unamuno, p. 379.   
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profundamente a Whitman y quería convertirse en ese poeta unificador del continente 
sur, de la misma forma, que Whitman lo era del norte. Luis Alberto Sánchez, en su obra 
José Santos Chocano, explica las vicisitudes de su vida y obra, señala: “Whitman 
cantaba “Al cuerpo eléctrico”, a los cowboys, a las máquinas, y a sí mismo. Cantaba a 
su cuerpo y a su espíritu. Rompió para eso la unidad rítmica, y convirtió el verso en 
inesperada letanía laica. Su himno a Lincoln (“O Captain, my Captain…”) posee una 
belleza maciza y profunda, sin abalorios. Chocano quiso imitarlo sin seguirle. Es decir, 
repetir su apostolado poético, con sus propias palabras.”1317 Después de la guerra, Perú 
necesita un credo civil, una poesía de arenga que construyera la nación. Al igual que 
Víctor Hugo, se trataba de exaltar a la multitud, de levantar el ánimo. Chocano quería 
ser el poeta de América. Rodó ya había señalado en su ensayo Rubén Darío (1899) que 
el nicaragüense era el mejor poeta nacido en Hispanoamérica, pero no era el “poeta de 
América” de la misma forma que Whitman lo era del América del Norte. Darío no 
utilizaba, como sí hacía el poeta de Norteamérica, la expresión de una unidad 
geográfica, una historia, unos valores que se identificaban con la nación. Para Rodó, no 
podía ser el poeta de América porque su influencia francesa tenía demasiada fuerza y no 
dejaba oír los sonidos del nuevo continente. Así que Chocano se propuso ser ese cantor 
de América del Sur. En Perú, el Modernismo de Darío no llegó a cuajar, al mismo 
tiempo que en el resto de países por el afrancesamiento del que habla Rodó, y también, 
como se ha señalado anteriormente, porque el nicaragüense se puso de parte de los 
chilenos tras el conflicto. Así que Chocano, enfrentándose a la estética rubendariana, 
quiso definir una nueva estética, más retórica y rimbombante, de influencia más 
hispánica que francesa. De hecho, las raíces hispánicas de su poesía se perciben con 
facilidad: “Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano 
están en la literatura española –afirma Mariátegui–. Todos reconocen en su manera la 
influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y 
de Hugo. Pero las influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las 
de poetas de idioma español.”1318 En esas raíces hispanas de carácter épico, intenta 
Chocano crear una poética que represente a Hispanoamérica. José Jiménez Borja señala:  
 
Es un cantor épico y lírico, aunque su acento más definido es el épico. Como épico 
ha intentado una misión de profeta: ser el portavoz de un Continente y de una raza 
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 L. A. Sánchez, José Santos Chocano, Hernán Alva Orlandini, Lima, 1964, p. 16. 
1318
 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 272. 
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[…]. El poeta de América fue el nombre que pronto se le dio con el respaldo de la 
más alta crítica. Con respecto a los E.E.U.U. Walt Whitman había tenido una misión 
parecida. “Walt Whitman tiene el Norte, pero yo tengo el Sur”. América Hispana es 
el objeto de su entusiasmo civil. Quiere exaltarla en todas sus manifestaciones de su 
geografía, de su historia natural y de su leyenda humana. Es la síntesis 
resplandeciente de cuanto se ha escrito o se ha soñado sobre esta porción del mundo 
ubérrima y solar. El paisaje americano nos lo ofrece como un espectáculo de 
grandeza deslumbrante, de fuerza virginal, contenida y en espera de siglos que le den 
fecundación.
1319
  
 
          Los primeros libros de poemas de juventud fueron Iras santas (1895) y En la 
aldea (1895). Muy al gusto modernista, y como ya hiciera Juan Ramón Jiménez, 
Chocano escribe Iras santas en tinta de color rojo y En la aldea con tinta de color azul. 
En esta obra se observa a un Chocano épico, retórico, y ostentoso: “Iras santas descubre 
la tendencia más propia y caudalosa del poeta –indica R. Porras Barrenechea–, la del 
canto épico ungido de emoción histórica, verbal y tribunicia.”1320 En él se advierten 
rasgos de Romanticismo del tipo de Espronceda. Se puede observar esta influencia en la 
primera estrofa del poema “Profesión de fe” que se encuentra en este poemario: 
 
Es el poeta altanero 
quien debe romper el yugo: 
siempre al cantar Víctor Hugo 
tembló Napoleón Tercero. 
Tirteo, vate y guerrero,  
si en la canción se levanta, 
en la lid crece y espanta; 
y ante el que le ve y escucha, 
es un poeta que lucha 
y es un guerrero que canta 
   (Iras santas) 
 
          Y siguiendo los excesos ególatras del período (aparejándose en este aspecto con 
su admirado Díaz Mirón), en esta misma obra arremete con sus versos a quien le 
encerró en las mazmorras del Real Felipe en 1894, es decir, el dictador general Cáceres, 
y le señala con su dedo acusador diciendo: “Y logrando aplastar a los perversos / los 
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 J. S. Chocano, Antología poética, prólogo de T. Escajadillo, Studium editores, Lima, 1975, p. 11. 
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 R. Porras Barrenechea apud J. S. Chocano, Antología poética, prólogo de T. Escajadillo, p. 8. 
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hundiré en la cárcel de mis versos; / ¡y como reja les pondré mi lira!” (“En la 
mazmorra”, Iras santas). Versos de retumbado sesgo romántico son los que componen 
estos poemas del poeta peruano. Dice Luis Monguió en su conocida obra El 
postmodernismo peruano: “Iras santas, que incluye poemas de Chocano que antes de la 
revolución de 1894 le habían llevado a la cárcel y otros poemas escritos en las 
mazmorras mismas, es un libro de combate civil, de grito y de corazón en la mano, más 
próximo del romanticismo que del modernismo.”1321 En segundo poemario, En la aldea, 
la poesía se vuelve más descriptiva. Las imágenes del poeta describen el paisaje 
americano: “La verdeante exuberancia de las altiplanicies –subraya Ventura García 
Calderón–, y la osadía nevada de las cumbres, y la intemperancia de los ríos y el frenesí 
de las cataratas, hallaron en él su cantor adecuado.”1322 También se perciben ya varios 
matices modernistas. Veamos un soneto titulado “En la alcoba”: 
 
Olor de nido. Sonrosada lumbre; 
tras la pantalla, esplende en la cortina, 
entre la cual a Venus se adivina 
llena de placidez y mansedumbre… 
 
Como el pálido copo de la cumbre,  
yace Venus helada y cristalina, 
mientras que afuera el campo desafina 
con su rumor de ronca mansedumbre… 
 
Duerme ella al fondo de su cuja blanca, 
luciendo un brazo, que torneado arranca,  
y el alabastro de su seno combo, 
 
sin más testigos en al paz nocturna 
que el Cristo agonizante entre la urna 
y los chinos bordados sobre el biombo… 
   (En la aldea) 
 
          A pesar de manejar ciertos lugares comunes del Modernismo como el uso de un 
vocabulario preciosista lleno de japonerías y de exotismo, así como la sensualidad  
unida a lo religioso, la musicalidad del verso está sometido a un fuerte acento lo que lo 
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 L. Monguió, op. cit., p. 14. 
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 V. García Calderón, op. cit., p. 211. 
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aleja de la nuance verlainiana. Irónicamente, dice Ventura García Calderón: “Hasta 
madrigalizando es altisonante.”1323 De todas formas, Chocano se inscribe en el 
Modernismo también por sus innovaciones métricas, tan típicas de este movimiento. Por 
eso, Max Henríquez Ureña, en su Breve historia del modernismo señala: “Es digno de 
tener en cuenta el empeño que puso en adoptar nuevos metros y combinaciones. Esto se 
advierte desde su primer libro, En la aldea, donde encontramos el metro de quince 
sílabas que Pedro Antonio González llamó tripentálico.”1324 Con sólo veinte años, 
Chocano es reconocido como el gran poeta de Perú. “El derrumbe” y la “Epopeya del 
Morro” son dos nuevos éxitos. En ellos, el sentido retórico y épico toma la misma 
fuerza que en Iras santas. La “Epopeya del Morro”, es una rememoración patriótica de 
un episodio de la guerra contra Chile. Los versos fluyen heroicamente y se erigen contra 
el pasado y el enemigo. Estas son las dos primeras estrofas de “Fin del asalto”: 
 
De pronto en un corcel, entre el tumulto 
que arrolla el invasor, rápido avanza 
Alfonso Ugarte; esgrime un meteoro. 
Tal vez en las sombras del dolor oculto 
brilla, a veces, un rayo de esperanza… 
 
Es blanco su corcel (casco de oro 
y pupilas de Sol). Rasga la bruma 
y como flecha veloz; sobre el alta  
cumbre, erguido en dos pies, salpica espuma 
con relincho de horror… ¡y luego salta! 
 
          Como se observa en los primeros versos, el poema señala a Alfonso Ugarte, un 
héroe de la guerra que falleció en el transcurso de la batalla de Arica. Chocano publicó 
Selva virgen (1900) y El fin de satán (1901) donde se puede apreciar temas y símbolos 
provenientes del movimiento modernistas. Pasamos a ver un fragmento del poema La 
muerte del  cisne: 
 
El ya marchito efebo 
de frente en que la arruga 
trazó su huella triste, 
                                                 
1323
 Ibid. 
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 M. H. Ureña, op. cit., 337. 
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cual de pincel en fuga, 
de pómulos salientes 
en que fiebrosas crisis 
pintaron ya con sangre 
las rosas de la tisis… 
 
          De este poema, Max Henríquez Ureña comenta:” La composición es inconsistente 
y artificiosa, y nos permite apreciar hasta qué grado la orientación poética de Chocano 
era todavía insegura, sin superiores preocupaciones de forma, aunque sí con el empeño 
de inventar neologismos, no siempre con buen gusto y acierto.”1325 El poeta reunió sus 
libros anteriores en un solo volumen al que puso por título Poesías completas (1901), 
cuyo prólogo estaba firmado por Manuel González Prada, teniendo gracias a ello, el 
espaldarazo definitivo de la intelectualidad peruana. En ese momento, Chocano era el 
poeta peruano que gozaba de mayor celebridad en el país. Según Luis Monguió: “Su 
enorme popularidad (infinitamente superior a la de Prada y a la de todo otro poeta 
peruano de los quince años de novecientos) se debe a esa fusión de lo conocido y de lo 
nuevo, al tradicionalismo de la materia de su poesía, cuyo fondo no se hacía difícil para 
el público al que halagaba al propio tiempo poder apreciar algo escrito en las nuevas 
formas a la moda entre la élite.”1326 Todo el mundo le reconoce, gana la mayoría de los 
concursos literarios en los que participa, y es designado por su gobierno para una misión 
diplomática en Centroamérica. Visita Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Honduras 
donde es escuchado y ovacionado, dejándose seducir por las sensualidades del trópico. 
Vuelve a Perú, y en el año 1904 publica Los cantos del Pacífico. Un año más tarde 
acepta un nombramiento para formar parte de una misión organizada con el objetivo de 
defender las fronteras de Perú frente a Ecuador en un litigio cuyo mediador era Alfonso 
XIII rey de España. Toma un barco y bordea la costa recorriendo Chile, donde fue mal 
acogido por su actitud revanchista, Buenos Aires, donde conoce a Lugones, y a partir de 
allí cruza el océano para dirigirse hacia Madrid. “En Madrid recibe magnífica acogida –
comenta M. Henríquez Ureña–. Anuncia a poco que prepara un nuevo libro, a modo de 
epopeya fragmentaria del Nuevo Mundo, con el título de Alma América”1327. En la 
capital hace amistad con el grupo modernista español liderado por Darío, conoce a 
Amado Nervo, a Darío, obviamente, que acababa de publicar Cantos de vida y 
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 M. H. Ureña, op. cit., p. 341.   
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esperanza (1905), a Francisco Villaespesa (al cual dedica el poema “Pandereta” de 
Alma América), Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, etc. Quería que su gran obra, 
concebida en su estancia en Centroamérica, saliera publicada en el quinto centenario del 
Quijote, pero no pudo ser. Salió un año más tarde, en 1906 y se tituló Alma América. 
Menéndez y Pelayo escribió una carta-prólogo para esta obra poética de Chocano, y 
Unamuno escribió un prólogo, también para Alma América, en su edición española, lo 
que demuestra la alta consideración que sentía la intelectualidad española hacia el artista 
peruano. Señala, sin embargo, Tomás G. Escajadillo que Unamuno echaba de menos 
más profundidad en los versos y así se lo hizo saber.
1328
 De todas formas, Chocano supo 
integrarse en el ambiente literario español y mantuvo, como Darío, la costumbre de 
dedicar a otros autores o personajes de peso artístico y político su obra y sus poetas. Tal 
fue el caso con Alma América, que, como señala Escajadillo, tuvo una dedicatoria muy 
monárquica: “Chocano dedicaría la versión definitiva de Alma América (1906), más 
convenientemente, a su majestad Cristiana don Alfonso XIII, rey de España.”1329 Alma 
América es el libro más relevante de Chocano. En él, el poeta completa una nueva 
poética que sea la poética de América. Orgulloso de su tierra natal y también de su 
herencia tanto incaica como colonial, Chocano manifiesta, antes que Darío con Canto a 
la Argentina  y por supuesto Neruda con Canto general (1950), el novomundismo que 
tanta influencia tendrá posteriormente. Es la glorificación del indio americano, como 
señala Luis Alberto Sánchez: “Es el cantar de gesta de la pobre gente de cobre.”1330 De 
ahí que comente Ricardo González Vigil:  
 
La resonancia de Alma América (1906) fue continental, siendo la forjadora principal 
de la corriente llamada mundonovismo (canto a América, el Nuevo Mundo), que 
impactó en la sección “Nostalgias Imperiales” de Los heraldos negros (1919) de 
Vallejo, y en el libro más ambicioso de Neruda, el Canto General (1950). Único 
caso, hasta ahora, de irradiación hispanoamericana de un poeta peruano.”1331 
  
          Con la corriente novomundista, Chocano se separa de la tendencia dariana, 
concebida en Azul y Prosas profanas, alejándose del preciosismo, decadentismo y 
                                                 
1328
 J. S. Chocano, Antología poética, cit., prólogo de T. Escajadillo, p. 4. 
1329
 Ibid., p. 2. 
1330
 L. A. Sánchez, La literatura peruana, cit.,  pp. 42-43. 
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cosmopolitismo típico del Modernismo. Veamos un ejemplo. Introduciéndonos en el 
poemario Alma América, hay que resaltar un emblemático poema titulado “Blasón”. 
Ante el “Blasón” de Rubén Darío, de tono claramente afrancesado, Chocano contrapone 
su propio “Blasón”, que, enfrentándolo al del poeta nicaragüense, intenta ser el blasón 
de América: 
 
Soy el cantor de América autóctono y salvaje: 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con un vaivén pausado de hamaca tropical… 
 
Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real: 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 
 
Mi fantasía viene de un abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el León de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 
 
La sangre es española e incaico es el latido; 
¡y de no ser Poeta, quizás yo hubiese sido 
un blanco Aventurero o un indio Emperador! 
   (Alma América) 
 
          Ricardo González Vigil en su obra Literatura (2004) señala: “Chocano se define 
por oposición a Darío. Es “autóctono” y no ciudadano del mundo (expresión de Darío); 
“salvaje”, no refinado y decadente; tiene “un alma… un ideal”  no el esteticismo del arte 
por el arte; y busca un verso con ritmo épico, grandioso, como lo son nuestra geografía 
e historia.”1332 Vigil explica la poesía de Chocano utilizando las claves que el poeta 
ofrece en el poema de Alma América. Y puede hacerlo porque, efectivamente, Chocano 
explicita su propuesta en estos versos.  
          El poeta peruano se encontraba plenamente integrado en la intelectualidad 
modernista española. Su poesía, de sesgo retórico, mantenía cierta estética antimoderna, 
como señala Gustav Siebenmann en su obra Los estilos poéticos en España desde 1900, 
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 R. González Vigil, Enciclopedia temática del Perú, volumen XXIII, “Literatura”, p. 43. 
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y estaba concebida para ser declamada en alto, y ser comprendida de una sola vez. Por 
eso, se le pidió declamar sus versos en el Ateneo. Luis Alberto Sánchez narra lo 
sucedido esa noche: “Cuando empezó a declamar Chocano con su voz metálica y su 
amplio ademán, la sala se sacudió de risa, más, a medida en que avanzaba el poema, las 
risas fueron cesando hasta convertirse en inmenso aplauso.”1333 Fue el momento álgido 
en la vida de Chocano, reconocido en España, y considerado uno de los poetas más 
importantes de Hispanoamérica, la vida sonreía al bardo peruano: “Alma América 
conquistó en Madrid extraordinaria popularidad al nombre de Chocano –explica Max 
Henríquez Ureña–. Agasajado, mimado, aplaudido cada vez que se levantaba para 
recitar sus versos con voz cadenciosa y sonora, todo parecía sonreírle…”1334 En ese 
momento se produjo el inicio de su desdicha: “A causa de un error (o de dolo) se vio 
envuelto en un “affaire” –comenta Luis Alberto Sánchez– del que fueron protagonistas 
principales dos españoles, empleados del Banco de España, y Felipe Sassone, entonces 
muy joven y recién llegado a Madrid. Los dos primeros fueron a parar a la cárcel. 
Atemorizado por los rumores que ya empezaban a rodear su fama, a causa de que el 
poeta habitaba en la misma casa que uno de los acusado y había tenido relaciones de 
negocios con él, optó, de pronto, por desaparecer de Madrid.”1335  Haciéndose eco de la 
filosofía nietzscheniana, dijo Chocano de su proceso en España: “Es torpe pensar que 
pueda rebajarme a faltar a las leyes y costumbres quien nació, no contrario, sino 
superior a ellas.”1336 No explica Sánchez qué ocurrió exactamente pero sabemos que 
sale de Madrid y se establece en Cuba entre 1907 y 1909 momento en el cual vería la 
luz su poemario Fiat Lux (1908). Esta obra tiene un sello más intimista que las 
anteriores, manifiesta una vena poética más lírica, llena de recuerdos de la niñez y de las 
noches familiares. Veamos un fragmento del poema “Íntima”: 
 
Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 
Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tiene que ser un hombre que no jugó de niño… 
Recuerdo que a su lado 
mi madre me tenía, 
aquel siniestro día 
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en que escuché espantado 
sonar el destemplado 
clarín del vencedor. 
-¡Escúchalo! –decía  
mi madre…Y lo escuchaba, lo escucho todavía, 
lo escucharé hasta cuando resuene otro mayor. 
Por eso hoy que me inspira 
ese recuerdo henchido de la más santa ira, 
los nervios de mi madre son cuerdas de mi lira… 
   (Fiat Lux)  
 
          Se puede decir que Alma América y Fiat Lux son los dos libros esenciales de 
Chocano. “Son obras de tipo sui géneris –afirma Luis Monguió–. En ellas, adhiriéndose 
Chocano a modas introducidas por el modernismo en la poesía americana –en el caso de 
Chocano las modas más próximas al parnasianismo que al simbolismo–, su 
temperamento, sin embargo, traspasa y reblandece los mármoles de su pretenso 
objetivismo para engolfarse en la expresión de sentimientos de un subjetivismo que 
seguramente no hubiera merecido la aprobación de Leconte de Lisle.”1337 
Efectivamente, al poeta peruano le cuesta deshacerse de ese subjetivismo típico del 
Romanticismo, aunque por otra parte, la sensualidad de las imágenes, el colorido de las 
metáforas y la renovación de formas poéticas, lo enclavan en la tendencia modernista. 
De hecho, la verdad es que el Modernismo se caracteriza por dar cabida a tendencias 
muy dispares e incluso contradictorias. De ahí que el propio Chocano, siendo consciente 
de ello, dijera: “En el Arte caben todas las escuelas como en un rayo de Sol todos los 
colores”.   
          El bardo peruano se embarcó más tarde hacia los Estados Unidos, más 
concretamente a Nueva Orleans donde escribió el primero de sus Nocturnos. A partir de 
los Nocturnos y de su producción de 1909, la poesía de Chocano experimenta una 
transformación, rindiéndose a partir de este momento a una inquietante melancolía. Su 
“Nocturno nº 18” dice así: 
 
Y hasta a mí llegó, entonces, 
una voz clara y fina 
de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto 
una lenta… muy lenta… melodía: 
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algo como un suspiro que se alarga 
y se alarga y se alarga… y no termina.  
(Nocturnos) 
     
          En 1910 tiene lugar la Revolución Mexicana impulsada por Francisco Madero, 
ideólogo de la rebelión, a través del Plan de San Luis. Tras la caída de Porfirio Díaz, 
Chocano, que admiraba a Madero, se presentó en México en 1910 creyendo ver una 
nueva oportunidad para obtener poder político y valoración artística. El poeta peruano, 
gracias a su inquieta y poderosa personalidad, además de su talento, se hizo un hueco en 
la vida política y artística de México, uniéndose a los prohombres de la Revolución. 
Tras la protesta por parte de Chocano del asesinato de Madero a manos de Huerta, éste 
ordenó su deportación. En Guatemala gobernaba el sangriento dictador Manuel Estrada 
Cabrera, y Chocano, determinado en insistir en la necesidad de monocracias para 
gobernar los países hispanoamericanos, trabó amistad con él. Lejos quedaba el 
pierolismo, y el poder de las democracias y del pueblo y de esos versos de Iras santas 
que decían: “mientras no se alce el pueblo soberano / yo, hecho Job de este inmundo 
estercolero, / he de cantar las rabias que el acero / siente al hallarse entre la puerca 
mano.”1338 Chocano volvió a México y, guiado por el culto a las fuertes personalidades, 
trabó amistad con Pancho Villa. El revolucionario mexicano admiraba la poesía del 
peruano y le hizo consejero. Tras unas desavenencias se marchó a Guatemala donde 
Manuel Estrada, que deliraba por ser tenido como un mecenas, le apoyó 
económicamente (también a Gómez Carrillo). Allí permaneció hasta que en 1920 el país 
echó a Estrada del gobierno. Chocano acompañó al dictador hasta las últimas 
consecuencias y fue sentenciado con la pena capital. De muchos lugares del mundo, 
Roma, Madrid (a petición de Alfonso XIII), Perú, llegó una protesta común para 
conmutar la pena de muerte: “Una noche –cuenta Sánchez–, Margot Batres extrajo de la 
cárcel al poeta y se lo llevó a El Salvador, primero, y enseguida a Costa Rica. Después 
de un breve descanso, decidió regresar al Perú, su patria, que le había dado tan vivas 
muestras de admiración y afecto. Concluía el año 1921.”1339  
          Chocano llegó al puerto del Callao en diciembre de ese mismo año. Se le veía 
enfermo y demacrado por los aconteceres vividos. Pero su país estaba feliz de tenerle de 
nuevo en casa. Casi todas las plumas de la intelectualidad peruana fueron a recibirle, 
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rindiendo, de esta forma, homenaje a su gran poeta. Allí estaba Clemente Palma, José 
Gálvez, Eguren, Vallejo, y muchos otros: “La recepción que su Patria hizo al poeta no 
tiene precedentes –comenta Luis Alberto Sánchez–. No faltó homenaje que no se le 
tributara. En seguida organizó una gira de recitales poéticos, que se vieron colmados de 
un público delirante. Los poemas de Chocano llenaban las páginas de las revistas. Fue 
la más conspicua figura de todos los círculos, sin distinción de bandos.”1340 Las 
Municipalidades de la República, algo parecido a nuestras Comunidades Autónomas, le 
ofrecieron un homenaje en el que fue coronado (con una corona de oro) y agasajado 
como un héroe nacional.  
          De repente, cayó de nuevo la desgracia sobre el poeta. Chocano acompañó a 
Lugones en un discurso sobre la necesidad de utilizar la fuerza y la dictadura, y 
vaticinando la muerte de las democracias. Los dos pensaban igual. “Chocano, recibido 
con unánime benevolencia por todos los sectores –comenta Luis Alberto Sánchez–, 
formuló declaraciones a favor de “las dictaduras organizadoras”, y redactó un libro, 
bajo ese título y el de Idearium tropical.”1341 En el libro al que se refiere Luis Alberto 
Sánchez, publicado en 1922, afirmaba Chocano: “Sólo hay dos formas de gobierno: el 
gobierno de la fuerza y el de la farsa. En nuestra América tropical tiene que acogerse el 
gobierno de la fuerza organizadora y el de la farsa organizada. Cada uno simpatiza con 
el que más se acomoda a su temperamento… Esto es lo que juzgo la realidad: cuanto se 
aparta de ello me parece candorosa utopía. Hay que decidirse por todo, menos por el 
ridículo.”1342 Añadía, en la misma obra, estas palabras: “Siempre preferiré la dictadura 
de un solo hombre responsable, siquiera sea ante la Historia, que no la de unas cuantas 
familias adineradas que irresponsablemente pretenden repartirse la vida de la 
República.”1343 La verdad, es que a pesar de este alarde antiburgués, tan del gusto de la 
época modernista, hay que decir que Chocano tuvo siempre buenas relaciones con la 
oligarquía. Tanto Lugones como Chocano se vieron involucrados, tras el discurso 
pronunciado por el primero y apoyado por el segundo, y se desató una cruda campaña 
contra ellos. A este acontecimiento hay que unir otro mucho más sangriento. Edwin 
Elmore difundió un ataque contra Chocano por la radio. Se encontraron en la redacción 
de El Comercio y Chocano, tras recibir una bofetada disparó a quemarropa a Elmore 
causándole la muerte. El proceso judicial duró dos años y Chocano fue prácticamente 
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amnistiado. Aun así, su prestigio como persona y poeta desapareció. En 1928, 
reanudados los vínculos entre Chile y Perú, Chocano desembarcó en Valparaíso. 
Colaboró con La Nación como redactor. El 13 de julio de 1934 moría a manos de un 
enajenado. Narra lo ocurrido Luis Alberto Sánchez:  
 
Depositó las cartas en el correo local, y subió a un tranvía eléctrico que lo llevaría 
al centro […]. Al llegar a la esquina, Chocano se levantó para abandonar el 
tranvía. Un hombre avanzó tras de él, y ante el asombro de todos, le hundió dos 
veces una cuchilla por la espalda; cuando el poeta, malherido y atónito, se dio 
vuelta para encarar al atacante, éste le hundió de nuevo, esta vez en el pecho, el 
arma mortífera. Chocano atinó a bajar del tranvía, llamaron una ambulancia; el 
poeta expiró en el trayecto.
1344
  
  
          Final apocalíptico para una vida de novela. Poco antes de su muerte había 
publicado unos poemas que formarán el libro Oro de las Indias, publicado 
póstumamente. En éste, el poeta se había transformado en un poeta reflexivo e íntimo, 
tal como le sucediera a Darío en su última fase: “Como Darío –apunta Luis Alberto 
Sánchez–, pero por distinto camino, viajaba hacia el centro mismo de su ser.”1345 Igual 
opina Estuardo Núñez cuando dice: “Mostraban sus últimos poemas un ritmo más 
sosegado, honda nostalgia y contenida melancolía.”1346 Su trayectoria poética tuvo un 
desarrollo, en este sentido, similar al de Rubén Darío. 
          Como conclusión sobre Chocano tras analizar vida y obra, es necesario señalar 
que a este poeta se le debe contextualizar en su tiempo y en su lugar. Tras la guerra 
contra Chile, la poesía no pudo absorber las nuevas corrientes. Chocano intentó hacerlo, 
pero siempre desde raíces hispánicas adquiridas. De ahí que su poesía tenga ese calado 
romántico y rimbombante. Pero también lo tiene porque el poeta quiso cantar a 
América, y, pensando en su tierra, las imágenes que fluían eran magníficas, enormes y 
altisonantes. Los poemas construidos por Chocano están concebidos para ser 
declamados en alto, lo cual demandaba un léxico y unas imágenes comprensibles en una 
sola vez. Por eso dice Ricardo González Vigil que este hecho “lo emparenta con 
recursos próximos a la elocuencia, a la oratoria.”1347 Si bien esto lo alejaba del susurro y 
la nuance intimista del simbolismo, no dejó de lado ciertas características modernistas 
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como las innovaciones que señala Ureña, o las descripciones coloristas, típicas del 
Modernismo, así como un Parnasianismo de tipo bastante sui géneris, parecido al de su 
admirado Salvador Díaz Mirón. Por estas características renovadoras, y también el 
carácter nieztscheano de su personalidad, típico de la época, debe estar Chocano 
valorado como el primer modernista del Perú, tal como expone Washington Delgado en 
su Historia de la literatura republicana (1984). Él quiso ser el “cantor” de América, de 
la misma forma que Rodó, era el filósofo de la misma, y Whitman, el de Norteamérica. 
La fama conseguida por este poeta fue inmensa, y la crítica, tal vez, influida más por el 
“hombre” que por el poeta, ha infravalorado a este bardo peruano. Pero hay que hacerle 
justicia. A pesar de lo rudo de su hacer poético, posee una maravillosa creatividad para 
la metáfora. La fuerza que irradian sus palabras, no tiene parangón con otros poetas 
peruanos si exceptuamos Eguren y Vallejo. La imaginación y el sensualismo de su 
poesía son sobrecogedores. Sin refinamientos, pero con una perfección formal de mucha 
calidad estética, transportan nuestra alma a una América que ya se perdió. Por eso, es de 
valorar también, la exaltación que hace de América con su novomundismo, y también al 
orgullo del pasado del que alardea elocuentemente. De todo el pasado, tanto el incaico 
como el colonial, y el republicano. Los poetas contemporáneos, de gran fuerza creativa, 
se percataron de que Chocano fue una gran figura. Todos le admiraron, hasta los más 
grandes se sentían pequeños a su lado: Vallejo, Eguren, Valdelomar. “En otros países se 
sigue reconociendo los méritos poéticos de José A. Silva, Leopoldo Lugones y Amado 
Nervo –señala Ricardo González Vigil–. Respetemos igualmente, los de Chocano, a su 
modo forjador de una conciencia “americanista”, orfebre de ritmos y metáforas tan 
bueno o más que los tres mencionados.”1348  
 
3.2.3.2. MODERNISMO Y LA GENERACIÓN ARIELISTA 
 
          Tras el incipiente Modernismo de Chocano, hace acto de aparición lo que en 
realidad se conoce como el Modernismo (más apegado a las características estéticas por 
las cuales se le reconoce), es decir, el Modernismo más cercano a Rubén Darío. Luis 
Alberto Sánchez recalca que el año 1905 fue un año muy relevante para la literatura 
peruana por ser la consolidación de la generación modernista que se unía a la estética 
del arielismo: “Fue ese año, precisamente, el de la afirmación de una nueva promoción, 
                                                 
1348
 Ibid.,  p. 226. 
 445 
inspirada en el idealismo de Rodó y en el esteticismo de Darío. Su libro de horas era 
Ariel. Por eso nos hemos permitido llamarla arielista.”1349 Los representantes más 
relevantes del arielismo peruano son José de la Riva Agüero, José Gálvez, Ventura 
García Calderón, José E. Lora, Felipe Sassone, y Luis Fernán Cisneros. Algunos de sus 
más insignes miembros señalan al pensador uruguayo en sus obras. Tal es el caso de 
José de la Riva Agüero: “Las repúblicas hispanoamericanas no necesitan entregarse casi 
exclusivamente a la actividad industrial y mercantil, deben reservar una buena parte de 
su espíritu para el idealidad, para el Arte, para la contemplación metafísica y el 
desinteresado placer estético. El representante más ilustre de esta escuela es su sagaz 
crítico uruguayo, estilista exquisito, finísimo orfebre de la prosa, José Enrique 
Rodó.”1350 Otro arielista peruano, discípulo de José de la Riva Agüero, José Gálvez, 
remite a las enseñanzas del maestro Rodó sobre la necesidad de independencia cultural 
para Hispanoamérica: “En las palabras de Rodó se sostiene que hay síntomas ya de 
independencia y en la afirmación gallarda que hace, ya envuelto, como en sobrio manto, 
el programa de lo que debe procurar el pensamiento americano.”1351 Los arielistas 
formaron el grupo de modernistas apegados más a la nuance verlainiana y a la 
musicalidad y colorido rubendarianos. En ellos se observa la absorción de las lecciones 
del Simbolismo francés y del Decadentismo italiano, pero también hay que decirlo, con 
un sello propio y muy personal. 
 
3.2.3.2.1. JOSÉ DE LA RIVA AGÜERO 
 
          José de la Riva Agüero (1885-1944) fue un crítico literario muy reconocido en su 
época. No hay que olvidar que en este momento histórico la sociedad de clase alta 
peruana se dividía entre los de un talante más conservador y los que poseían otro menos 
conservador. José de la Riva Agüero pertenecía a una familia muy conservadora y eso 
significa que se apegaban y se identificaban mayormente con los valores del período 
colonialista. Solían provenir de familias nobiliarias procedentes de España, y por ello 
eran españolistas, Vargas Llosa les denomina “hispanistas”. Este es el caso de José de la 
Riva Agüero. Desde un principio, este crítico estaba alejado de la modernidad, ya que 
sus conocimientos y premisas se centraban en la nostalgia de lo español y del virreinato. 
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Por eso, es comprensible que no entendiera la modernidad, ni las perspectivas de la 
poesía moderna que ya estaba dando en su entorno, como por ejemplo, la modernidad 
de Eguren: “Este no saber ingresar en la modernidad –señala Ricardo González Vigil– 
se ve corroborado porque tanto Chocano como José de la Riva Agüero produjeron sus 
obras fundamentales antes de los años 20.”1352 Vasconcelos llegó a Lima con una carta 
de presentación para él en la que Pedro Henríquez Ureña solicitaba hospitalidad para el 
intelectual mexicano. Este es el retrato clarificador que Vasconcelos hace del crítico 
peruano: 
 
Riva Agüero, aristócrata de sangre, que años más tarde revalidó sus pergaminos en 
España, era rico por herencia, monárquico de abolengo, historiador de profesión. 
Además trabajador metódico, austero en sus costumbres, frugal en sus gustos y de 
carácter decidido, a pesar de su físico sonrosado y menudo, un poco obeso. La luz 
irónica que brillaba a través de sus espejuelos, hubiese alarmado cualquier aplomo 
sin no fuese porque la sonrisa cordial denunciaba una bondad positiva. Me paseaba 
por Lima, al atardecer, mostrándome los rincones añosos, iniciándome en el gusto 
por el pasado, del que carecía yo por completo en aquella época aturdida.
1353
  
 
          José de la Riva Agüero nació en Lima en 1885 y, como señala Vasconcelos, 
pertenecía a una de las familias aristocráticas más influyentes de la capital peruana. Su 
niñez estuvo marcada por los desastres de la guerra acaecida pocos años antes: “La 
Lima de mi niñez era una convaleciente que con lentitud se rehacía de los destrozos de 
la guerra y las revoluciones –comenta José de la Riva Agüero–. Ciudad tranquila, 
poética, empobrecida; y no obstante su pobreza, fina y selecta…”1354 Este es el recuerdo 
que José de la Riva Agüero guarda de su Lima natal en la infancia. Recuerdo que 
guarda, gracias a la portentosa memoria de la que siempre hizo alarde. Ya de niño, una 
sorprendente madurez de criterio y una prematura vocación intelectual fueron su sello 
de identidad. Enseguida comenzó a leer a Ricardo Palma y a los clásicos y románticos 
españoles, ingleses y franceses. Su mejor amigo en la adolescencia, y con el que 
compartía ansiedades y problemas metafísicos y morales, fue el arielista Francisco 
García Calderón, hermano de uno de los modernistas más influyentes del Perú, Ventura 
García Calderón: “¡Cuántas polémicas nuestras, religiosas y políticas, oyeron las 
apacibles cuadras de ese jirón! Yo era entonces el radical y descreído –comenta José de 
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la Riva Agüero– y Francisco el acérrimo conservador.”1355 Fueron momentos de 
juventud puesto que el escritor se volvería con los años cada vez más reaccionario hasta 
llegar a apoyar el fascismo en la última fase de su vida tras llegar de su estancia en 
Europa. Las influencias de esta época de juventud fueron Taine, Guizot, Nietzsche y 
Schopenhauer, pero sobre todo, la influencia mayor vino de la mano de un autor 
español, Menéndez Pelayo, al que siempre admiraría con total devoción. 
          En 1902 ingresó en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. Y con 
sólo diez y nueve años se graduó de Bachiller con la tesis titulada Carácter de la 
literatura del Perú independiente, libro básico para comprender el trayecto de 
formación teórica de la literatura peruana. Es interesante porque muestra la cara 
conservadora de la teoría literaria, como muy bien señala Mariátegui (de tendencia 
contraria a la de José de la Riva Agüero), ninguno de los dos escribe desde la nada, 
ambos introducen en su crítica sus convicciones ideológicas. De ahí que el análisis de 
José de la Riva Agüero contenga un carácter de protección a los valores coloniales. 
Llama la atención, al leer esta obra, la madurez mental y la gran cultura erudita de su 
joven autor, pero también, el apego a valores, aparentemente superados. La realidad es 
que eran momentos en los que se estaba consolidando la independencia cultural, 
proclamada como necesaria por Rodó y puesta en práctica en el Perú por González 
Prada,  dentro de las letras peruanas. José de la Riva Agüero, por su talante aristocrático 
pensaba, y así lo expuso en esta tesis, que Perú no poseía una literatura independiente: 
 
La literatura peruana forma parte de la española. Esta es la verdad, desde que la 
lengua que hablamos y de que se sirven nuestros literatos es la castellana. La 
literatura del Perú, a partir de la Conquista; es literatura castellana provincial, ni más 
ni menos que la de las islas Canarias o la de Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto 
que nada tiene que ver con la literatura, la dependencia o independencia política de la 
región donde se cultiva. La lengua constituye el único criterio, y no meramente 
exterior, como podría creerse, puesto que implica la forma, que es de importancia 
capital en el Arte, y de ordinario también (como nosotros) la influencia directa de la 
imitación y todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimientos y direcciones, 
que se denomina tradición literaria.
1356
  
 
          José de la Riva Agüero, muy influenciado por Taine, y teniendo en cuenta su 
propuesta determinista, considera que la historia americana, es decir, la historia indígena 
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no puede utilizarse como motor de originalidad porque la tradición india no dejó 
literatura, sin embargo, los tiempos coloniales son, según el crítico, buenas áreas para 
explorar. En lo que se refiere a la búsqueda de la originalidad literaria en el presente, no 
ya en el pasado, piensa que la raza india puede ser una fuente de originalidad pero “que 
más tarde o más temprano ha de secarse, so pena de convertirse en un género 
artificial.”1357 Por último, queda el impulso del americanismo descriptivo, es decir, la 
producción literaria gracias al apoyo en la exposición del paisaje,  ya puesto en marcha 
por Andrés Bello. Para José de la Riva Agüero es el único viable: “Sirve, no sólo para 
renovar el género descriptivo, sino para crear nuevas metáforas y de este modo remozar 
uno de los procedimientos esenciales de toda poesía.”1358 El crítico peruano considera 
que Perú seguirá siendo una “provincia española” y, a pesar, de ciertos rasgos de 
originalidad, de la misma forma que los poetas andaluces tienen características 
particulares, los autores peruanos también las tendrán. Pero verdadera originalidad, no: 
 
La gran originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal –piensa 
José de la Riva Agüero–. Pues bien: los hispano americanos no tienen ni han tenido 
ideal propio y probablemente no lo tendrán, en mucho tiempo. Los ideales que nos 
dirigen e iluminan, vienen del extranjero. Nos faltan a los hispano-americanos para 
ser capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, homogeneidad étnica, 
confianza en nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada, y hasta 
desarrollo social y económico.
1359
 
  
          El crítico, recordemos las ideas del arielismo, estaba a favor de la aristocracia y 
de su particular cultura, quiere esto decir, que el alimento ideológico, que José de la 
Riva Agüero había adquirido desde su infancia y adolescencia, era el de la posición de 
la clase privilegiada en Perú, con lo que era factible y hasta normal, que pensara de esta 
manera. Los tiempos idílicos de la colonia ya no volverían, pero el pensamiento cultural 
se había quedado anclado en ese cronotopo.  
          Esta tesis tuvo mucho éxito y le consagró rápidamente, a pesar de su juventud. De 
hecho, su renombre se extendió más allá del Perú. Entre sus comentaristas más 
relevantes cabe señalar a Marcelino Menéndez Pelayo, el cual dirigió al autor una carta 
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felicitándole por su trabajo, y a Miguel de Unamuno, que aprovechó para hablar de 
cuestiones importantes relacionadas con la literatura hispanoamericana y española del 
momento.  
          En noviembre de 1905 fue publicado un artículo en la revista La Lectura titulado 
“Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana” firmado por Unamuno. 
No era el primer texto que dedicaba el filósofo español a arielistas peruanos. Con 
anterioridad, en la misma revista, pero un año antes, había realizado la crítica literaria 
de otro modernista peruano, muy amigo de José de la Riva Agüero, se trataba de 
Francisco García Calderón y su obra De Litteris, prologada a la sazón por el propio José 
Enrique Rodó. 
          Unamuno toma la tesis de José de la Riva Agüero, y tras elogiar al autor, va 
repasándola e introduciendo sus comentarios al paso. En líneas generales, coincide con 
las ideas del joven peruano. Sobre todo cuando José de la Riva Agüero señala que la 
literatura peruana es una literatura imitativa o cuando acusa a la excesiva influencia del 
Decadentismo francés la debilidad del Modernismo alicaído peruano. Conocida de 
sobra es la inquina a lo francés por parte del filósofo. De todas formas, en algunos 
momentos, entra en desacuerdo con lo dicho por el autor de la tesis, o los escritores que 
nombra, pero suele ser en terrenos políticos y religiosos, más no literarios. Tal es el caso 
a la hora de hablar de González Prada y su anticatólica posición, así como la actitud 
conformista de José de la Riva Agüero. Respecto a la conclusión de José de la Riva 
Agüero, es decir, cuando señala que “la literatura peruana forma parte de la castellana”, 
hay conformidad por parte de Unamuno. Para éste el ambiente peruano está impregnado 
de españolismo: “Lo cual se conoce bien en sus escritores –apunta el filósofo–, incluso 
en González Prada, tan profunda e íntimamente español de espíritu, a pesar de su 
afrancesamiento de corteza.”1360 De todas formas, Unamuno hace una observación en la 
que mantiene que existe una influencia retroalimentaria: 
 
Cierto es que nuestros escritores influyen en América; pero ¿acaso no han influido 
en España, e influyen hoy mismo, escritores americanos? Y si no tanto aquéllos 
aquí como éstos allí, se debe a que su producción es más escasa, por razones 
especiales. Y cada día, es de esperar, influirán más. Hoy mismo, ¿cabe negar la 
influencia, buena o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca tratar ahora, de 
Rubén Darío, en al juventud española que al cultivo de la poesía se dedica? ¿Cabe 
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negar la que ha ejercido José Asunción Silva, aun en muchos que han fingido 
desconocerlo?
1361
  
 
          Pasa a tratar el tema de los motores de la posible originalidad literaria peruana. 
Recordemos que José de la Riva Agüero señala los tres tipos de americanismo: el 
histórico, el regional y el descriptivo. El filósofo vasco es de la misma opinión que José 
de la Riva Agüero al señalar que el americanismo histórico es una vía prohibida para la 
literatura, así como el regional, aunque sí da valor, al igual que José de la Riva Agüero, 
al descriptivo. Aun así aprovecha para hacer una crítica a los modernistas 
hispanoamericanos los cuales gustaban de describir los encantos exóticos antes que los 
suyos propios:  
 
De las tres clases de americanismo que el autor de la tesis examina, el más legítimo 
es, sin duda, el descriptivo; pero parece que a no pocos americanos les consume el 
antojo de no describirnos Europa a los europeos. Es frecuente que se estrenen con 
algunas impresiones de viajes por Europa, cuando no les ha impresionado todavía su 
propia tierra, y que nos cuenten embolismos y enredos puramente librescos del 
bulevar de París, cuando no han sabido ver la vida que allí, en torno de ellos, se 
desarrolla.
1362
  
 
          Para terminar el ensayo, Unamuno señala el aspecto arielista de la doctrina de 
Rodó en la tesis de José de la Riva Agüero, y hace una digresión que le lleva a 
preguntarse por el idealismo y el materialismo en las letras y en la sociedad capitalista 
en la que se vive. Termina por considerar que es la misma creatividad la que ilumina 
tanto a uno como al otro: “Si en la América española y en España falta eso que llaman 
espíritu práctico, es porque en ellas falta espíritu poético, que es el más práctico de 
todos; si no prosperamos más en la riqueza pública, en la agricultura, en la industria y 
en el comercio, es porque andamos escasos de imaginación, y a la escasez de ésta hay 
que atribuir el atraso en que aquí está el cultivo de las ciencias.”1363 
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3.2.3.2.2. JAVIER GÁLVEZ 
 
          Se siguió discutiendo ampliamente en el Perú la posibilidad de la existencia de 
una literatura genuina nacional. Y la respuesta afirmativa a esta aserción llegó de la 
mano de un discípulo de José de la Riva Agüero, J. Gálvez (1885-1957) el cual en su 
importante tesis titulada Posibilidad de una genuina literatura nacional trata de 
argumentar la consolidación real y la independencia de las letras peruanas respecto a la 
antigua metrópoli: “La preocupación de Gálvez por la conquista de una literatura 
auténticamente peruana –afirma Ricardo González Vigil– se hizo patente al sustentar su 
tesis Posibilidad de una genuina literatura nacional, en 1915. Concebida en cierto 
modo como una réplica a la tesis de Riva Agüero Carácter de la literatura del Perú 
independiente (1905).”1364 Recordemos que José de la Riva Agüero consideraba que la 
literatura peruana se encontraba todavía en un estatus de colonización cultural. 
Literariamente hablando, José de la Riva Agüero, un muchacho de menos de veinte 
años, era un eco de su clase social, un vocero de la ideología aristocrática imperante, tal 
y como señala Mariátegui. Como réplica a la tesis propuesta, se comentaba, se debe 
señalar a su propio discípulo, J. Gálvez, el cual la expresa en la tesis Posibilidad de una 
genuina literatura nacional publicada diez años posteriormente a la de su maestro. 
Siguiendo las tesis de Taine, igual que José de la Riva Agüero, en las primeras líneas de 
su texto muestra su propuesta que  contradice la de su mentor: 
 
Me complace sostener que podemos producir un arte propio, no sólo en cuanto 
refleje la raza y el medio, si no también en el sentimiento de la historia, porque 
tenemos riquísimo terreno que explotar y que ha dado ya algunos frutos únicos de 
que son muestra las Tradiciones. Naturalmente, las más elevadas formas no tendrán 
tal vez sino expresiones retrospectivas, pero si nos valemos de la imitación en cuanto 
a los sistemas y medios formales y reflejamos el ambiente histórico en toda su 
grandeza, podremos en cuanto a la introspección del pasado hacer obras de un 
género elevado de arte, genuinamente nacionales, confirmando la teoría general de 
las literaturas, y sin que nos sea a la vez necesario huir por simple espíritu de 
originalidad que aplicando en lo que tiene de bueno y útil no tenemos porqué 
despreciar.
1365
  
 
                                                 
1364
 R. González Vigil, Retablo de autores peruanos, cit., p. 251. 
1365
 J. Gálvez, op. cit., p. 6. 
 452 
          Esta propuesta rebate la de José de la Riva Agüero en sus propios cimientos. Sí, 
es posible una literatura autóctona, inclusive, aunque se observen influencias de otras. 
Gálvez hace referencia a la tesis de su maestro justo en el punto en el que éste deja la 
puerta ligeramente abierta a un nuevo campo de originalidad literaria en el 
“americanismo descriptivo”, mencionando la falta del “ideal americano” al que José de 
la Riva Agüero culpabiliza de la mengua de creatividad americana: “Riva Agüero en su 
ya célebre tesis sobre el carácter de la literatura del Perú independiente –señala Gálvez–, 
plantea la cuestión y llega a admitir que hay elementos de novedad indiscutibles que 
deben ser empleados, pero sostiene que la imitación debe seguir, bien utilizada, siendo 
la fuente principal, porque según él, falta a los hispano-americanos un gran ideal, un 
nuevo sentido de la vida.”1366 Para Gálvez, más que la fuerza de la imitación, la 
originalidad radica de forma individual en cada artista. En palabras de este crítico: 
“Debe lograrse originalidad, en la sinceridad emocional, en la sencillez expresiva, en el 
motivo sustancial.”1367 La tesis de Gálvez responde la de José de la Riva Agüero en sus 
mismos términos, contraponiéndolos. Si José de la Riva Agüero había señalado que la 
cultura indígena no era válida como sostenimiento de la originalidad literaria, Gálvez 
argumenta que sí, que se deben tener en cuenta las raíces:  
 
No puede llevarse el desconocimiento de la tradición indígena al extremo de afirmar 
que es imposible hacer revivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca 
porque tal exotismo sería un mero exotismo estrecho y estéril. Por mucho que sean 
civilizaciones desaparecidas y por honda que haya sido la influencia española, ni el 
material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que más lo 
fuéramos, que no sintamos vinculación alguna con la raza, cuya tradición áurea bien 
merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas nos subyugan y nos 
impresionan.
1368
  
  
          Gálvez realiza un recorrido por la literatura peruana señalando los valores que le 
caracterizan. Influido por la idea modernista de la individualidad como factor más 
relevante a la hora de tener en cuenta la expresión artística señala: “Quien ve por sí 
mismo y siente con su propia alma y escribe “con su propia sangre” como quería 
Nietzsche, y lo hace por vocación irresistible, seguirá seguramente los dictados de su 
raza, del oscuro legado de todo lo que se elaboró en el mismo y en sus antepasados, de 
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lo que en su torno vive y se agita”1369. Reconoce, en las palabras de Rodó, el objetivo a 
seguir que no es otro sino el de la emancipación no sólo política sino literaria de 
Hispanoamérica. Y esa emancipación literaria llegará. Gálvez cree “en la posibilidad de 
una literatura nacional por el tema.”1370 Ante esta afirmación de Gálvez, señala Ricardo 
González Vigil:  
 
Aunque percibe la originalidad formal, y no sólo temática, del yaraví melgariano y la 
tradición palmista, Gálvez se queda en un nacionalismo temático, sin captar un 
nacionalismo de formas expresivas y tradiciones literarias autóctonas y/o 
innovadoras con relación a la tradición literaria europea. Entiende, empero, la 
riqueza de las canciones folklóricas como cantera asimilable.
1371
  
 
          José Gálvez tiene más facetas que la de crítico literario. Es también un gran poeta 
modernista. Respecto a sus composiciones, cultivó una poesía de tono profundo y 
lánguido, cercano a la poesía de Juan Ramón Jiménez. Comenta Ricardo González 
Vigil, que Gálvez y otros amigos le enviaron al poeta español cartas de amor firmadas 
por la “supuesta” peruana Georgina Hübner: “provocando que Juan Ramón se 
enamorara de su “admiradora” y pensara viajar a Lima para conocerla, ante lo cual 
tuvieron que informarle al poeta de Moguer que Georgina Hübner, lamentablemente, 
había muerto.”1372 Veamos un fragmento de la obra Oda pindárica a Grau de Gálvez, 
cercana a composiciones, del mismo estilo, realizadas por Rubén Darío: 
 
Fuiste la encarnación del sacrificio, 
fuiste la encarnación de la esperanza,  
y como Cristo 
bien sabías que te sacrificabas. 
Como a un gran corazón 
iba hacia ti la sangre de la patria,  
que su dolor sentía en tu dolor, 
que por ti palpitaba, 
y que confiaba en ti su salvación. 
   (8 de octubre de 1934) 
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3.2.3.2.3. VENTURA GARCÍA CALDERÓN 
 
          Ventura García Calderón (1886-1959), hermano de Francisco, y compañero como 
él de José de la Riva Agüero, es otro modernista unido al arielismo peruano. Para 
Ricardo González Vigil: “Ventura García Calderón es el modernista peruano más 
importante. La estética modernista fructificó plenamente en él, sin las reservas que, en 
cambio, despertó en José Santos Chocano (enfrentado al cosmopolitismo y refinamiento 
de Darío).”1373 Si Chocano, a raíz de su estancia en Centroamérica y en España, gozó de 
reconocimiento en las letras hispanas, Ventura García tuvo un gran reconocimiento en 
las francesas. 
          Al morir su progenitor, lo que restaba de la familia García Calderón vuelve a 
Francia en 1906. A los 22 años, en 1908, es publicado su primer libro titulado 
Frívolamente que versa sobre vida literaria de París: “Libro primerizo –advierte Julio 
Ortega–, destacan en él, no obstante, la prosa ligera y, sobre todo, la atmósfera sensual 
y exquisita de una libertad de actitudes y juicios. Ya entonces Ventura García Calderón 
repite los nombres de Renan y Nietzsche. Del primero aprendería la ironía escéptica y 
elegante, del otro la voluntad y la energía y, subrepticiamente, la idea del hombre 
superior.”1374 Esta actitud entra dentro de lo comprensible, teniendo en cuenta la 
ideología arielista de la época en Hispanoamérica. Este mismo año sale publicado uno 
de sus grandes libros sobre crítica literaria peruana, Del romanticismo al modernismo. 
En 1914 el autor publica otra obra titulada La literatura peruana. El libro tuvo sus 
críticas negativas como la de Federico More, el cual arremete violentamente en la 
revista Colónida contra Ventura por su imparcialidad crítico-literaria: “Pero el señor 
García Calderón sería inepto para instruir y fallar en literatura que fuese más medulosa 
que la colonial. Por eso en su libro “La literatura peruana” el único capítulo donde hay 
algo de donaire, de sincera picardía, de buen sentido galante y cínico, es en el referente 
a la Colonia. Se ve que el señor García Calderón aún es colono de España.”1375 
También fue duramente criticado porque en su “Parnaso peruano” publicado en 1914 
no dio cabida a Eguren, ya consagrado en 1911 tras la publicación de Simbólicas.  
          A Ventura García Calderón hay que señalarlo como un cronista y un cuentista 
excepcional. Su libro de cuentos más relevante es La venganza del cóndor publicado en 
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1919 en Madrid. Esta obra es una evocación del Perú ignorado y exótico. Estampas 
repletas de imágenes sobre indios, selvas, misterios, terratenientes. Ventura García 
ofrece un cuadro maravilloso y a la vez cruel de su tierra. La prosa de Ventura Calderón 
ha sido comparada con la de Maupassant y no es de extrañar. Grandes poetas han 
dedicado hermosas palabras al Modernista peruano. Tal es el caso de Gabriela Mistral 
que llegó a decir: “Se conoce mucho más en nuestros países a Ventura García Calderón 
como gran cronista europeo que como gran contador americano. Desde la publicación 
de La venganza del cóndor, él ha tomado legítimamente su plaza como novelista de 
primer plano, al lado de Eduardo Barrios, de Horacio Quiroga, de Arguedas, etc.”1376 
Compatriotas peruanos tan importantes como Vallejo también le tenían en alta 
consideración: “Le tengo –apuntaba Vallejo– entre los maestros de todos los tiempos 
del idioma.”1377 En España también se le respetaba considerablemente: “Sus cuentos 
son magníficos –comenta V. Blasco Ibáñez–. Brío, colorido, interés, todas las 
cualidades verdaderas del gran novelista se hallan en las páginas tan humanas de La 
venganza del cóndor.”1378 En un París ansioso de exotismos, los hermosos y coloridos 
cuentos de Ventura Calderón sobre las costumbres indígenas y las selvas ancestrales, 
debían sonar a música extraña y maravillosa. Sus cuentos plagados de mundos mágicos 
y tortuosos, incomprensibles para el hombre blanco que llega de la civilización 
occidental, apasionaron a muchos literatos franceses. Este autor también cultivó la 
literatura decadente. Y lo hizo durante bastante tiempo. Así que Ventura García 
Calderón, epígono del Modernismo, siguió escribiendo al más puro estilo decadentista 
cuando los autores ya estaban inmersos en el Postmodernismo.  
          En su obra Dolorosa y desnuda realidad (1920) maneja todos los lugares 
comunes del Decadentismo. Inserta en ésta se encuentra el cuento “El profesor amor”. 
El protagonista, un conde, al más puro estilo decadente de Des Esseintes de Huysmans, 
posee todas las características del dandy de la época: 
 
Yo había visto su imagen magra y patricia en todas partes. Formaba parte de la 
banda cosmopolita de nómadas modernos que encontramos en Niza o en Trouville, 
siempre el ojal florido y una sonrisa de fatiga en los labios. En Montecarlo le viera 
responder con sonriente insolencia al banquero que le disputaba algunos Luises en la 
sala de juego. Rodeado de lindas damas de Trouville lo vi contar una anécdota 
                                                 
1376
 Gabriela Mistral apud V. García Calderón, Cuentos peruanos, Aguilar, Madrid, 1961, p.16. 
1377
 Vallejo apud V. García Calderón, op. cit., p. 17. 
1378
 V. Blasco Ibañez apud V. García Calderón, op. cit., p. 17. 
 456 
escabrosa y en una noche de Montmartre recuerdo el brillo de sus ojos, 
fosforescente, ansioso y húmedo, detrás de una botella de champaña.
1379
  
 
          El joven, aprendiz de dandy, es el protagonista del cuento y el narrador 
homodiegético. Éste se vuelve a encontrar con el conde en un café de Milán: “Y 
resbalando en confidencias por sentirnos ambos desterrados en ese medio de alegría 
exuberante, llegamos casi a familiarizar.”1380 Los hombres se sienten a gusto juntos y 
vuelven a quedar para otra cita, en esta ocasión en la casa del conde en la que vemos el 
lujo y la ostentación, así como el anhelo esteta de rodearse de piezas artísticas, típico de 
los decadentistas: “En bata cubierta de ramajes salió a recibirme el conde, invitándome 
a cigarros que eran “obsequio de su amigo el Jedive”. Estábamos en un salón extraño, 
desconcertante, abigarrado donde se avecinaban, en calculado desorden, panoplias, 
vasos chinos, lienzos de abuelos tiesos y pavoneados en sus ropas de corte, consolas 
ovales sobremontadas en Cupidos y sátiros en bronce.”1381 Enseguida se reconoce el 
ambiente exótico y esteta, con abundancia de elementos artísticos de procedencia lejana. 
Los dos hombres pasaron a un comedor seguidos por el sirviente; al llegar, el aprendiz 
de dandy, se percató de que la sala estaba adornada con multitud de flores dotadas de un 
raro color: “Es un matiz que ha logrado al cabo mi jardinero de Niza: flores color carne 
de mujer, ¿le gustan?”1382 En la literatura decadentista aparecen, en muchas ocasiones, 
las flores mezcladas con otros elementos. Aquí, unidas a la sensualidad femenina, en el 
caso de A contrapelo de Huysmans estaban anexionadas con la belleza extraña y con la 
enfermedad de la sífilis. 
          Tras la comida y la sobremesa, el conde se queda ensimismado por unos 
momentos: “Perdone usted si le parezco sombrío. Es la fatiga o neurastenia.”1383 Esta 
afección era muy habitual en esta literatura finisecular. La neurastenia es una dolencia 
que se caracteriza por la sensación de cansancio sin haber motivo físico alguno, que 
suele aparecer tras un esfuerzo mental fuerte. Al igual que Des Esseintes, el 
protagonista de la novela de Huysmans, el conde de Ventura Calderón, también sentía la 
misma debilidad personal o spleen, que le postraba en la cama durante días enteros. El 
conde condujo al muchacho a una sala “habitada” por maniquíes de cera con forma de 
mujer; unos sentados, otros tumbados en divanes: “Los rostros son de un parecido 
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extraordinario, te lo aseguro. Un escultor amigo mío los ha compuesto con retratos y 
croquis del natural ¿No adivinas quiénes son? Son todas las mujeres que me han 
amado.”1384 El conde es un dandy que no siente verdadero amor por las mujeres, 
únicamente siente auténtica atracción por sí mismo. Por eso, disfruta ante las mujeres 
que le han admirado y se han postrado a sus pies. Por otra parte, el arte se mezcla con el 
tema amoroso, ya que son esculturas perfectas de un artista lo que se observa en aquella 
sala. El conde es un dandy decadente, que ha envejecido muy rápido por la vida 
licenciosa que ha llevado, llena de excesos de todo tipo, como el sexo y las drogas: 
“Cogió un frasco de éter y aspiró.”1385 El hecho de vivir con tal intensidad se ha 
impregnado en sus cara: “Por esto parezco viejo, ¿Recuerda usted a esos santos que 
dormían y se despertaban envejecidos porque habían vivido la vida en una noche?”1386 
El dandy vive rodeado de obras de arte, ya sean pinturas, esculturas y también literarias. 
Al igual que Des Esseintes, tiene una biblioteca con libros del clasicismo decadente: 
“Todos los libros empastados de rojo hablan de amor. Sólo la “Imitación de Cristo”, que 
es el mejor tratado de amor sensual, está empastado con la piel de una espalda de 
mujer.”1387 Aparece en el cuento el elemento subversivo del mal. El conde señala que 
Sade fue su maestro. En el mundo subvertido del mal, la mujer y la sensualidad se ven 
mezcladas con rituales religiosos y escenas macabras. El mal no siempre conduce al 
camino incorrecto, es más, a veces desenmascara los defectos de la sociedad burguesa y 
lleva a conseguir la llegada al éxtasis sexual: “Y sólo ahora sé que la voluptuosidad no 
solo consiste en hacer sufrir sino en corromper.”1388 En A contrapelo, se observa cómo 
Des Esseintes intenta destruir a un muchacho, llevándolo hacia una vida de perdición, y 
en ese proceso Des Esseintes reflexiona a cerca de la vida de las personas. En el caso 
del “Doctor amor”, él mismo se encarga de contar una experiencia en la que una mujer 
terminó por corromperse. El conde relató la historia de cómo, una tarde, un grupo de 
amigos consiguieron que una mujer, muy recatada y relativamente mayor, cayera en una 
especie de orgía: “Los ojos tenían una extraña dureza de inquisidor voluptuoso al evocar 
a aquella víctima que maullaba de amor.”1389 El aprendiz de dandy se empezó a 
encontrar mal, y se marchó. Al día siguiente volvió a la casa del conde, pero él y su 
sirviente habían desaparecido de nuevo.  
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          Este cuento de Ventura Calderón posee todas las características del modelo de 
Decadentismo mostrado por Huysmans: “Estos cuentos rebelan –señala Julio Ortega– el 
ambiente estético que nutre a Ventura García Calderón: el erotismo.”1390 No sólo el 
erotismo, como se ha visto, el erotismo y todos los elementos decadentes de la época de 
fin de siglo.  
          Otro libro relevante en su evolución literaria es Semblanzas de América, en el que 
el autor, aun adscrito a la tendencia arielista, “hace una serena y amorosa valoración de 
Rodó sin dejar de enjuiciarlo críticamente, postulando un verdadero distanciamiento del 
“arielismo” que, precisamente, había marcado a su generación en toda América 
Latina.”1391 En ese mismo libro introduce un estudio sobre la poesía de Rubén Darío, el 
gran guía modernista en Hispanoamérica y España. Como ya  se señalaba, para Ricardo 
González Vigil, Ventura González Calderón fue, por su talento e influencia, el 
modernista peruano más importante. Un peruano en el París soñado y anhelado cuya 
imaginación abría las alas para volar hasta su tierra, llenando las páginas de fantásticas 
imágenes que deslumbraban y maravillaban a los lectores de la ciudad de la luz. “El arte 
de Ventura García Calderón es amplio, seguro, dominador –dijo Jean Vignaud–. Raros 
son los cuentistas de hoy que pueden comparársele.”1392 Fue un gran poeta, además de 
gran prosista, y formó parte del grupo modernista de hispanos en París. Escribió para la 
revista Mundial, acompañado en estas lides periodísticas por Rubén Darío y Enrique 
Gómez Carrillo. Fue además un delicado versificador muy abierto a nuevas corrientes y 
como muestra, sirva el comienzo de “El cantar de los cantares”: 
 
Por alamedas morenas, por parajes de mirtos 
te he visto venir, Esposa mía, morena como  
las alamedas. A deshora llegas, salterio y 
vihuela de mis noches, y desfallece mi corazón 
con el vaivén de tus caderas. Ven aquí, Esposa 
mía, para respirarte. 
¿Adónde irá mi desazón que no te llame? 
Lágrimas no verteré, quejas no daré al viento 
mientras quiera de mí la que adora mi alma. 
   (Cantinelas)  
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          En 1933 fue presentado como candidato al Premio Nobel de Literatura, apoyado 
por escritores europeos e hispanoamericanos de primer orden. No se le concedió, pero la 
Academia francesa, solicitó la entrada a esta institución al autor peruano. Tuvo que 
denegar la entrada a la Academia puesto que debía perder su nacionalidad peruana. Con 
estas palabras resume Ricardo Vigil la importancia literaria de Ventura García 
Calderón: 
 
Ventura fue un poeta nada desdeñable, de interés a nivel nacional como cultor de 
poesía modernista. Fue crítico literario de singulares méritos, menos erudito y 
analítico que Riva Agüero, pero más agudo, de mejor gusto y lúcidamente 
impregnado de la Modernidad […]. Pero, sobre todo, fue un eximio artista de la 
prosa: el mejor cuentista del Modernismo peruano (Valdelomar lo es del 
posmodernismo) y el más grande croniqueur  de este país, comparable a los mejores 
cuentistas hispanoamericanos de su tiempo (Quiroga, Lugones, Arévalo Martínez y 
Rubén Darío) y tan grande en sus crónicas como Gómez Carrillo.
1393
  
 
3.2.3.2.4. JOSÉ EUFEMIO LORA Y LORA 
 
          José Eufemio Lora y Lora (1884-1907), gran modernista peruano, admirador de 
González Prada y compañero de Chocano, de José Gálvez y de Ventura García 
Calderón, absorbió cabalmente la estética modernista del momento, dándole el matiz 
necesario para dotarla de la musicalidad verlainiana. Tras trabajar como periodista en 
Buenos Aires, se marchó a vivir a París donde estrecharía lazos de amistad con Rubén 
Darío y Enrique Gómez Carrillo. Ya había conseguido importante renombre en Francia 
e Hispanoamérica, cuando, tristemente, fue arrollado por el metro de París. Contaba 
sólo con veintidós años de edad. Antes de este terrible suceso, había entregado a la 
imprenta su libro póstumo Anunciación, en el que se observa un delicado sentido 
poético, que sin alejarse del Modernismo, crea una estética propia, predecesora de la 
poesía de Eguren y de Vallejo. De este poemario póstumo se va a tomar el soneto 
“¡Piedad!”: 
 
Sea, hoy, Señor, mi compasivo ruego 
el del viejo filósofo eleusino, 
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por el perro que ladra en el camino, 
por el peñasco que desciende ciego. 
 
¡Piedad, Señor! Piedad para la pena 
que hizo vibrar el hierro al asesino; 
para el vino maldito, para el vino 
cuyo sorbo final está en el Sena; 
 
y para el pensamiento, que, en la noche 
sin bordes de la Nada, quedó preso, 
antes de hallar su verbo cristalino, 
 
como la flor helada antes del broche, 
como el amor extinto antes del beso,  
como el canario muerto antes del trino. 
   (Anunciación) 
 
          Los versos buscan la nuance, la sonoridad acertada al servicio de la poesía. Cierto 
sabor amargo se desprende también, el yo poético se encuentra extraviado, enrarecido, 
exaltado por la melancolía. El último terceto parece simbolizar al propio poeta, un 
pájaro cantor que muere antes de poder ensayar su trino, un poeta que muere antes de 
componer su mejor poesía. Señala Ventura García Calderón de José Eufemio Lora y 
Lora: “Me he exaltado con estos versos porque dicen también el verbo de mi 
embriaguez. Son la voz de un espíritu hermano porque están colocados bajo la 
invocación de nuestro padre Verlaine.”1394 Hasta Ventura Calderón reconoció en el 
joven la asunción de la pauta modernista más pura. 
 
3.2.3.2.5. FELIPE SASSONE  Y LUIS FERNÁN CISNEROS 
 
          Felipe Sassone (1884-1959) también forma parte del grupo de modernistas 
peruanos que consiguió gran éxito fuera de su país. En este caso, Sassone, bohemio y 
dandy, disfrutó de formidable fama en España, su lugar de residencia desde 1906 (de 
1936 a 1939, período de la Guerra Civil volvió a Perú) hasta su muerte en 1959. Se vio 
involucrado en un turbio asunto con Chocano, motivo por el que éste último dejó 
España. A cerca de su capacidad creativa, Ricardo González Vigil señala: “Abrumado 
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por su fecundidad y su fama ininterrumpida, el escritor español Federico Carlos Saiz de 
Robles consigna que Sassone publicó miles de artículos y una docena de novelas, 
estrenó más de cincuenta obras teatrales (su terreno más celebrado) y pronunció cientos 
de conferencias.”1395 Veamos un fragmento del poema titulado “Redemptio”: 
 
Mi inquieta vida casi no tuvo primavera, 
mi infancia fue un momento, bajo el sol estival, 
cabe un kiosko cercado por una enredadera, 
en un jardín con mármoles y lagos de cristal. 
 
Una mujer ignota, de rubia cabellera; 
risas, chocar de besos, primer temblor sensual; 
una forma desnuda que al acaso entreviera… 
¡y ya no fue un secreto la culpa original! 
 
Tuve una pesadilla de amor concupiscente, 
de arrugas el otoño me entrecruzó la frente, 
y viejo prematuro toda mi vida fue, 
 
Un saborear maldito de los siete pecados, 
con el alma dudosa de los desengañados 
y con la carne triste de que habla Mallarmé. 
   (La Canción del bohemio) 
 
          Poema de verso sensual, de tono decadente y maldito, enmarca la atmósfera 
enrarecida en ese lugar refinado y cínico que es el Modernismo. La mujer introductora 
del pecado en la más casta juventud, conduce el poema, trasportando al ego poético a un 
mundo sensual lleno de simbolismo donde los seres envejecen anticipadamente. Y 
también anticipadamente, se siente que ya todo se ha visto y todo se ha vivido: “Leí 
todos los libros –exclama Mallarmé en “Brisa Marina”– y es ¡ay!, la carne triste / ¡huir, 
huir muy lejos! Ebrias aves se alejan / entre el cielo y la espuma”. Bien conoce el yo 
poético esto versos de Mallarmé, y siente el desengaño de la carne, como él lo sintió. 
          Seguimos con otro autor importante: Luis Fernán Cisneros (1882-1954). Este 
periodista, hijo del poeta romántico Luis Benjamín Cisneros, supo adaptarse a los 
nuevos tiempos modernistas. Su mayor logro, el poema “Santa Rosa de Lima”, ganador 
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de la Rosa de Oro en 1917. Sassone reformula el famoso “Nocturno” de Asunción 
Silva, introduciendo cambios formales y temáticos muy interesantes.  
  
3.2.3.2.6. MÁS ALLÁ DEL NÚCLEO ARIELISTA: CARRILLO Y YEROVI 
 
          Fuera de núcleo arielista peruano debemos enclavar a dos modernistas muy 
notables: Enrique A. Carrillo (1876-1936) y Leonidas Yerovi (1881-1917). El primero, 
considerado como uno de los mejores articulistas del Modernismo peruano, firmaba con 
su famoso pseudónimo “Cabotín”, que viene a significar, traducido del francés, 
“cómico” o “farsante”. En palabras de Ricardo González Vigil: “Se impone reconocerlo 
como uno de los modernistas más cabales que hemos tenido, dotado para la poesía, el 
cuento y la novela.”1396 En el Mercurio Peruano publicó parte de sus poemas, entre 
ellos, éste titulado “Viendo pasar las cosas…” que comienza así: “No dejaron dolorosas 
/ lecturas, huella en mi mente; / por saber que, felizmente, / “las espinas tienen rosas”. / 
Y, viendo pasar las cosas / con mi miopía sonriente, / transformo el presente en fuente / 
de remembranzas dichosas”. Enrique A. Carrillo se separa de la afectación de Chocano 
y de la copia de Rubén Darío para absorber la estética del Simbolismo y Decadentismo 
francés.  
          En cuanto a Leonidas Yerovi, se le considera como un “talentoso heredero de la 
tradición satírica y costumbrista”, según Ricardo González Vigil.1397 Esta tradición 
satírica persigue la parodia y la risa, y tiene como lugar de proyección artística las 
publicaciones periódicas. En este campo es donde realmente triunfó Yerovi. “Fue 
esencialmente periodista”, señala Augusto Tamayo Vargas.1398 Pero su periodismo era 
muy especial, entre poético y cómico. El público siempre leía con regocijo sus crónicas 
y artículos: “El pueblo le correspondió ampliamente –afirma Ricardo González Vigil–, 
hasta tomarlo el poeta más querido y festejado de 1903 a 1917. Chocano podía ser más 
admirado, ostentar una fama consagratoria a nivel internacional, pero no atraía a todas 
las clases sociales como lo lograba Yerovi.”1399 En cuanto a la poesía modernista, ya 
avisa Ricardo González Vigil que las relaciones con ella fueron muy complejas. Yerovi 
continúa la tradición satírica costumbrista y esto le obliga a mantener una línea jocosa 
en sus escritos. De ahí que lo que busque Yerovi sea, como dice Vigil, “imitar 
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risueñamente el aparato externo del estilo rubendariano”1400. Veamos un ejemplo: “Soy 
el bardo decadente / del numen incandescente, / que ama sin saber a quién: / el de las 
japonerías / y ritmos y melodías / aprendidos a Rubén” (Poesías festivas). Yerovi se ríe 
de los tópicos modernista en este poema. 
 
3.2.3.2.7. CLEMENTE PALMA 
 
          El siguiente autor que vamos a analizar es Clemente Palma (1872-1946). Hijo del 
insigne romántico, creador de las Tradiciones, Ricardo Palma, sigue los pasos de su 
padre y se dedica también a la literatura. Estudió en Lima, en la Universidad de San 
Marcos donde se doctoró. A principios de siglo XX fue a Europa en representación de 
su país como cónsul. Junto con Valdelomar, impulsó en gran medida el cuento en Perú. 
          Hablar de Modernismo es hablar de sus influencias como ya se ha apuntado en 
epígrafes anteriores. Una de las influencias más destacadas fue el Decadentismo. Con 
rigor se puede señalar a Clemente Palma como el mejor exponente del Decadentismo 
peruano. Gracias a él podemos analizar la conexión que, surgiendo del Simbolismo y el 
Decadentismo francés, llega hasta Hispanoamérica, y más concretamente, a Perú. 
Gracias también a sus estudios y obras narrativas, podremos comprobar cómo se 
desplegó este movimiento y cuáles fueron sus mecanismos de desarrollo, la importancia 
de las introducciones filosóficas e ideológicas europeas. Por todo lo dicho, para 
entender el decadentismo peruano cabalmente, resulta indispensable estudiar a este 
escritor. 
 
3.2.3.2.7.1. DECADENTISMO EN PALMA. CRISIS RELIGIOSA, PATRIALCAL Y 
ARISTOCRÁTICA 
 
          El Decadentismo es el cuestionamiento de los principios de la burguesía basados 
en el positivismo y el utilitarismo. Para una organización adecuada del estudio, vamos a 
analizar la obra de Clemente Palma desde las tres crisis secundarias, producidas por la 
primera ya mencionada. Son: la crisis religiosa, la crisis de valores patriarcales, y la 
crisis de la aristocracia. Todas están relacionadas entre ellas y con otros temas 
tangenciales de los que también trataremos.   
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CRISIS RELIGIOSA  
 
          El positivismo atacó ferozmente la idea de la existencia de Dios, dejando al ser 
humano sin aferramientos ético-morales claros y concretos. A su vez, el idealismo fue 
una respuesta a estas necesidades, que como vimos en Hispanoamérica, venía de la 
mano de Rodó, el cual tuvo como base de su pensamiento el anticlericalismo y el 
aristocratismo de Renan. La introducción de las ideas anticlericales provenía de 
filósofos europeos, y de ahí la tomaron los pensadores y escritores peruanos. Los 
pensamientos sobre ateismo que se barajaban, impregnaban la atmósfera social del 
momento. Dios había muerto, por lo tanto, la duda era el sello de identidad de los 
modernistas. Ahora se encontraban abiertos a prácticas que dejaba de lado el 
cristianismo: la magia, el satanismo, el espiritualismo. Respecto al concepto de ateísmo 
manipulado por los autores peruanos, tenemos como modelo de análisis la obra 
Filosofía y arte (1897), tesis con la cual Palma consiguió el título de doctor en Filosofía 
y Letras. En sus páginas se manejan ideas de Schopenhauer, Von Hartmann, de 
Gustave Le Bon, de Guyau. Apoyado en las ideas de Guyau, Palma llega a la 
conclusión de que no se puede basar la moral en un recibimiento de castigos y 
recompensas como el cielo y el infierno. Detrás de estas ideas se encuentra la filosofía 
de Nietzsche. Gabriela Mora señala la existencia de un ensayo de Clemente Palma 
denominado “La virtud del egoísmo” donde el autor hace referencia a Nietzsche, 
catalogándolo de “supremo cantor poeta de la energía y de la personalidad”. La 
filosofía del alemán era contemplada como amenazadora en los tiempos finiseculares, y 
más en Hispanoamérica, de fuerte raigambre católica: “El escrito, originalmente una 
conferencia –comenta G. Mora–, comienza con la confesión de su autor de que hablar 
de virtud a propósito del egoísmo lo “seduce y lo espanta” a la vez. La seducción la 
explica el autor como su convencimiento de que el egoísmo es “una virtud santa, noble, 
generadora del progreso y de la vida”. Su espanto proviene de saber que la religión y la 
ética lo ha hecho un ‘instinto odioso, inhumano, estrecho’.”1401 Tanto Schopenhauer 
como Nietzsche, en su crítica de los valores de la religión, resaltaban los rasgos 
positivos del egoísmo. Un egoísmo que Palma conecta con el desenvolvimiento del yo: 
“El hombre es egoísta porque desea y necesita ser fuerte para vivir, porque vivir es la 
necesidad imperiosa, instintiva, de ser, de afirmarse; y las renunciaciones son la 
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negación de la voluntad de ser.”1402 Conociendo que estos pensamientos estaban detrás 
de la estética modernista, resulta más sencillo entender la actitud vital de Díaz Mirón, 
de Chocano y de tantos otros modernistas. El carácter individualista de la obra de arte, 
hacía que se basara en la sensación subjetiva. De ahí que la poesía se convirtiera en un 
reflejo del interior. En el caso de Chocano, en esa propuesta de voluntariedad y 
vitalidad nietzscheana expresada en sus poemas sobre la guerra, se observa a un poeta 
haciendo alarde de su propio ego. Y en Palma, en la representación del individuo 
neurótico, decadente, enfermo, corroído por las drogas y por el ansia de hacer el mal, 
un yo más íntimo también se rebelaba gracias a la subjetividad del sentimiento 
expresado. 
          El Modernismo busca el mal como recurso artístico. Esto es una herencia del 
Simbolismo de Baudelaire y del Decadentismo. Nietzsche, había subvertido valores 
positivos en negativos y al contrario. La duda estallaba en el interior, así que el mal 
podía convertirse en algo bueno, si se sabía manipular. Ya se comentó que la creciente 
secularización provocó un aumento en la práctica de cultos diabólicos, de sesiones 
espiritistas y de doctrinas esotéricas. La subversión de valores tradicionales hizo 
atractiva la imagen del demonio para románticos y decadentes, y transformó su efigie, 
(que siempre había encarnado el mal), en la caracterización del héroe positivo. Ya había 
precursores: el marqués de Sade había tratado de demostrar que el bien termina 
trayendo malas consecuencias. La conclusión del marqués es visible en Nietzsche, y en 
Clemente Palma, los avances de la ciencia, suavizan la dureza de la vida, pero el dolor 
y el mal son indispensables para el desarrollo ya que si no el hombre caería en el tedio. 
El sufrimiento mueve al hombre a la acción y el mal es un elemento ingénito e 
inextirpable en el mundo. En el cuento de Palma “Parábola”, el prior de los 
Camaldulenses narra una parábola a su sobrino, que acaba de salir de una depresión, 
sobre la venida de Jesús a la tierra. Jesús conversa con un ermitaño que le convence 
para dar la felicidad a la humanidad: 
 
-Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su felicidad y quieren que te 
dirija en su nombre esta plegaria: Señor, vuélvenos a nuestra primitiva condición de 
víctimas del mal y del dolor, porque ella es infinitamente preferible a esta 
buenaventuranza fácil, que extingue el deseo y que no es obra del esfuerzo. 
-Tienen mucha razón los hombres, –respondió Jesús. 
                                                 
1402
 C. Palma apud G. Mora, Clemente Palma, el modernismo en su versión decadente y gótica, p. 57. 
 466 
Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo hubiera escuchado de otros 
labios que no fueran divinos, habría pensado que oía la más espantosa herejía. No se 
atrevió a interrogar, pero en sus labios palpitaba la pregunta. 
-¿Por qué? –prosiguió el Salvador, sonriéndose–, porque suprimiendo la enfermedad, 
la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la inercia y el hastío; es decir, el 
mayor pecado y la mayor condenación.
1403
  
 
          El dolor y el mal son absolutamente necesarios para el hombre, y, con ciertas 
reminiscencias, eco del pensamiento del  Robert Burton, el cuento de Palma comenta  
la nefasta consecuencia de la inactividad sobre el alma humana. La influencia de 
Nietzsche es clara. También se observa este influjo en el relato “El quinto 
mandamiento”. El cuento versa sobre el momento en que Jesús, tras ser clavado en la 
cruz espera la muerte. En ese instante aparece el demonio que tiene una conversación 
señalándole que la vida propuesta por el cristianismo no es vida sino muerte. El filósofo 
alemán propone una doctrina vitalista, en la que el hombre se otorgue sus propios 
valores, desdeñando los del cristianismo. En el cuento de Palma, retoma el conocido 
tema de la muerte de Dios y lo representa en un Jesucristo moribundo y exhausto. El 
demonio dice al moribundo:  
 
La vida es hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurará 
entre los hombres; los hombres te adorarán y ensalzan tu doctrina; pero tú habrás 
muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina 
urdimbre deslizando en ella astutamente uno sólo de mis cabellos…¡Oh maestro!, no 
es eso lo que tú querías, por cierto; tú querías salvar a la Humanidad y no la salvarás; 
porque la salvación que tú ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida 
es mi aliento, iluso profeta…1404  
 
          El superhombre de Nietzsche aparece identificado con el demonio mucho antes 
que con Jesús. La metamorfosis de un ser repulsivo y terrorífico a otro, caracterizado 
por su orgulloso optimismo, se concreta en Palma. Con anterioridad, Milton en su 
Paraíso perdido, había trasformado la imagen siniestra y terrorífica del diablo en otra 
caracterizada por su orgullo y rebeldía, que tomarán los románticos. Y más tarde, 
Baudelaire y Lautremont, apoyándose en Sade, señalan que el Mal es una creación 
divina. Pensemos en la cita sobre el cuento referido hace un momento. El ermitaño mira 
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a Jesús tras oír sus palabras y piensa que se trata de una herejía. El bien, el mal, Jesús, 
el diablo, todo queda subvertido. Los conceptos se reelaboran y, en el caso de la 
literatura de Palma, y concretamente en el cuento “El quinto evangelio”, se observa 
como el diablo simboliza la fortaleza y Jesús la debilidad. 
          Sobre los pactos con el demonio, es interesante señalar a Hysmans (que tan bien 
conocía Palma) y su obra Là-Bas. El peruano, al igual que el francés, hace referencia al 
demonio en cuentos como “La granja blanca” (dedicado en esta ocasión a Emilia Pardo 
Bazán). En esta narración se cuenta la historia de una bella mujer que muere antes del 
matrimonio con su prometido. Aunque el narrador no lo especifique, se sobreentiende 
que ha existido un pacto con el diablo por parte del enamorado, el cual vende su alma a 
cambio de recuperar a su mujer: 
 
Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se sucedían en mis 
labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéremela Dios o el diablo, poco me 
importaba. Yo lo que quería era la salud de Cordelia. La habría comprado con mi 
alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo más criminal; me 
habría atraído la indignación del Universo y la maldición eterna de Dios; habría 
echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 
hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el infierno con el 
fuego destinado a mi condenación, si así hubiera podido obtener una droga que 
devolviera a mi Cordelia la salud.
1405
  
 
          Clemente Palma es muy consciente de que lo diabólico, la magia y el espiritismo 
es visto por la ciencia como estados mórbidos de exaltación mental. Al igual que los 
autores o los protagonistas modernistas, el mal se proyecta en estos seres 
desequilibrados y neuróticos: 
 
La mención a la disposición nerviosa trae a la mente la frecuencia con que los 
decadentes representan a individuos neuróticos –explica G. Mora–, y la relación que 
se hizo en la época entre arte y enfermedad. Muchos de los personajes de las 
narraciones de Palma son seres neuróticos que buscan sensaciones fuertes para agitar 
sus nervios y “sentir” al máximo. La receptividad del joven Palma a este asunto la 
resume una frase del libro que repasamos, en que a propósito de una obra de Zola 
afirma que “la neurosis es la enfermedad más artística que existe, puesto que ella 
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origina los fenómenos más complejos”, juicio representativo del pensamiento 
decadentista.
1406
  
 
          La hipersensibilidad se pone de manifiesto como un valor positivo. En este 
estado se encuentra el amante de Leticia en el cuento “Leyenda del hachisch”, el cual 
tras escuchar la música “cristalina y melancólica” de una orquesta señala: “mi alma se 
impregnó de una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas 
tristezas que se apoderan a veces de las muchachas románticas y nerviosas en la edad 
de las ilusiones y del primer amor”1407. Describe un estado de “nervazón de angustia”, 
como diría Vallejo, de neurosis transitoria. En “El hijo pródigo” de Palma, dedicado a 
Unamuno, que se encuentra inserto en Cuentos malévolos, puede advertirse el mal y su 
relación con un estado mental enfermizo. Luzbel lucha contra Jesús y lo vence. Esta 
imagen ha sido retratada por Néstor, pintor excomulgado por la iglesia por haber 
realizado esta pintura blasfema. El narrador señala solemnemente: “Sólo un loco, un 
desarreglado, podía tener la idea de hacer de Satán el protagonista simpático de un 
cuadro, sólo un desequilibrado, un neurótico podría tener la idea de arrancar al Rebelde 
de su mansión detestable para conducirle al cielo.”1408 La locura y el mal se unen 
produciendo uno de los elementos más típicos del Decadentismo.  
  
CRISIS PATRIARCAL 
 
          La segunda crisis a la que nos vamos a referir es la crisis de los valores de orden 
patriarcal. Uno de los cambios culturales de la modernidad más relevantes es el cambio 
de rol de la mujer en la sociedad. A finales del siglo XIX y comienzos del XX surge una 
mujer que trabaja en el campo de los hombres y reclama los derechos que le pertenecen. 
La modernidad trae consigo la destrucción de la seguridad que el orden patriarcal 
otorgaba al sujeto masculino y la imagen de la mujer que él deseaba: pura, asexuada, 
sumisa. Como reacción, muchos modernistas muestran a sus personajes femeninos 
salvajes, sexualmente hablando. En el relato “Leyendas de hachisch”, en el que la mujer 
muerta por exceso de pasión sexual quiere ser rememorada por el amante a través de las 
drogas, el protagonista, al ser consciente de que el amor loco sólo conduce a la muerte, 
echa de menos el amor pasivo del matrimonio burgués en el que el rol del hombre era el 
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de mantenimiento del orden patriarcal, es decir, de someter a la mujer: “Nuestras 
locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémico había nacido para el 
amor burgués, metódico, sereno, higiénico, y no para el amor loco, inquieto y 
extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de curiosidades malsanas.”1409 
          También puede aparecer la mujer animalizada: “Leticia tenía unos ojos negros de 
los que siempre una mirada cariñosa e interrogadora de animal doméstico.”1410 “Tengo 
una gata blanca” es un cuento en el que el yo narrativo se explaya sobre la condición 
femenina de su animal doméstico: una gata. Comienza así: “Tengo una gata blanca, 
sobre cuya cabeza se extiende una mancha que inunda su lomo, como la cabellera de 
una mujer en deshabillé.”1411 La comparación no deja lugar a dudas. El animal se llama 
Astarté, diosa fenicia que representa la fertilidad de la naturaleza, y como consecuencia, 
los goces sexuales. Ya Baudelaire había representado a la mujer de esta forma. En su 
poema “El gato” de Flores del mal señala: “Ven, bello gato, a mi alma amorosa; / 
guarda las garras de tu pata, / y hundirme déjame en tus bellos ojos, / mezclados de 
ágata y metal. / Cuando a gusto mis dedos acarician/ tu cabeza y tu lomo elástico, y mi 
mano se embriaga del placer / de palpar tu eléctrico cuerpo.”1412 Este animal, como 
símbolo de la mujer, es visto como un ser pueril e inconsciente, inicuo, al que sólo es 
posible enseñar a través de la violencia, pero adornado de belleza y elegancia: 
 
Mi gata blanca ha crecido entre mis papeles y mis libros, ha perseguido los 
bicharracos de los rincones,  ha desgarrado las hojas de mis libros en sus traviesas 
correrías infantiles, […]. ¡En cuántas ocasiones he deseado matarte a palos, porque 
he visto asomando por tus ojos, porque he visto palpitar bajo tus musculitos ágiles, 
dentro de tus curvas elegantes, el espíritu de la hipocresía amable y solapada que 
anima a la Humanidad!
1413
 
 
          La narración deja entrever una desconfianza total por el género femenino. Más 
aún, la mujer es la identificación de la hipocresía y del mal: “eres cruel, 
voluptuosamente cruel,”1414 piensa el joven de su felino. La gata es un ser cruel porque 
hace sufrir a quién se encuentra en su poder. Como animal que es, pueden en él los 
instintos básicos como la alimentación, la sexualidad. Pero, por naturaleza tiene el 
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instinto también de ser cruel, de hacer el mal, de estar de parte de lo maligno y 
demoníaco: “¡Cuánto goza la bestia blanca con el dolor de los bichos que coge, con la 
defraudación de la libertad que maliciosamente les concede, con los chillidos que les 
arranca! ¡Cuánto ingenio despliega su cruel inventiva para retardar la muerte y cómo se 
transparenta en sus ojos la voluptuosa fruición del triunfo! […]. La acaricio porque veo 
en la bestia esa crueldad instintiva, inconsciente y poderosa que ha puesto Dios en la 
Naturaleza.”1415 En el fondo, existe una incomprensión por parte del hombre, que se 
extasía ante la posibilidad de la resolución del misterio que significa la mujer y la 
incapacidad para llegar a comprenderla: “En vano he tratado de desentrañar, esfinge 
doméstica, el extraño enigma de sangre y de amor, de odio y de caricias, de 
complacencias perversas y de infames delectaciones, que te embarga misteriosamente, 
mientras en el alféizar de la ventana nos miras a la luna y a mí alternativamente.”1416 
Pero si bien, la mujer era representada animalizada de manera, “amable”, es decir, como 
un ser bello e inconsciente, que no sabe muy bien lo que hace, en el cuento “El príncipe 
Alacrán”, la animalización es más rotunda, más agresiva. Macario, un morfinómano se 
queda dormido tras su dosis y comienza a tener una pesadilla en la que, tras matar a un 
alacrán, aparece una marabunta de ellos con su jefa, un animal de las dimensiones de 
una mujer que quiere copular con él para dar inteligencia a la raza de alacranes. El 
engendro animal se mofa de Macario: “¿A dónde se ha ido tu orgullo de hombre, tu 
valor, tu vanidad de ser inteligente? ¡Ah, débil, ruin, cobarde y miserable criatura!”1417 
Ante la solicitud de perdón por parte de Macario la reina le responde: “Tu vida me 
pertenece y quiero utilizarla para engendrar un hijo que tenga mi raza y tu inteligencia. 
Eres mío por derecho de venganza y por botín de amor…”1418 La violencia se ha 
recrudecido. El engendro animal femenino exige procrear con el hombre. Necesita la 
inteligencia que su especie no tiene. Se puede observar las tesis darwinistas de la 
aparición de las especies y la lucha por la existencia. Respecto a la mujer, sigue la 
dinámica del cuento anterior, ya que ésta es un reflejo de un animal inferior en 
inteligencia al hombre, pero ahora, se resalta con intensidad la monstruosidad femenina. 
          El vampirismo femenino es otro de los puntos relacionado con la animalización 
femenina, unido al mal, a la muerte y al sexo en la mujer. El renacimiento de los cultos 
esotéricos está también relacionado con la angustia que produce la muerte. La literatura 
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dedicada a tratar estos temas es la gótica. Desde El castillo de Otranto (1764) de 
Walpone, pasando por El monje (1796) de Lewis, hasta llegar a Frankestein (1818) de 
Shelley, las historias terroríficas van tomando terreno. En esta época de la modernidad, 
se retoma el interés por lo sobrenatural, los vampiros, así como la reaparición de los 
muertos. Señala Gabriela Mora que Punter considera los motivos vampíricos como 
“representaciones de liberación sexual.”1419 Bien pudiera ser. En relación con lo dicho, 
habría que señalar la influencia de Poe ya que en varios relatos aparece la muerte de una 
joven esposa, que como en el caso de Ligeia, reaparece de entre los muertos o la de 
Cordelia en “La Granja Blanca” de Palma: “Sus manitas ardían horriblemente y mis 
labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios mío! Cordelia se 
me moría.”1420 La enamorada llega de entre los muertos pero en estado vampírico, la 
Nueva mujer quiere absorber al hombre, en medio de una orgía libidinal, despilfarro 
sexual que, según Bataille, contiene una reacción contra la sociedad burguesa mesurada 
y contraria a toda dilapidación: 
 
Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; Cordelia 
parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una 
desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así como el deseo de derrochar en un 
día el caudal de amor de una eternidad. Fue como la acción de un ácido que nos 
corroyera las entrañas. Fue una demencia, una sed insaciable que crecía en 
progresión alarmante y extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo 
ideal y carnal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los 
diabólicos ardores de una alquimia infernal.
1421
  
 
          Por influencia de Poe y de los prerrafaelistas, se pone de manifiesto la mujer 
joven, bella, pero físicamente débil y enferma, representada en Cordelia en el relato de 
Palma. Lo que unido a la sexualidad y a la misoginia nos introduce directamente en el 
tema de la sífilis. Ésta es la enfermedad de la literatura decadentista y de fin de siglo. 
Muchos de los más grandes artistas murieron debido a ella, por ejemplo, Baudelaire, 
Maupassant, o Flaubert. El amor burgués, dice el protagonista de “Leyenda de 
hachisch” era “metódico, sereno, higiénico”. Esta última palabra indica cómo el amor 
loco era justamente lo contrario, inquieto, extenuante y peligroso. En esta misma 
narración, una vez muerta Leticia, su marido quiere volver a sentir su presencia gracias 
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a las drogas. Tras la ingestión de hachisch, comienza un viaje dantesco por mundos 
imaginarios. La sífilis está representada en el cuento por un paisaje enfermizo y 
apocalíptico, de la misma forma en que Huysmans lo hace a través de las flores 
exóticas. Su amigo un fakir llamado Djolamaratta le conduce por diferentes caminos: 
“Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas montañas tan altas 
como el Himalaya. Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles extraños, 
cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aires tenía un olor repugnante, como el de 
la sala de un hospital de gangrenados.”1422  
          Dentro de la crisis de valores del sistema patriarcal, y relacionado con la 
sexualidad, hay que tratar dos temas, el de la homosexualidad y el de la ambigüedad 
sexual. El orden patriarcal establecía el rol de la mujer, pero también el del hombre. El 
Decadentismo reacciona ante tal imposición. Bien conocida es la ambigüedad sexual de 
la que alardeaban los más famosos dandis. El último capítulo de la tesis de Clemente 
Palma titulada Filosofía y arte publicada en 1897 para conseguir el título de doctor en la 
Facultad de Letras, desarrolla la teoría del “androginismo”: 
 
El recuerdo de “El banquete” de Platón y su imagen del andrógino como tipo de 
perfección sexual –explica G. Mora–, le impulsa a preguntar “Sería más perfecta la 
Humanidad si fuera monosexual o si cada individuo encarnara los dos sexos?”. La 
respuesta es asertivamente afirmativa: el androginismo es “una condición superior” 
porque “significaría una unidad sólida y hermosa, en lugar de dos fracciones inútiles 
y estériles cuando el amor no las junta” […]. Este estado perfecto, sin embargo, no 
parece adecuarse a la voluntad de la naturaleza que continúa haciendo estériles a los 
pocos casos humanos de “hermafrodismo completo” que se han dado en el 
mundo.
1423
  
 
          El narrador de “Leyendas de Hachisch” señala: “Nos creíamos acaso andróginos 
y cruzábamos los misterios de a noche vinculados por una entrañable fraternidad 
asexuada.”1424 El orden patriarcal burgués también establecía las relaciones maritales 
desde el matrimonio con un ser del sexo contrario y para la producción de hijos. Como 
reacción a este modelo y unido al androginismo, aparece la homosexualidad. Existe un 
miedo y un deseo a lo homosexual velada, en ocasiones, por la adicción a drogas o a 
una heterosexualidad desenfrenada. A veces, oculta por la acción de personajes 
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pervertidores. La exaltación del falo es claramente atendida en “El último fauno” 
cuando señala la voz narrativa acerca de la expulsión de éstos por parte de la nueva 
religión cristiana: “¿Cómo admitir a esos lúbricos profanadores de la virginidad, a esos 
verdugos de la castidad, a esos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del 
Falo?”1425 Los faunos poseen una voluptuosa sexualidad y son grandes enaltecedores 
del órgano masculino. 
          Otra reacción contra el mundo burgués ordenado y programado para la vida 
diurna, es el mundo bohemio y decadente del que gustan los modernistas. La bohemia 
es el lugar de los decadentes, su sitio. Vida nocturna, llena de excesos en todos los 
sentidos, tal y como indicaba Bataille. A las orgías sexuales les siguen las económicas, 
y como objetivo final, la búsqueda de nuevas sensaciones que les lleven a descubrir 
nuevos sentimientos envueltos en lo raro y lo extraño. Para ello no dudan en tomar 
drogas que conduzcan y enfaticen las sensaciones de fragmentación del yo. También 
sirven para calmar la ansiedad de estos seres sumidos en mundos neuróticos, y 
enclaustrados íntimamente en un profundo dolor vital o en un tedio insoportable.  Un 
ejemplo muy claro en Palma, se encuentra en “La leyenda de hachisch”. Como se ha 
señalado, el protagonista es el amante, que toma hachisch para superar la angustia que le 
produce la muerte de su mujer: “Una noche, en la que no podía dormir hostigado 
cruelmente por la visión de la inolvidable, recordé que tenía en mi escritorio una cajita 
de palma, primorosamente labrada de ornada de arabescos. Me la había enviado del 
Cairo un antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja contenía el misterioso 
manjar del Viejo de la Montaña, el hachisch divino…”1426 El narrador cuenta sus 
experiencias tras el consumo y va describiendo todos los estados por los que va 
pasando. El autor se dedica a ensayar otra subversión del bien en el mal. El relato trata 
de ser una historia paralela a Divina comedia de Dante. Es un viaje del protagonista 
guiado, primero por un peculiar Virgilio, el místico indio Djolamaratta, y 
posteriormente, por su propia Beatriz. El protagonista contaminado por el hachisch le 
pregunta a su guía femenina: “¿A dónde vamos? ¿al infierno o al paraíso?”1427 Van 
pasando por extraños mundos de mujeres sin sexo hasta llegar a la sublime belleza, el 
ideal a alcanzar. Volvía a ver en esa belleza a su mujer perdida. 
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CRISIS ARISTOCRÁTICA 
 
          Los movimientos sociales habían puesto en marcha a las masas que luchaban por 
sus derechos laborales. La reacción antidemocrática de los decadentes no se hizo 
esperar. En Perú, el arielismo, de la mano de Rodó (con base ideológica en Renan) dio 
lugar a un núcleo de intelectuales aristocráticos, cuyos miembros, todos modernistas, se 
han analizado anteriormente. La forma de vida de estas clases pudientes era de corte 
elitista: “Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis 
posesiones rústicas era la Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y uno de mis 
antepasados convirtió en palacio.”1428 Este aristocratismo venía de la mano del 
dandismo. Los protagonistas del cuento son seres de alcurnia, que no necesitan trabajar. 
Viven de forma lujosa en su palacio lleno de sirvientes. Poseen terrenos que son 
labrados por sus trabajadores. En Perú este tipo de recurso económico se daba 
frecuentemente, ya que se había heredado de la colonia, y todavía existían grandes 
terratenientes que poseían inmensas extensiones que les aseguraban abundantes 
beneficios, y la oportunidad de comercializar sus productos con empresas extranjeras.  
          Solo la clase alta podía tener los medios económicos necesarios para comprar 
obras de arte. De ahí que el arte, tanto en su realización, como en su compra, estuviera 
relacionado con la aristocracia. Clemente Palma sigue las ideas estéticas modernistas. 
En 1907, señala Gabriela Mora, publicó un texto titulado “Ensayo sobre algunas ideas 
estéticas”. Lo más resaltable es la aserción sobre la relatividad de la belleza que ya 
vimos en Baudelaire. La belleza amplía su definición hasta llegar a ser, como señala 
Palma una “objetivación de la fuerza libre.”1429 La ampliación recoge en la belleza 
también lo feo, lo desagradable, lo inmoral: “El armonismo en el desarrollo de los 
elementos de la personalidad hace que por lo general –dice Palma–, no siempre, lo 
inmoral y la mentira sean feos.”1430 El arte amplifica sus horizontes, intensificándolos al 
entregarlos a lo feo, a lo enfermizo, que termina resultando atractivo. Las carnes 
voluptuosas, y la vez dañinas y mórbidamente malignas son dibujadas con poderoso 
malditismo por Baudelaire, mientras las atmósferas cargadas de ensueños pesados y 
trágicos acaparan los cuadros de los prerrafaelistas. Triunfa lo raro, lo exquisito en la 
composición, y lo extravagante. Sólo los seres con una capacidad especial para sentir 
                                                 
1428
 Ibid., p. 112.  
1429
 G. Mora, op. cit., p. 48. 
1430
 Ibid., p. 50. 
 475 
más que los demás mortales, sólo los locos neuróticos pueden tener la posibilidad de 
extraer belleza de temas considerados feos o desagradables, incluso inmorales y 
demoníacos. Huysmans rompió con su maestro Zola por desacuerdos estéticos, pero 
guardó para su literatura un germen que establecería las bases de la literatura 
decadentista: la posibilidad de hacer bella literatura con los temas más repulsivos: “Los 
mentecatos se asustan y protestan airados –comenta Palma– del relieve con que Zola 
presenta vicios horribles, aberraciones, crímenes y enfermedades repugnantes, como si 
el asco y el terror producidos por una obra literaria no fueran artísticos. ¡Qué es 
obsceno! ¡Santo Dios! ¿y la Biblia no es obscena? El fin del arte no es ni ha sido nunca 
moralizar, no tiene por qué ser moral.”1431 Como Oscar Wilde señalaría anteriormente: 
“Un libro no es nunca moral o inmoral. Está bien o mal escrito. Eso es todo”. Clemente 
Palma, siguiendo estos dictados decadentistas explica la estética en el relato “El hijo 
pródigo”. Se habla de un cuadro con este título el cual ha sido excomulgado por la 
iglesia por tratar de Luzbel vencedor: 
 
El hijo pródigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito por la 
maestría en la ejecución, la novedad y rareza de la factura, y, sobre todo, por la 
extravagancia o humorismo de la composición, que agradó hasta el entusiasmo a los 
exquisitos del arte, a los gourments del ideal, a los hijos trastornados de este fin de 
siècle que, fríos, e impasibles ante los lienzos del período glorioso del arte, vibran de 
emoción ante las coloraciones exóticas, los simbolismos extrañamente sugestivos, las 
figuras pérfidas, las carnes mórbidas y voluptuosamente malignas, los claroscuros 
enigmáticos, las luces grises o biliosas y las sombras fosforescentes, en una palabra, 
ante todo lo que significa una novedad, una impulsión rara que mortifique el 
pensamiento y sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso.
1432
  
 
          Palma mantiene un concepto esteticista del arte, mostrado ya con anterioridad por 
los parnasianos, el cual sostiene que el arte sólo debe guiarse por el único fin que es la 
belleza (sea esta belleza ampliada hasta lo raro, extravagante e inmoral, o no). Al 
margen quedan otros conceptos como la verdad, el bien, que ya no deben ser el ideal en 
el arte. Obviamente, el arte didáctico, es decir, con el fin de enseñar queda 
absolutamente desvalorizado: “El arte no tiene más fin que realizar la belleza”, apunta 
Palma. Por su parte, el ideal del amor se encuentra oximorónicamente expuesto por 
Palma y los modernistas. Vemos cómo Palma desea el amor ideal que aparece en varios 
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cuentos, es un amor puro, asexuado, simbolizado por la mujer de cabellos rubios: “Era 
Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un rubio de espigas secas, 
formaban contraste con el rojo encendido de sus labios.”1433 Por otra parte nos 
encontramos con el extremo opuesto, con el deseo de un amor carnal, fuertemente 
sexual, representado por la mujer de cabellos oscuros. En “Leyenda del hachisch”, 
Leticia, su protagonista muere de ardor sexual; era una mujer de oscuros cabellos: 
“Creía oír el crujido de mi almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir en 
mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia 
de mi amada.”1434 En todo caso, nos encontramos con dos caminos contrapuestos. Dos 
tipos de mujer totalmente desvinculadas y desunidas, que nunca alcanzarán a 
encontrarse. Al igual, la visión ideal de la mujer la propone como la diosa Venus, 
admirable por su poder proveniente de su belleza, pero, al mismo tiempo, existe en los 
relatos una mujer animalizada, que representa al animal doméstico, pasivo, en casa, que 
nos recibe al entrar, sin inteligencia, como es el caso de la protagonista del cuento 
“Tengo una gata blanca”.   
 
3.3. POSTMODERNISMO PERUANO (1911-1918) 
 
          Algunos críticos utilizan la palabra postmodernismo para denominar la tendencia 
vanguardista. Aquí es usada para designar la última fase del Modernismo peruano que 
comienza en 1911 con la publicación de Simbólicas de Eguren y acaba en 1818 con la 
impresión de Heraldos negros de Vallejo. 
          Recordemos que la generación arielista se había bifurcado en dos corrientes, la 
arielista pura, donde se encontraba José de la Riva Agüero, Gálvez, los García 
Calderón, y demás modernistas, nombrados en líneas anteriores, caracterizados por su 
apego a la tendencia más formal rubendariana del Modernismo. Les unía el haber salido 
de la institución universitaria sanmarquina y el residir y trabajar en Lima, la capital 
peruana. El segundo grupo, asimismo seguidor de las enseñanzas de Rodó, pero con 
características contrarias, dirigido por Valdelomar, era el grupo de los insurrectos. Este 
grupo no había salido de la universidad; aunque cercano a ella, como en el caso de 
Valdelomar, su aprendizaje fue autodidacta. Además, seguían los dictados decadentistas 
importados de Francia como el uso de drogas, y tenían un sentido de patria que les 
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empujaba hacia las regiones peruanas, y a no centrar toda su existencia en la capital. 
Este grupo de insurrectos va a ser el fundador de un cambio muy relevante en las letras 
peruanas que dará frutos importantes a corto plazo en la literatura peruana. Muy 
apegados también al Modernismo, comenzarán a soltar las amarras formales en las que 
estaban constreñidos por el Modernismo puro, y comenzarán a buscar nuevos caminos: 
“Curiosamente –señala Luis Alberto Sánchez–, a través del decadentismo y el 
cosmopolitismo se avanza hacia el vernaculismo folclórico, el criollismo estético.”1435 
De ahí que el Postmodernismo se caracterice por el apartamiento de formas modernistas 
ya desgastadas y por la búsqueda de nuevas sendas que den a la literatura mayor 
profundidad. Señala L. Monguió: “Van a lo cotidiano, lo corriente, lo poco “poético”, lo 
nacional, lo provinciano, lo nimio, en busca de temas literarios que les alejen de lo 
exquisito, lo raro, lo cosmopolita, lo exótico del modernismo, lejos de las islas griegas y 
de los pabellones de Versalles, de las pagodas orientales, de marquesas y abates 
dieciochescos, de samuráis y de musmés, de Miní Pinsons más o menos 
montparnasianas. Naturalmente no siempre consiguen una ruptura completa con el 
modernismo.”1436 Este grupo se congrega a la sombra de una revista denominada 
Colónida, en referencia a Colón y al descubrimiento de nuevos mundos literarios. Su 
ideario estético, como hemos señalado, muy del gusto todavía del Modernismo 
rubendariano, se expresa en un poemario conjunto titulado Las voces múltiples. En 
enero de 1916 se lanza el primer número de Colónida. Como señala Luis Alberto 
Sánchez:  
 
Los cuatro números de esta revista (el cuarto estuvo fuera del control de su fundador) 
revolucionaron el ambiente intelectual del Perú y de parte de la costa del Pacífico. 
Los principales enunciados inspiraban la tarea de sus redactores. Bellos editoriales 
sin trascendencia ideológica; un ataque a Ventura García Calderón; una loa a José 
María Eguren; las carátulas lucían las cabezas de Chocano, Eguren, Gibson y Javier 
Prado, e indicaban una nueva actitud frente a la vida y al arte.
1437
  
 
          Los integrantes del grupo fueron jóvenes, en muchos casos provenientes de las 
provincias, como Valdelomar, Mariátegui, César A. Rodríguez, etc.   
                                                 
1435
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3.3.1. ABRAHAM VALDELOMAR 
 
          Valdelomar (1888-1919) es el fundador de la nueva literatura peruana. En él 
vemos el paso del Modernismo al Postmodernismo en Perú que simultáneamente se 
estaba dando en toda Hispanoamérica. Resulta complicado dar coherencia al trabajo de 
Valdelomar si se aparta su vida de su obra, por eso se intercalarán ambas, dando 
explicaciones en los momentos convenientes de una u otra faceta humana del poeta.  
 
3.3.1.1. PERÍODO MODERNISTA DE VALDELOMAR 
 
          Pedro Abraham Valdelomar nació en Ica en 1888. Aquel año, González Prada 
pronunció su famoso discurso en el Politeama: “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la 
obra”. Alfoloquio Valdelomar, padre del futuro poeta, proveniente de una familia 
aristocrática venida a menos, no recibió herencia, y la pequeña riqueza que consiguió 
gracias a su trabajo, la perdió en la guerra de 1879 contra Chile. En 1892 logró trabajar 
como empleado de la aduana del puerto de Pisco, cerca de Ica y se trasladó con su 
familia a esta localidad. La infancia de Valdelomar fue hermosa, pero pobre en recursos 
económicos. Las poses posteriores de dandy de alta cuna no eran sino un mero 
escenario teatral en el que se encontraba Valdelomar muy a gusto: 
 
Yo, el sexto de mis hermanos, nacía algunos años después de la guerra –comenta 
Valdelomar–. Mi padre no tenía trabajo, y para buscarlo se había alejado a otros 
pueblos. Tendría yo seis años, y el mayor de mis hermanos dieciocho, y vivíamos en 
una casita, donde el único objeto extraño a las paredes y a los techos, el único 
mueble, el único menaje, era un ñorbo que se enredaba en el corral, y a donde se 
reunían al amanecer, para cantar, los gorriones. Yo recuerdo con espanto y con 
ternura aquellos días de mi infancia. Imaginad a mi madre rodeada de seis niños 
despertando a la vida y dándose cuenta de tan terrible drama. Formábamos unidos un 
grupo contra el destino, y como para defendernos de él, nos abrazábamos más 
estrechamente.
1438
 
  
          Tras estudiar primaria su familia le envió a Lima para realizar sus estudios de 
secundaria en 1900. Se matriculó en cinco ocasiones en la Universidad San Marcos pero 
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 R. Silva-Santisteban (ed.), Valdelomar por él mismo, Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, Lima, 2000, p. 4. 
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nunca acabó sus estudios. Examinarse y rendir cuentas a sus profesores sobre sus 
trabajos no le atraía en absoluto, Valdelomar desea escribir, redactar crónicas para 
periódicos donde contar lo que sucedía. La oportunidad le fue dada a causa de un nuevo 
episodio del conflicto bélico con Ecuador por cuestión de desacuerdos sobre territorios 
fronterizos. Tomó una plaza de soldado en el Batallón universitario y trabajó como 
cronista desde el campo de batalla para un periódico de la capital peruana. Augusto 
Tamayo Vargas señala que “el reconocimiento de su talento de escritor lo consiguieron 
la publicación de las crónicas que desde la Escuela Militar de Chorrillos, donde se había 
incorporado al Ejército ante el peligro de una conflagración con el Ecuador, envía al 
periódico El diario bajo el título de: “Con la Argelina al viento.”1439 Luis Alberto 
Sánchez comenta las cualidades estéticas de estas crónicas: “Valdelomar aparece en 
Con la argelina al viento como un muchacho curioso y travieso, de buen gusto, dueño 
ya de una expresión directa y armoniosa, que dice lo que quiere decir con las palabras 
de su agrado, sin alambicamientos, sin retorceduras, sin erudición indigesta, sin rencor 
patriota, sin declamaciones ni diatribas contra los potenciales enemigos del otro lado de 
la frontera.”1440 Entre 1909 y 1910 publica varios poemas en revistas de la época. La 
estética modernista rubendariana es seguida con admiración por Valdelomar. De ese 
momento datan los versos de “Ha vivido mi alma”, “Los pensadores vencidos”, “La 
ofrenda de Odhar”, “Las tribus de Korsabad”, “Los violines húngaros” y “Brindis”. 
Como muestra de este período totalmente modernista, veamos un fragmento del poema 
“Los violines húngaros”:  
 
Los violines húngaros con notas lejanas,  
marcaban el paso de las princesitas 
que al rústico templo, todas las mañanas 
llevaban aromas de cosas marchitas. 
 
Las dos princesitas, rubias encantadas 
soñaban la vida de un cuento de hadas 
en cuyo prefacio reía Merlín; 
cuando iban cantando bajo de los tilos 
y arrancando flores en los peristilos 
que hay en el palacio del viejo jardín. 
 
                                                 
1439
 A. Tamayo Vargas, Abraham Valdelomar, Hernán Alva Orlandini, Lima, 1966, p. 11. 
1440
 L. A. Sánchez, Valdelomar o la Belle Epoque, Impropesa, Lima, 1987, p. 44. 
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Las dos princesitas del rostro mugiente 
entraron al templo silenciosamente 
a orar la plegaria triste y lastimera 
ante la divina virgen sonriente 
delicadamente modelada en cera. 
 
          Todo el poema rezuma de características ligadas a la estética modernista. El 
Parnasianismo está presente puesto que el yo poético parece describir una imagen 
congelada o una pintura en la que se observa a las dos princesas visitando a la virgen. El 
Decadentismo se halla representado por la morbidez de las princesitas y el entorno en el 
que se encuentran. Las princesas “murientes” y “las cosas marchitas” muestran con su 
enfermiza tristeza la cara más decadente del poema. También es decadente la 
mezcolanza mística de lo superficial principesco con lo religioso. Además, el 
Modernismo se explicita en los versos de Valdelomar por la búsqueda incansable de 
musicalidad verlainiana (el sonido de los violines) y el esteticismo esencial que acapara 
la composición, y en la exploración de un  vocabulario preciosista, exquisito y extraño. 
Por último, el exotismo en diferentes aspectos: el escenario se sitúa en Hungría, en un 
tiempo mítico y legendario inmerso en el ciclo artúrico con el mago Merlín. No sólo 
Valdelomar, como señala Luis Alberto Sánchez: “Todos vivían bajo el sortilegio 
modernista, arrastrando las rimas como espuelas de oro.”1441 
          En este momento se comenzaba a perfilar el mundo dandy del que se rodearía 
Valdelomar. Percy Gibson, poeta modernista y joven, de familia acaudalada, y César 
Atahuallpa Rodríguez, autor de los mejores versos de sabor baudelairiano, y otros 
bohemios se convirtieron en los compañeros de nocturnas veladas del iqueño. 
Exceptuando a Gibson, rico heredero, los demás, tal y como señala Luis Alberto 
Sánchez, “eran escritores y sólo eso. Embebidos de exotismo, amantes del lujo (sin 
tenerlo), del vicio (sin ahondarlo), libres de expresión y libérrimos de fantasía: eran los 
decadentes.”1442  
          En 1911 se publica su primera novela La ciudad de los tísicos que apareció en la 
revista Variedades. En este relato, Valdelomar expone todas las particularidades 
estéticas del Decadentismo en narrativa. Bastante desarticulado, el texto comienza 
narrando el encuentro del narrador, un personaje claramente tomado de Huysmans, con 
                                                 
1441
 Ibid., p. 66.  
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 Ibid., p. 68. 
 481 
una extraña mujer. Pasa a referirse a los tiempos de la colonia del virrey Amat y la 
Perricholi. Sigue tocando un tema interesante, el arte indígena de los huacos (grandes 
vasijas) indígenas y su relación con la muerte respecto al arte y la muerte occidental. El 
núcleo de la narración aparece en el capítulo tercero cuando se explica que el narrador 
quiere dirigirse a una ciudad donde los tísicos permanecen mientras dura la enfermedad. 
Según comenta Luis Alberto Sánchez, existía una localidad a unos cuarenta kilómetros 
de Lima, denominada Chosica en la que puede estar basada la historia: “En aquella 
época se creía que la tuberculosis pulmonar se curaba en los climas altos y secos, por 
consiguiente, en Chosica (a mil metros de altitud) convergían los tísicos de Lima que no 
alcanzaban a llegar a Jauja, ciudad ideal de los tuberculosos.”1443 Concurrían también 
influencias provenientes de autores europeos: “Alejandro Dumas (hijo) había esparcido 
la idea de que la tisis era una enfermedad aristocrática –comenta Sánchez–; desde 
Margarita Gautier –recuérdese el soneto de Rubén–, la palidez y la demacración corrían 
parejas con la sensibilidad y el talento.”1444 Así se observa en el relato de Valdelomar. 
Los tísicos del cuento, desde el umbral de la muerte, poseen una sensibilidad especial 
para amar la vida y el arte. Abel, amigo enfermo del narrador cuenta de forma epistolar 
sus vivencias en la ciudad de los tísicos. En una de las cartas relata cómo la vida que se 
extingue por momentos es vivida con plenitud sensual y mórbida:  
 
Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Vila Rosada”, un palacete rodeado 
de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes únicos. Margarita –ella se llama 
Rosa Aurea, pero le decimos Margarita– está encantada con su tisis de tercer grado. 
¡Qué ojos; no los he visto más ardientes, ni he visto labios más sensuales! Margarita 
se casará con Armando el jueves en la capilla junto a la estación.
1445
  
 
          La belleza y la sensualidad de la mujer unida a la enfermedad al más puro estilo 
de Edgar Allan Poe se manifiesta a lo largo de todo el relato, así como ese regusto por 
lo opulento y lo lujoso. Como tema decadente recurrente, aparece la vinculación entre 
arte y enfermedad. A Alphonsin, otro habitante de la ciudad, la tisis le ha provocado una 
neurastenia que le ha trasformado en un ser hipersensible y con una capacidad especial 
para saborear el arte. La influencia de Huysmans está muy presente sobre todo en lo que 
se refiere a la vinculación entre misticismo y poesía, es decir, entre apostolado y 
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Baudelaire. Viene a la mente el pasaje en el que Des Esseintes describe la colocación en 
una especie de altar del libro encuadernado en piel de Baudelaire: “Yo prefiero un 
apóstol para orarle en silencio –dice  Abel, el protagonista de La ciudad de los tísicos– y 
para que él me escuche a mí solo, y este apóstol cambiará siempre en mi altar. A veces 
es Baudelaire que me lleva a su país oscuro, triste, trágico; otras veces voy a orar y a 
creer con los trípticos del beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de Goya. Hoy le 
rezaré mi nueva admiración a Poe.”1446 Abel, protagonista de la narración, tiene una 
amante llamada Rosalinda. La descripción de ella cumple con todos los tópicos del 
Decadentismo: “Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tísica más encantadora ni 
más festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y está en el tercer 
grado, pero qué quiere usted, ¡es tan amorosa! La amo…”1447 La historia finaliza 
cuando, el narrador, tras leer las cartas de su amigo Abel consigue una cita para conocer 
a la misteriosa mujer del principio de relato. En el encuentro, la señora le pregunta por 
la ciudad de los tísicos al narrador, a lo que él responde: “Una ciudad llena de muertos, 
de poseídos, de locos, de tísicos, de espíritus raros. Historias inconclusas y macabras. 
Fiestas extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes sedientas. Tísicas 
abominables… ¡Qué se yo!... Pero no he debido decirle todas estas cosas; en fin, es tan 
interesante…”1448 El cuento termina con la despedida entre ambos. José María Eguren, 
uno de los mejores poetas que ha dado Perú, dice de La ciudad de los tísicos:  
 
Es la creación encantadora de una ciudad que tal vez ha existido; pero que ningún 
viajero ha vislumbrado. Valdelomar ha visto en sus sueños esta maravilla tenue y 
lánguida; donde, en su aire tan callado, tan trasparente, los nobles seres que la 
habitan huellan el suelo apenas. Estas almas de silencio sonríen tristemente, hablan 
en un idioma que tiene el matiz delicado de las primeras flore, y miran con claros 
ojos el alba misteriosa de la muerte.
1449
 
  
3.3.1.2. PERÍODO POSTMODERNISTA DE VALDELOMAR 
 
          Tras la publicación de esta narración en 1911 y hasta 1913 se produjo un claro 
cambio en la mente y en el arte de Valdelomar: “Algo nuevo se introdujo entre él y su 
cosmos –advierte Luis Alberto Sánchez–; que, usando eufemismos rebuscados, su 
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cosmovisión cambió sustancialmente; que de exotista se volvió regionalista; de 
alambicado, simple; de colorista, lírico; de abundante, parco. Era su reencuentro 
consigo mismo.”1450 Está claro que si, de 1909 a 1912 había sido su período modernista, 
de 1913 a 1919, año de su muerte, se encuentra en la etapa del Postmodernismo. En 
Valdelomar, como en todos los seres excepcionales, se producían fuertes 
contradicciones espirituales. Le atraía singularmente el mundo de los dandis, pero 
poseía, igualmente un profundo apego por la realidad y por todo lo que le recordaba que 
era un hombre llegado de provincias proveniente de una familia sin recursos 
económicos. Estas dos fuerzas contrarias, y complementarias, si se piensa en lo que 
Valdelomar era (hombre pobre pero con mucho talento) y lo que le habría gustado ser y 
modelo de la época (hombre rico) no es tan difícil de imaginar el origen de esta 
contradicción. Lo que se puede decir es que fue fiel a ambas energías contrapuestas, ya 
que no dejó nunca, es más, amplió su pose dandy, pero, en la intimidad de su literatura, 
en la realidad vista por sus ojos artísticos, no podía dejar de escribir sobre su humilde 
aldea, los juegos con sus hermanos, las caricias de su madre, todo aquello que 
espantaría a cualquier dandy aferrado a su credo sibarita. Pese a su aristocracia 
intelectual, acorde con el arielismo de Rodó, se producía otra contradicción a nivel 
político: apoyó fuertemente la candidatura de Billinghurst, un demócrata convencido. 
Mónica Bernabé en su obra Vidas de artista en la que analiza la atmósfera bohemia y el 
dandismo de varios autores peruanos, es consciente de las contradicciones internas en 
las que vivía Valdelomar: 
 
El dandismo de Valdelomar es aimilable a o que Hans Hinterhäuser caracteriza como 
“dandismo clásico” y cuyos representantes más acabados son Baudelaire y Barbey 
d´Aurevilly. Como aprendiz de dandy, Valdelomar a los veintidós años, apasionado 
por el costado bizarro de las cosas, decide golpear a la mediocridad limeña con la 
sorpresa y la ambigüedad de sus posiciones. Renunciar a los puntos fijos, camuflarse 
para despistar, es la forma que eligió para luchar contra el tedio y el aburrimiento de 
la “República aristocrática” peruana […]. De ahí que, en el término de dos años 
(1910-1912) despliegue, con sorprendente pasión, actividades que a primera vista 
parecen incompatibles: por un lado, practica un dandismo clásico y escribe novelas 
decadentes; por el otro, despliega una fervorosa actividad política como agitador 
militante del populismo billinghurista que promovió la democratización.
1451
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          Mónica Bernabé se refiere al momento en que Valdelomar participó en la vida 
política de su país. El 17 de junio de 1912 escribe una carta a otro poeta que formará 
parte del Postmodernismo peruano, Enrique Bustamante y Ballivián en la cual señala: 
 
Debo hablarle un poco de política. Nuestra campaña a favor de don Guillermo 
(Billinghurst) está concluida. El concepto general es que don Guillermo ya es 
gobierno y que el Congreso no hará más que elegirlo. Estando tan cerca como estoy 
del señor Billinghurst, puedo asegurarle a usted que hemos vencido y que no habrá 
fuerza capaz de llevar a  otra persona al Gobierno. Yo me alegro inmensamente por 
usted y por mí.
1452
  
 
          Augusto Tamayo Vargas comenta que al llegar Billinghurts a la presidencia “lo 
nombra Director del diario oficial El peruano.”1453 Pero, Valdelomar lo que desea con 
todas sus fuerzas salir de Perú, conocer de primera mano todas las estampas que 
revoloteaban en su mente sobre las maravillas europeas. Por eso, acepta otro 
ofrecimiento del gobierno, la segunda secretaría de la delegación de Perú en Italia. 
Partiría como diplomático a la anhelada Europa. El 30 de mayo se embarcó Valdelomar 
y llega a Roma el 7 de agosto tras varias escalas en diversos países. En una carta que 
envía desde Viareggio, el 29 de agosto le dice a su amigo Enrique Bustamante y 
Ballivián: “Estoy en Roma desde el 7 de agosto más o menos; esta ciudad es la más 
bella del mundo. París me dio asco. Nueva York, cansancio y risa. Roma, sólo Roma es 
la ciudad de Europa, donde el espíritu nuestro puede gozar fruiciones íntimas.”1454 Tiene 
duras palabras para los hermanos González Calderón que a la sazón se encontraban en 
París: “Estoy muy resentido con los García Calderón, pues aunque nos vimos 
ocasionalmente en París, no tuvieron ninguna atención para mí, creyeron sin duda que 
iba yo a pedirles hospitalidad en su periódico. ¡Error!”1455 Las relaciones entre los 
propios modernistas peruanos eran a veces tirantes.  
          En una carta posterior, Valdelomar escribe a su madre señalándole su intención 
de ingresar en la universidad donde se encuentra dando clases un famoso profesor: 
Ferri. Consideraba que su entrada en la Universidad, y aprovechamiento en las aulas, 
saciaría su necesidad de conocimiento de la literatura italiana y europea. En ese 
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momento, el consumo de libros de D´Anunzio, de donde sacaría la actitud ególatra 
posterior, era grande. También, aparecía Marinetti con el futurismo, del que Valdelomar 
absorbió tan solo la parte más superficial, sin llegar a entender cabalmente al 
movimiento como se observará en su aportación a la poesía futurista de Hidalgo en 
Perú. Respecto a los usos modernos de la época, Valdelomar trataba de practicar 
esgrima para convertirse en un perfecto dandy: 
 
Todo aprendiz de dandy  (Valdelomar lo era) debía manejar la espada –afirma Luis 
Alberto Sánchez–, usar monóculo y ser levemente sofisticado y equívoco, si no 
francamente homosexual. Abraham admiraba fervientemente a Wilde, fallecido 
nueve años atrás, bajo el cuasi anonimato que le confiriera el amargo seudónimo de 
Sebastián Melmoth. De Roma regresó Valdelomar a Lima usando quevedos con 
cinta bicolor, guantes, escarpines, camisa de flotante cuello, cinismo, insolencia y 
siempre una irrestañable ternura, esa ternura que le bañaba como un agua lustral.
1456
  
 
          El periódico La Nación convocó un concurso de literatura en el que Enrique 
Bustamante y Ballivián formaba parte del jurado. El 8 de octubre le envía una carta 
Valdelomar a Enrique Bustamante y Ballivián diciéndole: “He leído en el primer 
número de La Nación, que es el único que he recibido, las bases de un concurso 
literario. Usted sabe Enrique, cuánto necesito triunfar donde se me presente un honrado 
campo.”1457 El peruano participó en el concurso y en el número del 3 de enero de 1914 
de La Nación publicó la concesión del premio literario al relato “El caballero Carmelo” 
concedido a Valdelomar bajo el pseudónimo de “Paracas”.  
          En este cuento quedan reflejadas las añoranzas del poeta. Europa, tantas veces 
soñada e idealizada, es ahora un terreno lleno de hostilidad que exalta un sentimiento de 
profunda debilidad en el poeta. El cuento ganador rememora los tiempos de su infancia, 
y los sentimientos de calurosa hermandad familiar. Nace el relato de la insatisfacción 
surgida en Italia, de la necesidad de acercarse a lo suyo propio. El caballero Carmelo es 
una obra literaria postmodernista porque abandona el empeño modernista sobre el 
formalismo y el exotismo temático, así como el Decadentismo enfermizo, utilizando el 
lenguaje para describir la realidad nacional peruana. El relato tiene tintes biográficos ya 
que trata de la vuelta a casa de un hombre que ha estado fuera durante bastante tiempo. 
Trae regalos a su familia, entre ellos un gallo de lindo plumaje. Ante la falta de recursos 
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económicos, el gallo debe pelear para sacar a la  familia de la pobreza. Carmelo gana en 
la contienda, pero a causa del esfuerzo muere a los pocos días. Tiene razón Alberto 
Ureta cuando señala que el simbolismo es muy relevante en la literatura de Valdelomar: 
 
Pero su mérito principal, lo que lo hace verdaderamente original, no está en nuestro 
concepto en la habilidad técnica ni en la elección del asunto, ni en el realismo de los 
cuadros, sino en el acierto con que el señor Valdelomar encuentra el símbolo que 
hace sensible un carácter, un sentimiento, una situación. Sabe sorprender la secreta 
afinidad que existe entre las cosas y las almas, animar a la Naturaleza y conducir, 
bajo la aparente sencillez de la acción tranquila, la cotidiana tragedia de la vida.
1458
  
 
          Con palabras adustas pero simples, el narrador protagonista va contando la 
historia; lo que más resalta son las emociones que despierta el hombre que llega, el 
gallo que lucha, la muerte que acecha. Valdelomar se ha percatado de que debe dejar oír 
su propia voz. Y su voz cuenta grandes cosas embutidas en pequeños asuntos, grandes 
tragedias cotidianas de su pueblo andino, en llanas palabras, como dice Ureta. Veamos 
como se relata la lucha de los dos gallos, Carmelo y Ajiseco: 
 
En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercó a 
él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la caída, todo el coraje de 
los gallo de “Caucato”. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió 
de frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto en el sitio. 
Fue entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dejó caer.
1459
 
  
          Valdelomar, que se encontraba en Italia, no pudo saborear demasiado tiempo el 
orgullo de haber ganado el premio literario ya que llegó la peor noticia que cabía 
esperar: el derrocamiento de Billinghurst. Luis Alberto Sánchez narra el golpe de 
Estado: “A las dos de la madrugada del 4 de febrero, el hasta la víspera jefe del Estado 
Mayor del Ejército, coronel Óscar R. Benavides, a la cabeza de la guarnición de Lima, 
atacó el Palacio de Gobierno defendido por un piquete de gendarmes.”1460 Con mucho 
dolor, Valdelomar renuncia a su cargo como diplomático. En una carta fechada el 6 de 
febrero de 1914 dice a su madre: “Como comprenderás lo primero que hice fue 
renunciar irrevocablemente a mi puesto, pues no cometeré la ignominia de servir al lado 
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del que ha traicionado a mi amigo.”1461 Valdelomar regresó a Perú y se encontró con 
antiguos compañeros y maestros opuestos al régimen de Benavides. Manuel González 
Prada, en ese momento director de la Biblioteca Nacional de Lima, solicitó también la 
dimisión, y se enfrentó al dictador. Pasando al terreno literario, Valdelomar se sintió 
apasionado por Peregrinaciones de una paria de Flora Tristán, autora francoperuana 
consagrada al socialismo y al feminismo, donde se retrataban muchos personajes 
interesantes del siglo XIX en el Perú. Entre ellos se encontraba Gamarra y su mujer “La 
mariscala”. Abraham trató de novelar la historia de Pancha Zubiaga Bernales, mujer de 
fuerte carácter de la que decían que si hubiera sido hombre, hubiera sido Simón Bolívar. 
De esta obra, Luis Alberto Sánchez señala:  
 
La mariscala es un libro sugestivo y… lleno de galicismos. Su expresión trasuda 
algunas deficiencias lingüísticas en castellano, a cambio de indudable gracia. Cómo 
es esto, se preguntará el lector que ama la lógica. Pues sencillamente porque 
Valdelomar trataba en ese instante de ajuntar su estilo a su persona y viceversa; 
porque estaba descubriendo el Perú horizontal e histórico, y empezaba a contrastarlo 
con el vertical o metahistórico. Para los ojos novelescos del artista, aquella especie 
de amazona de altos quilates que fuera doña Pancha, representaba la verdad y la 
leyenda; el valor y la ternura; la ambición y la entrega; el riesgo y la paz.
1462
 
  
          El libro estuvo dedicado a José de la Riva Agüero, buen amigo de Valdelomar y 
hombre que este último admiraba profundamente. Como rasgos más significativos, 
Sánchez señala que son relevantes las influencias francesas no sólo de Flora Tristán, 
también de Maeterlinck, Verlaine, Rodenbach y Baudelaire. Como influencia directa, 
Sánchez propone que la visión respetuosa y hasta admirativa de Gamarra y su mujer, La 
mariscala, tienen mucho que ver con José de la Riva Agüero y la información que le 
proporcionó para realizar la obra. Por último, afirma que el texto evidencia una gran 
fuerza narrativa. Veamos el comienzo de La mariscala:  
 
Esta mujer nacida para grandes destinos, que en el ostracismo entregará su espíritu a 
Dios, es una de las más completas figuras de nuestra incipiente nacionalidad. Su vida 
fue corriente tumultuosa de vibraciones sonoras, de inextinguibles energías. Gobernó 
a hombres, condujo ejércitos, sembró odio, cautivó corazones; fue soldado audaz, 
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cristiana fervorosa; estoica en el dolor; generosa en el triunfo, temeraria en la 
lucha.”1463  
 
         El autor reflexiona sobre el pasado reciente de su país con verbo fuerte y claro. Su 
literatura estaba siguiendo nuevas direcciones. Pero, como se dijo, mantenía Valdelomar 
una dicotomía entre lo literario interno y la “pose” de dandy externa. Por aquel 
entonces, en Lima, había abierto sus puertas el Palais Concert, un establecimiento que 
trataba de asemejarse a los lujosos cafés de París o Londres. Allí se reunían los autores 
peruanos más importantes, Valdelomar, Mariátegui, More, Alfredo González Prada 
(hijo del famoso Manuel González Prada), etc. Era un grupo de artistas muy diferentes 
en  gustos literarios y puntos de vista ante la vida. Unos trabajaban como cronistas en 
periódicos de la ciudad, otros eran bohemios que amaban la vida pero no tenían recursos 
económicos, otros eran adictos a ciertas drogas: “Grupo alterno, abigarrado, 
heterogéneo –explica Luis Alberto Sánchez–, pero entusiasta, vivaracho, esteticista y 
admirador de don Manuel González Prada, de Oscar Wilde y, sucedáneamente, de 
Verlaine, Lorrain, Valle Inclán, Chocano, y por convicción de época, de José María 
Eguren”1464. Eran momentos de la belle époque donde se susurraban los versos de 
Verlaine: “Les songlots longs / des violons/ de l´automne / blessent mon coeur / d´une 
langueur / monotone”. Donde el lujo y lo decadente era la estética a seguir. Valdelomar 
se escondía tras el pseudónimo “Conde de Lemos” en la firma de sus crónicas y 
ensayos. Los decadentes limeños trataban de imitar, dentro de sus posibilidades, la 
estética y la forma de vida que llegaba de París, y que Valdelomar, como otros 
compañeros, habían conocido de primera mano. Fue entonces cuando el Conde de 
Lemos acuñó un lema que se haría famosísimo y se repetiría incansablemente a partir de 
aquel momento: “El Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión es 
el Palais Concert; luego el Perú es el Palais Concert.”1465 Eran tiempos en los que se 
vivía en un ambiente de extrema frivolidad y a la vez de una honda angustia vital. 
Fuertes sensaciones, emociones singulares a través de “paraísos artificiales” eran 
buscadas para calmar la ansiedad del momento. 
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3.3.1.3. PERÍODO COLÓNIDA 
 
          El año 1916 fue un gran momento para el Perú. La Guerra Mundial ampliaba las 
exportaciones de materias primas; la Gran Guerra fue económicamente beneficiosa para 
el país. Muchos ricos volvieron de Europa huyendo de los desastres de la guerra, sobre 
todo de Francia, y se trajeron el lujo, la ostentación y los “hábitos” con los que vivían en 
la ciudad de la Luz.  
 
Hasta circulan por las fisgonas calles de Lima, luciendo su ostentoso lujo –explica 
Luis Alberto Sánchez–, algunas Demi-mondaines importadas directamente de 
Lutecia por opulentos o derrochadores “niños góticos” de talle de avispa, pantalones 
a la boca del botín, chupados como tubos. Cada quien con fantasía y alguna 
posibilidad se dedica a ostentar; a divertirse; a aficionarse a vicios raros y caros; a 
practicar cualquier laya de esnobismo; a escribir sobre temas exóticos y ruidosos; a 
fumar opio; a inyectarse morfina; a aspirar (y apestar) éter; a desviaciones 
homosexuales; a gestos teatrales; a indignar a los burgueses; beber absintio y comer 
espárragos, champiñones y caviar; a enamorar tiples y coristas recién venidas; a 
pasear perezosamente por el “centro” en coche de tiro animal; a lucir automóviles 
ruidosos como locomotoras.
1466
  
 
          En el terreno cultural, Lima se movía también al mismo ritmo vertiginoso que la 
economía. Llegan exposiciones, conferenciantes, espectáculos variados, compañías de 
teatro de diferentes partes del mundo, sobre todo de Europa. Fue el año de la aparición 
de Colónida, una de las revistas más relevantes del Perú, dirigida por Valdelomar. Esta 
publicación atrajo a un grupo de artistas que crearon un movimiento: el movimiento 
Colónida. Explica Mariátegui: “Colónida no fue un grupo, no fue un cenáculo no fue 
una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo.”1467 Para Mariátegui, 
la insurgencia Colónida se enfrentaba al academicismo y a sus oligarquías de carácter 
conservador, reclamando “sinceridad y naturalismo”. El “colonidismo” no consistía en 
una idea ni una técnica. Se basaba en un sentimiento ególatra, individualista, muy al 
gusto nietzscheano. Y también, muy al gusto modernista, la rebeldía, aprendida de las 
lecciones doctrinales de González Prada. Dice Mariátegui:  
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Los “colónidos” no coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. 
Insurgían contra los valores, las reputaciones, y los temperamentos académicos. Su 
nexo era una protesta; no una afirmación. Conservaron sin embargo, mientras 
convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales comunes. 
Tendieron a un gusto decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar 
trajo de Europa gérmenes de d´annunzianismo que se propagaron en nuestro 
ambiente voluptuoso, retórico y meridional.”1468  
 
          Los colónidas se enfrentaban a la “ciudad letrada” establecida por Bello, y se 
lanzaban a la insurrección: “Lo que Colónida venía a jaquear –apunta Mónica Bernabé– 
son los modos y los ámbitos en que se decidían las consagraciones literarias en la 
ciudad letrada limeña.”1469 En diciembre de 1915, el grupo “Colónida” se congregó ante 
la llegada de Eduardo Marquina, el reconocido modernista catalán el cual era aplaudido 
por sus obras de teatro, y en verso por Elegías. Y e1 5 de enero de 1916 vería la luz el 
primer número de Colónida. Ediciones Copé editó en 1981 un facsímil de los cuatro 
números que se publicaron de esta revista, aglutinándolos en un solo volumen, de donde 
se va a tomar la información, titulado, obviamente, Colónida. Sólo salieron cuatro 
números de los cuales, únicamente los tres primeros tuvieron como director a 
Valdelomar.  
          En primer número presenta en la carátula una imagen de Chocano, retrato 
realizado por el propio Valdelomar, aficionado al dibujo además de a la literatura. 
Colónida publica el poema “Antigua” de Eguren, autor glorificado por el grupo gracias 
a su extraño y raro talento poético. Alfredo González Prada publica “La hora de la 
sangre”, Enrique Bustamante y Ballivián “Arias de silencio”, Alberto Ureta “La piedad 
de la tarde” y Chocano “Playa tropical”. De Heredia, poeta parnasiano de origen 
cubano, sale publicado su poema “Les conquerants” en francés con la traducción en 
español. De acuerdo a su talante insurrecto, renovador, bajo el titular de “Una gloriosa 
página de la literatura nacional”, la revista trata de reivindicar la valía de Rocca de 
Vergalo, poeta peruano e innovador premodernista. Para ello muestran una carta 
firmada por lo más granado del escenario romántico y parnasiano francés. Rocca de 
Vergalo fue muy conocido en Francia ya que, tras luchar en Perú, determinó habitar el 
resto de su vida en París. En esta carta, firmada por Víctor Hugo, Banville, Heredia, 
Catulle Mendes, Daudet, Prudhomme, Mallarmé, Leconte de Lisle entre otros, se 
                                                 
1468
 Ibid. 
1469
 M. Bernabé, op. cit., p. 151. 
 491 
solicita  que  Vergallo “reciba si es posible, como renta viajera, el monto de sus 
remuneraciones como teniente de artillería”, pagos que no fueron saldados cuando 
perteneció al ejército de Perú en una batalla bajo órdenes del general Prado. En el 
artículo, se incluye el final de la carta, donde Víctor Hugo agrega:  
 
Señores diputados: 
Permitidme llamar vuestra atención sobre la demanda adjunta. Está 
firmada por los nombres más honrosos de nuestra literatura, y ellos excitan vuestro 
interés y despiertan vuestro patriotismo a favor de un proscrito peruano, que 
consideramos hoy como un poeta francés N. Della Rocca de Vergalo. 
La que hagáis por él será visto por nosotros, como hecho por toda la 
literatura, tanto de nuestro país como del vuestro. 
Vuestro amigo  
      Víctor Hugo. 
 
          El segundo número de Colónida salió a la calle el día 1 de febrero de este mismo 
año. Al igual que en el primer número, Valdelomar vuelve a dibujar el retrato de otro 
poeta peruano: Eguren. No es casualidad. Si en el primer número se reivindicó la figura 
del premodernista Rocca de Vergalo, en este segundo se invoca la de Eguren. Hay que 
otorgar a esta revista el honor de haber creído fervientemente en la calidad de la poesía 
egureniana. De ahí que el primer ensayo esté dedicado a este gran poeta. Aunque está 
firmado por Enrique A. Carrillo, en una nota general se dice antes de comenzar el texto 
principal:  
 
Colónida realiza, con la publicación de este brillante ensayo, uno de sus más grandes 
ideales. Fue creada esta revista para dar a conocer al público, engañado tantas veces 
por falsos apóstoles, a los verdaderos ingenios nacionales, entre los cuales tiene el 
más alto puesto de honor nuestro maravilloso poeta. Este triunfo de Colónida, que 
necesita algunas líneas de comentario, lo es, al mismo tiempo, de quienes, desde 
hace seis u ocho años, fueron los admiradores solitarios, los entusiastas 
estimuladores, los cariñosos hermanos y los voceros incansables del tesoro artístico 
de Eguren, que hoy nos revela un escritor cuyo talento, donosura, eclecticismo y 
honda sensibilidad artística, han pasado los límites de la patria.
1470
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          En efecto, como se señalaba, Colónida intervino en la expansión de la poesía de 
Eguren y en su correcta valoración. Críticos tan importantes como Clemente Palma o 
Ventura García Calderón no habían hecho referencia alguna en sus trabajos de crítica 
literaria. El ensayo de Enrique A. Carrillo posee una gran riqueza y clarividencia de 
análisis y expresa, a través de una crítica literaria precisa, los valores de los versos 
egurenianos. El ensayo de Carrillo contiene todas las claves básicas para entender el 
extraño mundo poético de Eguren que estudiaremos un poco más adelante. El primer 
análisis pertinente de la poesía de Eguren titulado La poesía de Eguren fue realizado 
por Estuardo Núñez en 1932, y éste reconoce la labor de Colónida y del ensayo de 
Enrique A. Carrillo respecto a la oportuna valoración de la poesía egureniana: 
“Valdelomar desde Colónida (1916) y ya antes Bustamante y Ballivián desde 
Contemporáneos (1909) y Cultura (1915), abrirán fuego contra el oficialismo 
intelectual. El estudio feliz de Enrique Carrillo, pleno de cultura moderna e inteligencia, 
consagrará a Eguren como valor definitivo.”1471 En cuanto a la publicación de poemas, 
dentro de este número, se encuentra “Sinfonía heroica” de Chocano dedicado al 
revolucionario mexicano I. Madero (recordemos que Chocano se unió a la Revolución 
mexicana) y cuatro poemas de César A. Rodríguez titulados “Psicología felina”, “Tarde 
antigua”, “A toda velocidad” y “Miserere”, todos ello impregnados de esencia 
baudelairiana. Siguiendo con el espíritu insurrecto de la revista, tenemos el artículo 
“Los tóxicos en la literatura y en la vida” de R. Badhan en el que se describe la estética 
mórbida y decadente, típica de finales de siglo:  
 
Como Baudelaire, Lorrain creó tipos anormales; seres enfermos de la sensación, con 
nervios sutilísimos; con sentidos morales de una novedad ponzoñosa; verdaderas 
flores del trópico, alimentadas con veneno, y que crecían en un medio propicio a 
todos los exotismos. Un mundo irreal y novedoso aparecía en al literatura creada por 
el misterio de los tóxicos que sutilizando las sensaciones daba a los humanos nuevos 
sentidos, y energías cerebrales desconocidas hasta entonces.
1472
  
 
          No acaba en este texto la rebeldía de la revista. En el ensayo “La hora undécima 
del señor don Ventura García Calderón” de Federico More, se puede comprobar la 
lucha contra el academicismo a la que hacía referencia Mariátegui. Ventura García 
Calderón, era un reputado autor modernista y crítico literario. Había publicado ya Del 
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romanticismo al modernismo (1910) y acababa de llegar a los cenáculos literarios su 
último libro La literatura peruana (1914). Federico More arremete violentamente 
contra Ventura por su imparcialidad crítico-literaria: “Pero el señor García Calderón 
sería inepto para instruir y fallar en literatura que fuese más medulosa que la colonial. 
Por eso en su libro “La literatura peruana” el único capítulo donde hay algo de donaire, 
de sincera picardía, de buen sentido galante y cínico, es en el referente a la Colonia. Se 
ve que el señor García Calderón aún es colono de España.”1473 
          El tercer número de Colónida salió a la calle el día 1 de marzo. El retrato de 
Percy Gibson, muy amigo de Valdelomar, decora la carátula. Este fue el último número 
en que Valdelomar fue el director. En febrero había fallecido Rubén Darío y Enrique A. 
Carrillo, con talento desbordante, le dedica un artículo titulado “Viendo pasar las 
cosas…” en el que rememora los momentos más importantes del bardo nicaragüense. 
Así comienza: “¡Qué súbito silencio se difunde en el Continente y qué fría y trágica 
sombra le envuelve con la desaparición del que fue su divino Ruiseñor! Porque eso fue 
Rubén Darío en nuestras tierras jóvenes y ardientes: el Ruiseñor.”1474 La revista 
mantiene la intención de dar a conocer la poesía de Eguren y, por eso, hay lugar entre 
sus páginas para dos poemas “Lied III” y “Las puertas”. Hay sitio también para los 
grandes maestros, El albatros de Baudelaire está impreso en su lengua original 
francesa, y es Eduardo Marquina (recordemos que a principios de año hizo una parada 
en Lima y conoció a los colónidas) el traductor del poema al español. Seguidamente 
podemos seguir leyendo la continuación del ensayo “La hora undécima del señor don 
Ventura García Calderón” firmado por Federico More, continuando en la misma 
dirección que la primera parte del número anterior. Sobre la poesía, hay que destacar 
“Los psalmos del dolor”, dos poemas melancólicos de Mariátegui que firma como 
“Juan Croniqueur”, el “Evangelio democrático”, extenso poema que versa sobre 
Arequipa, la ciudad de los yaravíes. A nivel social, fue el momento en el que se dio el 
enfrentamiento entre Ricardo Palma, autor de las Tradiciones, y Manuel González 
Prada, sobre la dirección de la Biblioteca Nacional. Como ya sabemos, al final dimitió 
Palma y Prada ocupó el cargo. Valdelomar sentía mucho respeto por ambos, así que la 
solución ante el problema fue dedicar una página en “Quincena literaria” a uno y la 
siguiente al otro. “Bajo el rubro de “Quincena literaria” se inserta un muy suelto 
artículo titulado: “Don Ricardo Palma” y, vis a vis, otra titulado: “Manuel González 
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Prada” –señala Luis Alberto Sánchez–. Este último lo firma “F. M.” (Federico More), 
quien saludaba la reposición de don Manuel en el cargo de director de al Biblioteca 
Nacional […]. El ditirambo a Ricardo Palma alude a la “gloriosa cabeza del poeta.”1475 
Como muestran las palabras de Luis Alberto Sánchez, los elogios iban dirigidos hacia 
los dos grandes autores por igual, porque el grupo Colónida sentía la misma admiración 
por uno que por otro. 
          El cuarto y último número tenía en su carátula el retrato de Javier Prado. El 
ambiente de lucha se observa desde la primera página. En la “Falsa carátula”, firmada 
por todo el grupo Colónida, se defiende el uso de estupefacientes, pero se tilda al 
alcohol de vulgar: “Y no os fatiguéis: el opio nunca llegará hasta vuestros porcinos 
dominios. El opio es patrimonio de la raza más pensadora y enérgica de la tierra y no os 
gustaría jamás. En cambio, el alcohol os encanta. Combatid el alcohol si queréis salvar 
a vuestras tribus.”1476 La defensa del uso de drogas inició un revuelo en la pacata 
sociedad limeña de principios de siglo XX. Los colónidas, como representantes de la 
insignia de la provocación dandy y esteticista, recurren a la defensa de los 
estupefacientes para “molestar al burgués”. Sobre el amoralismo desplegado por el 
grupo Colónida, Mónica Bernabé señala: “El amoralismo que practicaban los jóvenes 
bohemios que se movieron en el ámbito generado por Colónida y el Palais Concert fue 
lo que les permitió articular una ética: enarbolar “el derecho al placer” como divisa. 
[…]. La relación con los tóxicos queda consignada como manifiesto en el número 
cuatro de Colónida, en los comentarios “a media voz” que rodearon, y que aún siguen 
rodeando a la revuelta del colonidismo.”1477 Respecto a la poesía, Alfredo González 
Prada publicó “Espirales de amor y de olvido”, de tintes románticos. De su padre, 
Manuel, nos encontramos con “Cosmopolitismo”, poema perteneciente a su poemario 
Minúsculas, donde se oyen los ecos de Mallarmé: “Huír quisiera por la blanca espuma / 
y a Sol lejano calentar mi frente. / ¡Oh, si me diera el río su corriente! / ¡Oh, si me diera 
el águila su pluma!”1478 El último artículo está dedicado a anunciar la aparición de un 
nuevo libro Las voces múltiples, en el que participan con sus poemas la mayor parte del 
grupo Colónida. 
          Como conclusión respecto a la revista Colónida, se puede decir que la 
agresividad, e incluso el absurdo de su elitismo, así como su Decadentismo de cartón 
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piedra, cumplió una necesaria tarea, la de renovar y agitar la literatura peruana de fin de 
siglo. Las huellas de González Prada se hacen palpables a nivel estético pero 
mayormente a nivel espiritual. La lucha continúa para los colónidas que se dispersaron 
enseguida pero que llevaban el germen de nuevas influencias que se desarrollarán más 
tarde. 
 
3.3.1.4. LAS VOCES MÚLTIPLES 
 
          El poemario Las voces múltiples tiene por autores a ocho colónidas, aunque hay 
que señalar que no están todos sus miembros al completo. Junto con la revista Colónida, 
Las voces múltiples es otra de las muestras más importantes del Postmodernismo 
peruano. Si bien la mayoría de los poetas que realizaron el poemario se mantuvieron 
dentro de los cánones modernistas, hubo otro como Valdelomar que expuso la nueva 
temática poética que será seguida posteriormente por autores de la talla de Vallejo. 
Vamos a analizar someramente los poetas que intervinieron en la publicación y los 
poemas contenidos por ella. 
          Por orden de aparición, el primero es Pablo Abril y de Vivero (1894-1984). Este 
poeta, hermano del genial Xabier Abril y muy amigo durante toda su vida de César 
Vallejo, publicó Las alas, el primer libro en 1918, y el segundo Ausencia en 1929, éste 
último prologado por Vallejo, el que fuera uno de sus más grandes apoyos cuando vivió 
en Europa como diplomático. Dentro de Las voces múltiples se encuentran sus poemas 
“Madrigal”, “Medallón”, “Elogio”, “Tristeza de sol”, “Como sombra ignorada”, 
“Ritornello”, “Adoración”, y “Los crepúsculos del amor”. Como señala Luis Alberto 
Sánchez: “Fue el poeta galante de su tiempo.”1479 Su poesía es de tono amoroso y 
básicamente romántico. Veamos el primer cuarteto del soneto “Adoración”: “Cuando 
cae la tarde y en sus ojos / llevas la luz del día que agoniza, / y despiertas la sed de mis 
antojos / con la dulce embriaguez de tu sonrisa”. Los versos continúan con la misma 
temática donde la pasión y la melancolía amorosa son protagonistas.  
          Hernán Bellido y G. Garland son los siguientes; sus poemas se sitúan entre el 
Romanticismo de Pablo Abril y la estela dejada por la estética modernista de Rubén 
Darío. En “París sonríe” de Garland, dicen sus primeros versos: “Zíngaros, luces, 
champaña… El “rag-time” va a terminar, / la música está en al noche, y el “leit-motiv” 
                                                 
1479
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es amar…”. Otro ejemplo del mismo autor es  “Finge tu aristocracia…”. Veamos un 
fragmento: 
  
Finge tu aristocracia en la Alameda 
la evocación de un cuadro dieciochesco: 
cabe una estrofa con rumor de seda, 
fiel narración de un lance versallesco. 
 
Y el milagro de luz –azul y plata– 
no es tu sólo prestigio, surtidor, 
ni lírica exclusiva tu sonata. 
Hay algo más: evocas… 
  Un oidor  
 
 
          Alfredo González Prada fue el único hijo del famoso premodernista Manuel 
González Prada. Se dedicó a editar casi todos los libros de su padre tras el deceso de 
éste. Como muchos de los modernistas importantes, dejó Perú para dedicarse a labores 
diplomáticas. Acabó en Estados Unidos. El poeta se suicidó el 23 de junio de 1943. 
Según Luis Alberto Sánchez: “Caracterizan a Prada la recia cultura, un buen gusto 
imperioso, la autocrítica llevada al extremo y una grande y elegante sobriedad.”1480 Si 
su padre actuó poéticamente como un motor de cambio, el hijo se adhiere, sin rebeldía, 
a los cánones modernistas. En Las voces múltiples presenta versos como estos que 
principian el poema “Trova galante”: 
  
Toda pálida y altiva, señoril y displicente, 
con un gesto desdeñoso bajo el oro de la rubia  
cabellera que parece derretirse bajo el sol, 
tú despiertas remembranzas de leyenda escandinava: 
de una virgen misteriosa, de una hermana de los cisnes,  
de los nobles cisnes blancos, por la gracia y el blancor. 
 
          Federico More (1889-1953) y Alberto Ulloa (1892-1975) se adscriben 
igualmente al grupo de modernistas rubendarianos. El primero tiene gran influencia 
también de Chocano que se puede apreciar en su versos, más que nada, por la temática 
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 Ibid., p. 136. 
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de tipo conquistador y colonialista: “Señora, yo desciendo de viejos condestables / que 
fueron paladines en luchas memorables / y esclavos de sus armas, de su rey, de su 
amor; / y, por culto a esas épocas más bellas que remotas, / ha guardado mi lira dos 
heráldicas notas: / una, la de la Estirpe, y otra, la del Honor”. Aunque, como se 
señalaba, More toma también todos los tópicos modernistas. Se podía seleccionar 
cualquiera de sus poemas, por ello, vamos a tomar el fragmento de “Lo que se va, lo 
que se queda” en donde dice el yo poético:  
 
Yo siempre amé la suave y enfermiza 
belleza de la rubia, 
amé el cutis de nácar, del nácar que se irisa 
bajo la clara lluvia 
de una ondulante cabellera riza; 
yo, bohemio y poeta,  
me forjé una Mimí de ojos azules 
que tuviese un alma de violeta 
bajo una transparencia de columbinos tules; 
una dulce Mimí de loca boca,  
de labios amadores de todos los excesos, 
de labios por los cuales hiciérase más loca 
la lírica locura de mis besos.   
  
          Félix del Valle (1891-1950) fue novelista y participó en la atmósfera bohemia 
limeña. Continuó sus vivencias decadentistas en Madrid y Buenos Aires. De él dice 
Luis Alberto Sánchez: “Era un escritor fácil y sensitivo, no muy correcto ni original, 
pero siempre estimulante.”1481 Las composiciones que presenta en Las voces múltiples 
contienen cierto sabor simbolista. Veamos un fragmento de “Jardín olvidado”: 
 
Pobre jardín sin amor, 
todo silente y cerrado, 
sola en él vive la flor 
con aroma de quimera, 
distante, triste, lejana 
como la clara mañana 
en que floreció un rosal 
vestido de primavera. 
                                                 
1481
 Ibid. 
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          El último poeta y el más importante fue Abraham Valdelomar. Se debe resaltar la 
relevancia de este autor porque, como hemos visto, los anteriores se encuentran 
situados dentro de la estética modernista de la cual no se han salido para nada. Cada 
uno ha dado su propia creación pero basándose en la forma rubendariana. Las 
composiciones de Valdelomar se encuentran ya en la estética postmodernista. El 
vocabulario depurado y preciosista comienza a perderse, y sobre todo, la temática 
modernista de tipo mórbido y de voluptuoso exotismo no aparece por los versos. Por el 
contrario, como vamos a ver, se toma lo local andino y se retienen los recuerdos de la 
melancólica infancia. El protagonismo está enmarcado por la franqueza del 
pensamiento valdelomariano y por la honestidad. No habla de princesas perdidas de un 
remoto lugar, ni importa la lujuria ni el lujo. Veamos un ejemplo en “Tristitia”, poema 
que tanta influenza tendrá en la poesía de Vallejo: 
 
Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola 
se deslizó en la paz de una aldea lejana, 
entre el manso rumor con que muere una ola 
 y el tañer doloroso de una vieja campana. 
 
Dábame el mar la nota de su melancolía, 
el cielo la serena quietud de su belleza, 
los besos de mi madre una dulce alegría 
y la muerte del sol una vaga tristeza. 
 
En la mañana azul, al despertar, sentía 
el canto de las olas como una melodía 
y luego el soplo denso, perfumado del mar, 
 
y lo que él me dijera aun en mi alma persiste; 
mi padre era callado y mi madre triste 
y la alegría nadie me la supo enseñar… 
 
          Lejos han quedado los oropeles modernistas. El ser humano se acerca a la esencia 
de sí mismo en Valdelomar. La melancolía que rezuman en sus versos y pega 
directamente sobre la fibra sensible y expande de realidad mínima, pero preciosa en su 
simplicidad, el sentimiento de lo familiar, de lo andino. Sabor a melodías cantadas por 
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los bardos de todas las épocas, que, por profundas, son inalterables, en Valdelomar 
tienen el peso de la profundidad de verdadera poesía. Ritmo cadencioso, silencioso, 
triste, como campanadas, nos recuerda a los versos de Vallejo, que tanto admiraba a 
Valdelomar dedicados a su hermano muerto: “Hermano, hoy estoy en el poyo de la 
casa, / ¡donde nos haces una falta sin fondo! / Me acuerdo que jugábamos esta hora, y 
que mamá / nos acariciaba: “Pero, hijos…”. Las notas lánguidas y tristes son comunes, 
la búsqueda de la esencia también.  
 
3.3.1.5. VISITA DE VASCONCELOS 
 
          A mediados de 1916 llegó José Vasconcelos, famoso pensador mexicano, autor, 
por ejemplo, del relevante ensayo “La raza cósmica”, un canto a la mezcolanza racial en 
Hispanoamérica. Modernista hasta la médula también, impone el esteticismo en sus 
escritos y en sus pensamientos. Vasconcelos arribó a Lima escapando de la vorágine de 
la Revolución mexicana. Pedro Enríquez Ureña le entregó una carta de recomendación 
para que se la diera a José de la Riva Agüero y fuera tratado como se merecía. Comenta 
Luis Alberto Sánchez que Vasconcelos veía a José de la Riva Agüero como un hombre 
educado y fino con él, pero también “destaca los ribetes reaccionarios de su amigo y 
critica, a través de él los de la aristocracia virreinal limeña.”1482 A Lima llegó 
Vasconcelos con su amante Adriana; tras una dura pelea, la mujer decidió marcharse. 
Esa noche, fue a ver a José de la Riva Agüero para confiarle su problema. De la Riva 
Agüero, que todo lo que sabía de literatura, lo desconocía sobre las mujeres, actuó de 
esta forma: “se rió –dice Vasconcelos en sus memorias–, pero sin malicia, simplemente 
lo que se llamaría criterio de objetividad. El efecto que me causó fue brutal, pero me 
callé; no hablamos más del tema.”1483 Ante esta decepción fue a hablar con alguien que 
le comprendería mejor: Valdelomar: “Era menester hallar uno más comprensivo de las 
debilidades humanas y pensé en Valdelomar. Era este “Valdelomar” un “as” de su 
generación, no más de treinta años, más bien alto, robusto, moreno, pelo negro bien 
peinado y vestido con afectada elegancia. El mejor cronista limeño.”1484 Con él se fue al 
barrio chino de Lima: “Ya me había llegado la noticia de que Valdelomar andaba con el 
snobismo del opio; pero hube de confesarle que era la primera vez que me asomaba a 
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1483
 Vasconcelos apud L. A. Sánchez, Valdelomar o la belle époque, p. 239. 
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semejantes escondrijos, y eso que en México, se lo dije, tuve mucha clientela china 
cuando fui abogado, pero ¡allá tan lleno de ocupaciones!”1485 Cuenta Vasconcelos que 
tumbados sobre la tarima de opio, Valdelomar le dio su opinión sobre ciertos asuntos: 
“¿Para qué quiere usted ahora que entre ese Pancho Villa y ese Carranza que tiene cara 
de ser tan bruto? Estos pueblos, mi amigo, no nos merecen a los intelectuales. 
Dedíquese, mi amigo, como yo, a explotar burgueses. Esta sociedad de Lima… usted la 
ve, son unos burgueses sin gusto por el arte, la literatura; hay que educarlos… educar y 
explotar al burgués… para que nos pague a los intelectuales el lujo a que tenemos 
derecho.”1486 Señala Mónica Bernabé que la sesión en el fumadero de opio le sirve para 
corroborar las impresiones que tenía de Valdelomar: “un pedante de afectada elegancia, 
un exhibicionista metódico, un snobista del opio, un engreído de su éxito. Pero atento al 
valor de su escritura, con la lectura del ensayo confirmó la excelencia de su prosa.”1487  
 
3.3.1.6. EL CONFERENCIANTE NACIONAL  
 
          A comienzos de 1917 Valdelomar se trasladó a Barranco, una zona alejada del 
centro de la capital. Allí se encontraba a gusto en la paz y la tranquilidad que le ofrecía 
el sonido de las olas.  Barranco conservaba parajes extraordinarios al lado del mar. Ese 
año tuvo lugar el asesinato, a manos de un esposo celoso, de uno de los modernistas con 
más talento: Yerovi. Valdelomar dio el discurso de despedida en el funeral. Tras el frío 
recibimiento de sus palabras, se empezó a dar cuenta de que el ambiente de trabajo en la 
redacción había cambiado, y a finales de año, la situación se hacía insostenible. Justo 
antes de dejar la redacción, escribe un artículo titulado “la génesis de un gran poeta”, 
consagrado a elogiar la poesía de Vallejo. En esos días sale a la luz el libro El caballero 
Carmelo, una obra compuesta de diversos cuentos, entre ellos el homónimo, escrito en 
Roma, con el que ganó el concurso literario. El periodista decidió dar un cambio a su 
vida, como comenta Mónica Bernabé: “Vivió en carne propia la contradicción 
rubendariana; si bien no fue un poeta para multitudes, supo que indefectiblemente tenía 
que ir hacia ellas.”1488 Por eso, decidió adherirse en un grado mayor al pueblo del Perú y 
partir en aquel momento a dictar conferencias por todo el territorio peruano sobre 
temática estética, patriótica y social. Acude a Trujillo y escribe un reportaje sobre los 
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intelectuales trujillanos. El más elogiado fue Vallejo del que dice “es un poeta en la más 
noble acepción de la palabra”. Las conferencias tuvieron un gran éxito. Del norte fue a 
la sierra y vuelve de nuevo a la costa. Tras escribir Belmonte el trágico, sobre un torero 
que visitó Lima y sus faenas taurinas, se encamina por última vez hacia territorios 
peruanos. En Cuzco dictó varias conferencias sobre la nacionalidad peruana. Pasa de 
Arequipa a Ica, su lugar de nacimiento para llegar de nuevo a Lima desde donde partiría 
hacia Ayacucho. Una vez dentro del hotel Bolognesi, fue a buscar un lugar tranquilo: 
“Con la premura de la marcha, bajó rápidamente el pié derecho, buscando el peldaño 
siguiente –comenta Luis Alberto Sánchez–, cargando sobre él todo su peso. El pie 
derecho se balanceó un brevísimo rato en el vacío, bajó impulsado por la gravedad y 
arrastró al cuerpo. Fue cuestión de un décimo de segundo. El escritor cayó sobre un 
montón de piedras que se elevaban a un metro de altura.”1489 Debido a la caída, se 
fracturó la espina dorsal. El accidente mortal ocurrió el 1 de noviembre, sábado, pero 
Valdelomar estuvo agonizando hasta el domingo, día 2. En Lima, la muerte de 
Valdelomar consternó a la ciudad y se escribieron varios artículos encomiando la labor 
artística del fallecido: Clemente Palma en Variedades, Félix del Valle en El comercio, y 
Vallejo en La prensa.  
 
3.3.2. JOSÉ MARÍA EGUREN 
 
          Tanto Valdelomar como Eguren abren una nueva etapa en la literatura peruana 
del siglo XX. Los dos poetas efectuaron una absorción de los modelos modernistas pero 
tuvieron el arranque y el talento suficiente para alimentarse de sus influencias pero crear 
un modelo nuevo para la poesía peruana. 
 
3.3.2.1. INFANCIA Y ADOLESCENCIA. EL NACIMIENTO DE UN POETA  
 
          El poeta nació en Lima en 1874. Su infancia transcurrió de forma apacible al 
cuidado de sus padres y acompañado de sus siete hermanos. A los cinco años de edad 
irrumpió bruscamente la guerra contra Chile, pero esta experiencia no supuso un trauma 
para el pequeño debido a que su vida no se vio transformada en demasía. El ambiente en 
el que se desenvolvió le permitió desarrollarse en plena libertad, circunstancia que 
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preparó al artista para su futura expresión poética. La familia hacía visitas a sus 
haciendas no muy lejanas a la capital. En ellas el niño era feliz descubriendo lo que la 
naturaleza le ofrecía, toda clase de microcosmos de reducidas dimensiones como los 
hormigueros, enjambres, también las delicadas flores adornando los campos. Debido a 
su constitución enfermiza, en vez de ir al colegio en Lima se quedó muchas temporadas 
en la hacienda mientras sus hermanos asistían a las clases. No terminó sus estudios, 
pero adquirió un desmedido gusto por la lectura. Se nutrió de cuentos de origen 
germánico como los hermanos Grimm, Andersen, presentes en su poética 
perennemente, y también pudo apreciar los clásicos españoles gracias a su hermano 
Jorge. De hecho, Jorge le facilitó mucha de la literatura del momento cultural europeo 
ya que desempeñó un cargo de diplomático en Italia y pudo traerse libros de 
D´Annunzio, Baudelaire, Samain, Rimbaud, Verlaine, Ruskin, Wilde y Poe que leería 
su hermano pequeño. Eguren pudo traducir estos textos con la ayuda de Jorge, cosa 
habitual en la adolescencia y juventud de poeta.  
 
3.3.2.2. JUVENTUD EN BARRANCO. EL POETA Y EL MAR. CONSAGRACIÓN 
LITERARIA TRAS SIMBÓLICAS Y LA CANCIÓN DE LAS FIGURAS 
 
          En 1897 el núcleo familiar se fue dispersando debido al fallecimiento de los 
padres y a los matrimonios de los hermanos. Eguren y sus dos hermanas solteras, 
Susana y Angélica, se trasladaron a Barranco, un barrio cercano a Lima. Eran tiempos 
para leer a Rubén Darío y otros modernistas. Este barrio da a la playa y tiene 
impresionantes acantilados: 
 
Imaginémoslo yendo de un lado a otro, desafiando la ola y saltando de piedra en 
piedra para eludir el chapuzón –comenta Estuardo Núñez–, retirando algún piedrón 
prometedor para descubrir en su solera el caracol de extraña forma, la concha de 
exótico colorido o la piedrecilla de sugerente forma y matiz. Todo ello era estímulo 
para su imaginación deleitable ante lo inesperado de la forma extraña o del color 
sugerente, ante el secreto de ese mundo “mínimo” de moluscos o plantas o pedrerías 
casi microscópicas, que solía observar afanosamente.
1490
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          El lugar costero elegido para vivir ofreció nuevas experiencias en el mar que 
serán evocadas posteriormente en su versos, acumulándose junto las vividas en su 
infancia en las haciendas de “Pro” y “Chuquitanta”. De los fascinantes días mirando la 
infinitud del mar y sintiendo el oleaje en la cara, proceden varios de sus más famosos 
versos como los de “Lied III”: “En la costa brava / suena la campana, / llamando a los 
antiguos /  bajeles sumergidos. / Y como tamiz celeste / y el luminar de hielo, / pasan 
tristemente / los bajeles muertos” (Simbólicas). El ambiente que se respiraba era 
mágico, la persona que traspasaba el umbral de la casa de Barranco se introducía en el 
mundo onírico de la casa de los Eguren. La creatividad del poeta le había llevado a otros 
caminos como el de la representación pictórica. En este terreno se sentía a gusto, los 
colores participaban de su mundo interior y eran traspasados al exterior por medio del 
lienzo. La expresividad de las formas era establecida desde cánones desconocidos. En 
una entrevista realizada por Valdelomar (inmerso en cierto pedantismo dandy) al poeta 
para la revista Variedades, confiesa éste que su aprendizaje pictórico ha sido “casi” 
autodidacta: 
Casa clara, pequeña, silente. Ningún detalle exterior indica mora allí un príncipe 
pintor-poeta. Esto ya me predispone bien; no hay posse. El hall de costumbre: 
maceterío corriente, las inevitables, aburridas sillas de mimbre, un aparata 
fonográfico pendulando… Luego una sala con muchos cuadros. Comprendo 
inmediatamente, son ellos los que debo juzgar y no quiero intentarlo todavía; ando 
aún enceguecido por la intensa luz solar de la calle. Conviene interrogar mientras 
tanto. 
 
– ¿Hace tiempo que  pinta usted Eguren? 
– Sí, desde niño. 
– ¿Tuvo profesores? 
– Nunca. Pero conocí a la Cazoratti una señora italiana… 
– Ejecutante de gobelinos y flores, ¿no es cierto? 
– Exacto.  
          El poeta de Barranco estuvo rodeado de críticos y artistas que le acompañaron a 
lo largo de su existencia. Estuardo Núñez comenta las remembranzas de las tardes 
acaecidas en la casa del maestro y las influencias literarias por las que se sintieron 
fascinados: 
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Recuerdo la casa soleada que aún existe, en la plazuela de San Francisco, de 
Barranco, en la que moraban solamente tres personas: el poeta y sus dos hermanas. 
La estancia en la que Eguren recibía, llana y simple, adornaba sus muros con óleos y 
acuarelas de impecable factura, pintados por el poeta. Libros de su predilección 
yacían sobre algunas mesas, en posición de ser usados familiarmente. Sin embargo, 
aquellos libros no acusaban un deleite bibliográfico ni una determinada predilección. 
Homero se hallaba al lado de D´Annunzio, Pierre Louys y Baudelaire junto a 
Goethe, Bécquer o Heine, seguidos de Maupassant y de Proust, de Francis Jammes, 
Ossian, Omar Khayham, William Blake, de Rostand y Octavio Mirbeau.
1491
  
 
          En 1899 publicó por vez primera dos poemas en Lima Ilustrada. En ese 
momento, deslumbraba la poesía retórica y grandilocuente de Chocano. Los críticos y 
autores más importantes de la época no supieron valorar a Eguren. “La ciudad letrada” 
despreció su arte: José de la Riva Agüero, Clemente Palma, Francisco y Ventura García 
Calderón demostraron tener un estrecho horizonte literario. Como ejemplo, quede el 
comentario de Clemente Palma en su ensayo “Notas de artes y letras”: 
 
Libro verdaderamente extraño es el que publicó el poeta José M. Eguren con el título 
de Simbólicas. La impresión que queda, después de leído el librito de Eguren, es la 
de haber paseado, en castellano, por un mundo de pesadillas inconexas, fumosas, 
informes […]. Asegúranme que el autor cree seriamente que sus poesías son 
símbolos; pero yo, con toda franqueza, declaro que no he tenido el honor de 
encontrarlo por ninguna parte; me refiero al símbolo trascendente, al símbolo de 
ideas, no al símbolo trivial o indigno del esfuerzo físico.
1492
  
 
          Mientras tanto, otros autores creían en su talento. Enrique Bustamante y Luis 
Alayza confiaron firmemente en él. En el ensayo “Hacia la belleza y la armonía”, 
Enrique Bustamante y Ballivián señala que comienza una nueva poesía peruana y que 
su ejecutor más radiante es Eguren: “Sus ideas tienen tal intensidad de alma y cristalizan 
con tal viveza las emociones, que, a través de ellas, podemos hallar intacta y pura la 
sensación de una alma selecta ante los fenómenos complicados que forman la parte más 
alta y espiritual de la vida.”1493  
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          Otros críticos y poetas se fueron uniendo al grupo de apoyo de la estética de 
Eguren. Diversas publicaciones como Contemporáneos, Balneario, y sobre todo, 
Colónida. En un estudio titulado “Ensayo sobre José María Eguren” realizado por 
Enrique A. Carrillo que fue el prólogo para la primera edición de La canción de las 
figuras, el crítico le dedica estas palabras: 
 
Este Eguren poeta, es un hombrecillo pálido, de grandes ojos agarenos y revuelta 
melena renegrida, que hace versos admirables, así, como suena; a quien la masa, el 
vulgus pecum, ignoran y de quien, a veces, los críticos se han ocupado, para tratarle 
mal o, mejor dicho, para maltratarle. El es un fiero y noble artista, que vive 
encerrado en su propio ideal como en una turris eburnea; en quien desengaños, 
amarguras, afanes, ansias de perfectibilidad, choques con el torpe mundo exterior e 
incertidumbres y desfallecimientos íntimos se disimulan siempre tras una sonrisa 
suave y algo triste, y que, cuando lee, muy mal leídas, sus composiciones, suele 
interrumpirse para preguntar tímidamente, con una modestia que sorprende y 
conmueve: ¿Le gusta a Ud.? ¿Le parece bien? Sí, pobre y querido gran poeta, sí nos 
agrada muchísimo, sí nos cautiva y nos enajena esa música del alma que dulcemente 
se desenvuelve en sus ritmos gráciles y ondulantes.
1494
 
  
          Desde la playa barranquina, el espíritu ansioso del artista se sentía estimulado y la 
imaginación se desbordaba en los versos. La sugestión provenía de cualquier lugar de su 
entorno, desde casonas coloniales en ruinas, los campos de los alrededores, el vuelo y la 
figura de los pájaros, la misteriosa vida de los insectos, la musicalidad del viento, los 
últimos rayos de luz, las formas de las sombras de los caminantes de la playa, los brillos 
de los cristales al morir el día. Comenzó en ese momento el entusiasmo de Eguren por 
la fotografía cuyo propósito no fue otro que el de crear poesía con imágenes. Llegó a 
fabricar una cámara de tamaño minúsculo. Con ella, pudo captar imágenes en miniatura 
de paisajes, animales o plantas.  
          En el año 1908 Eguren conoció a Manuel González Prada, y rápidamente surgió 
una gran amistad entre ellos. Ambos tenían preferencias literarias comunes, y González 
Prada pudo prestarle libros de simbolistas franceses que había traído, no hacía mucho 
tiempo, de su viaje a Francia.  Enrique A. Carrillo relata una de la visitas del ateo Prada 
a Eguren: 
 
                                                 
1494
 Ibid., p. 86. 
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Un día fue a visitarlo allí (Plazuela de san Francisco) don Manuel González Prada. 
En los lugares de las beatas, muros, puertas y ventanas tienen ojos de lince y oídos 
de tísico. No bien desembocó en la plazuela la figura gallarda, tan llena de dignidad 
y mesura en el señorial continente del insigne literato (Prada), hubo allí un revuelo 
de negros mantos, escandalizados cuchicheos, general santiguada… Aquellas 
señoras consideraron la visita del hereje como una violación de territorio.
1495
  
 
          Juntos leyeron innumerables poemas de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
Samaine, Ruskin, Nietzsche, etc. El talento de ambos se sintió retroalimentado gracias a 
las discusiones teóricas y a las impresiones sobre los textos.  
          Aumentaba Eguren en aquellos tiempos su inquietud por la música, algo 
comprensible teniendo en cuenta que era un poeta simbolista. Comenta Ricardo Silva 
Santisteban que en una entrevista publicada en Variedades Eguren afirmó 
categóricamente a la pregunta de qué le hubiera gustado ser si no hubiese sido poeta: 
“Músico compositor. La música es el arte que yo prefiero”1496. El Simbolismo 
egureniano había aceptado la premisa más relevante, la importancia de la expresión del 
sentimiento por medio del arte. De ahí que la música sea un medio tan eficaz. En 
“Sintonismo” señala Eguren: 
 
La música es la expresión directa del sentimiento. Es la risa o el lloro que lanza lo 
profundo de nuestra existencia conmovida. El músico vierte en el piano su angustia y 
su contento, su fantasía y abstracción. La música es sucesiva como la respiración y la 
conciencia, pero la ilación de sus notas forma ilación acústica. Es simple y compleja 
como la vida. En las aves es una emoción recóndita o una llamada de amor; en el 
hombre emanación del espíritu y dádiva del corazón.
1497
  
 
          Su hermana Susana solía tocar composiciones de románticos alemanes en el piano 
en casa. Con el tiempo fue ampliando el conocimiento musical, al escuchar grabaciones 
de autores más modernos como Debussy, Ravel o Falla: “Nada tan fino como la 
Primavera de Mendelssohn para dormir una belleza en el bajel de a elegancia –susurra 
Eguren–; nada tan glorial como la música de Falla para tocar el cielo.”1498 Su gran 
amiga, Isabel Jaramillo, poseía una tienda de música y dejaba al poeta escuchar las 
melodías que eran de su agrado.  
                                                 
1495
 E. A. Carrillo apud E. Núñez,  José María Eguren. Vida y obra, p. 25. 
1496
 J. M. Eguren, Poesías completas y prosas selectas, cit., p. 19. 
1497
 Ibid., p. 193. 
1498
 Ibid., p. 194. 
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          En 1911 Eguren publica su primer poemario Simbólicas, libro dedicado a Jorge 
Luis Eguren, el hermano que le proveyó de novedades y le enseñó a traducir los textos. 
Ricardo Silva Santisteban señala: “La publicación de Simbólicas en 1911 no solo 
significa el primer libro de Eguren sino también el nacimiento de nuestra poesía 
contemporánea.”1499 El libro no se puso a la venta, el poeta lo regalaba a amigos y 
conocidos. Hizo llegar el poeta su libro a autores extranjeros. De ahí que Eguren 
conserve cartas de enaltecimiento de poetas como Juan Ramón Jiménez, Francis de 
Miomandre, o de Isaac Goldberg. Con su segundo libro La canción de las figuras 
publicado en 1916 (dedicado “al ilustre maestro Don Manuel González Prada”) y 
prologado por Enrique A. Carrillo llegó su consagración tanto nacional o internacional: 
 
Con este libro se cimentó la fama de Eguren –afirma Ricardo Silva Santisteban en el 
prólogo a la obra Poesías completas y prosas selectas de Eguren– pues dos críticos 
extranjeros, de reconocido prestigio, se ocuparían de Eguren en breve tiempo. El 
norteamericano Isaac Golberg, le dedicó al poeta un capítulo entero en su libro 
Studies in Spanish-American Literature (New York, 1920) y el inglés John Brande 
Trend un artículo sin firmar en el afamado The Times Literary Supplement el 5 de 
agosto de 1921, lo que, realmente, era una consagración.
1500
  
 
          En el ensayo crítico de John Brande Trend que cita Ricardo Silva Santisteban, el 
inglés analiza brevemente algunos de los poemas de Eguren. Comienza hablando de los 
antecedentes del poeta que él considera se insertan en Garcilaso de la Vega. En cuanto a 
Eguren señala: “debe decirse que ha tañido las cuerdas de la lira peruana como hasta 
ahora no había sido tocada. Como Walter de la Mare, advierte pequeñas cosas y escucha 
sonidos casi inaudibles. En cierto sentido sigue a Rubén Darío.”1501 Esta fue la 
conclusión elogiosa del crítico inglés hacia la poesía egureniana. 
          La generación del “novecientos”, que era la representación de la “ciudad letrada” 
al más puro estilo belliano, iba perdiendo fuerza. José de la Riva Agüero, García 
Calderón, Palma, etc., no fueron críticos pertinentes y no supieron ver la valía de 
Eguren. En cambio, los exponentes de la nueva generación postmodernista como 
Valdelomar, Percy Gibson, More, Bustamante y Ballivián, Mariátegui, Alberto Hidalgo, 
y algunos otros, eran críticos más comprensivos y perspicaces que entendieron las 
                                                 
1499
 Ibid., p. 22.  
1500
 Ibid., p. 23. 
1501
 J. Brande Trend, “Perú ignoto”, apud  E. Núñez, José María Eguren. Aproximaciones y perspectivas, 
p. 67. 
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nuevas direcciones tomadas por la poesía moderna. Aparecía ya el semblante de Vallejo 
apuntando la superación irrevocable del Modernismo.   
 
3.3.2.3. ÚLTIMA ETAPA. LA VIDA EN LIMA 
 
          La última etapa de su vida fue bastante penosa debido a los problemas 
económicos y de salud. Tuvo que cambiar de residencia y trasladarse de su querido 
Barranco al centro de Lima: “A cierta hora de la tarde –relata Estuardo Núñez–, solía 
aparecer por las calles centrales de Lima, caminando a paso ligerísimo, derrochando una 
locuacidad a veces desorbitada y mostrándose siempre habitante empedernido de un 
mundo de fantasía.”1502 Jorge Basadre conoció al poeta y lo describía como un hombre 
con un lejano parecido a Poe y a Charles Chaplin, posiblemente ayudado por el 
sombrero de hongo que llevaba normalmente de donde se escapaban mechones rizosos: 
“¿Ud. Es Chaplin”, cuenta Jerónimo Alvarado que le preguntó una niña. “Yo soy 
Chaplin, yo soy Chaplin, mañana voy a traerles juguetes”, contestó con una sonrisa 
inmensa en los labios el poeta.
1503
 Al aproximarse el año 1942 sus fuerzas estaban 
exhaustas. Cuenta Estuardo Núñez que unos días antes de su muerte lo acompañó a ver 
por última vez el olivar de San Isidro: “Tienen esos árboles añosos algo de olvido”, dijo 
el poeta. El olvido no se dará en el caso de la poesía de Eguren porque pertenece al 
selecto grupo de las composiciones inmortales. Por eso, pasamos a analizarla 
seguidamente.  
          El estudio siguiente tiene como objetivo señalar en qué medida la poesía de 
Eguren, nacida en los valores modernistas, se desprende de éstos y hace una búsqueda 
de los suyos propios.  Se trata de mostrar cómo, tras una faceta de absorción artística, ya 
no dibuja los manidos calcos de la poesía rubendariana, sino que toma otros caminos 
que abren sendas nuevas para la poesía peruana. 
 
3.3.2.4. EGUREN ENTRE EL MODERNISMO Y EL POSTMODERNISMO 
 
          En primer lugar, la poesía del peruano, lejos de ser enunciativa, como lo era la de 
Chocano, pasa a ser dificultosa e incomprensible para los críticos de la época: “Eguren 
sugería –afirma Estuardo Núñez–, pero nadie estaba acostumbrado a que le sugieran 
                                                 
1502
 E. Núñez, José María Eguren. Vida y obra, cit., p. 34. 
1503
 J. Basadre apud E. Núñez, José María Eguren. Vida y obra, cit., p. 36. 
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donde campeaba un concepto hablativo de la poesía.”1504 Como se señalaba, el 
Modernismo peruano, capitaneado por Chocano, con fuerte retoricismo, y grandes y 
rimbombantes versos, era básicamente enunciativo, se debía entender de una sola vez. 
En cambio, la poesía de Eguren debía ser meditada, pensada, saboreada porque su 
encanto radicaba en llevar al lector al mundo de las nuevas sensaciones mágicas: “Su 
voz es suave –apunta John Brande Trend–; se horrorizaría ante la idea del verso que se 
convirtiera en una trompeta.”1505 El mundo de Eguren no es ruidoso, es más bien, 
insinuante y susurrante. 
          Por otra parte, la poesía modernista, tanto peruana, como hispanoamericana, había 
caído en una repetición de lugares comunes impuesto por el talento de Rubén Darío. 
Eguren reivindica, aun partiendo de los poetas simbolistas franceses, su propia 
originalidad, la innovación intuitiva, pero desde cánones internos al poeta, desde su 
mundo interior. Y lo reivindica expresando el valor plástico de las palabras, que 
huyendo de los tópicos modernistas, se adentran en un subjetivismo significativo. La 
palabra tiene fuerza estética en sí misma: “Hay palabras definitivas en su sonido 
expresivo como amor, alegría, ternura, mañana, tarde, noche y tantos otros vocablos 
eufónicos, de significativa justeza –afirma Eguren–. Hay palabras que pronunciadas al 
acaso despiertan simpatía, hay otras que por su acento y significación producen 
estremecimiento estético.”1506 Las palabras poseen un valor. No todas sirven para hacer 
poesía, hay unas que sí y otras que no. De la palabra, a Eguren sólo le interesa su 
contenido poético: “Angustiosamente pretendemos alcanzar la altura canora y 
anhelamos el diafragma que diga la palabra bella.”1507 Si no existe la palabra, se busca 
en el pasado, por medio de arcaísmos, o simplemente, se inventa. La creación literaria 
de Eguren evoluciona hasta crear sus propios elementos, puesto que los conocidos no 
alcanzan a describir el universo poético del artista. El ejemplo de creación nominal lo 
encontramos a lo largo de sus dos poemarios, pero de una manera condensada en “El 
pelele”. El poema está armado con palabras, que poseen su alma, como señalarían los 
simbolistas. Pero la paleta nominal se le hace pequeña a Eguren, necesita ampliarla. Si 
bien, los modernistas utilizaron palabras tomadas de tiempos arcaicos, Eguren lo que 
hace es moldearlas para ponerlas al servicio del mundo interior del poema. El pelele es 
un muñeco de trapo enamorado de unas perversas y hermosas princesas. Las malignas 
                                                 
1504
 E. Núñez, La poesía de Eguren, Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, Lima, 1932,  p. 15. 
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 R. Silva-Santistevan (selec.) José María Eguren. Aproximaciones y perspectivas, cit., pp. 66-67. 
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rodean al pelele y le azotan hasta matarlo. El vocabulario, a veces trágico, otras,  
cómico, se integra perfectamente en el ambiente fantasmal: 
 
Las princesas rubias al triste pelele 
festivas marean en cálida ronda; 
y loco se duele, 
veloz acompasa la giba redonda 
y los cascabeles, la turbia mirada, 
la nez purpurada. 
  
          Y comienzan a aparecer palabras jitanjafóricas (pensemos no sólo en el 
significado, también tiene importancia el sonido). El pelele baja la vista ante la belleza 
de las crueles princesitas: “en ojos gachones que el amor enciende”. El adjetivo elegido 
dramatiza el cuadro y lo envuelve de un tono teatral con matices guiñolescos; son los 
ojos que se agachan, son los “ojos gachones”. Otro ejemplo: “Las princesas cantan la 
pelelenía”. El pelele tiene un mundo, y una forma característica que lo compone: “la 
pelelenía”. Se ha inventado un adjetivo, utilizando el sustantivo existente. En este 
mismo poema, de dulce, nace “dúlcida”, y de triste, “tristecía”. Aún se quedan unos 
cuantos insertos en los versos. Las metamorfosis nominales ayudan a crear el mundo 
fantasmagórico en el que nos debemos introducir. Son el vínculo, el lazo, y más que 
eso, son el anzuelo en el que picamos, y que nos ayuda a traspasar nuestra realidad e 
internarnos en un mundo fantástico e irreconocible de Eguren. 
          Como se comentaba, las palabras son entes artísticos manejables, son 
herramientas poéticas con alma propia. Y aquí es donde se produce el acercamiento 
mayor de Eguren con el Simbolismo. Las palabras pintan, cantan y cuentan. La unión de 
artes plásticas  en busca de la sugerencia y la incitación a la sensación, recuerda la teoría 
de las correspondencias. En el caso de Eguren, el color obsesiona al poeta que impregna 
de significación la paleta cromática. Y alejándose de Rubén Darío, aunque también 
utilice éste la policromía: “Eguren malabariza con el color –apunta Estuardo Núñez–, lo 
saca de donde lógicamente debe estar y lo lleva donde poéticamente quiere ponerlo.”1508 
De “Las bodas vienesas”: “En la casa de las bagatelas, / vi un mágico verde de rostro 
cancaño / y las cinderelas / vistosas le cubren la barba de sueño” (Simbólicas). El verde 
es utilizado para describir la cara del mago. Son colores fuertes a los que recurre el “yo” 
                                                 
1508
 E. Núñez, La poesía de Eguren, cit., p. 41. 
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poético para destacar valores más profundos de los que se observan a primera vista. De 
ahí que el cromatismo parezca fuera del lugar al que normalmente pertenece. Vienen a 
la mente las pinturas impresionistas. Otro ejemplo, en Simbólicas, el poema “Lied II”, 
describe el emerger de la muerta virgen nacarina del mar. Ella se encuentra acompañada 
de un “cuervo incierto” que la guía en “violeta navegar”. El color violeta aplicado al 
verbo navegar da una sensación de profundidad y oscuridad que, al ser empleado en un 
lugar extraño, le da una fuerza mayor a la escena poética. 
          Además de la paleta de color, también asimila la musicalidad que aprendió 
leyendo a Verlaine: “Tengo un recuerdo musical –dice Eguren– que sería una 
pintura.”1509 Dice el poeta: “La música es persuasiva y sugerente; señala vías rosadas y 
paraísos perlinos; los ensueños, las almas matizadas y los símbolos.”1510 Si bien, desde 
la perspectiva simbolista, lo más interesante en su obra poética es que la sugerencia de 
la que habla es una puerta de entrada a algo nuevo que los simbolistas no nos ofrecían 
con la rotundidad de Eguren: “Vamos por la región de lentitudes y de tarde en tarde se 
nos abre una puerta luminosa. ¿Adónde nos llevará este arte de los misterios 
sensibles?”1511 Nos lleva a la inmersión de un mundo nuevo, repleto de seres 
guiñolescos y de personajes infantiles que nos miran con nerviosismo y ternura. 
Entramos en la mansión encantada de una mente que vive en un lugar apartado de la 
realidad donde moran con desdén princesas y acróbatas, dominós vivientes, reyes 
peleones, niñas juguetonas, y sobre todo, muerte. Pero también, la musicalidad en los 
versos egurenianos. “Nocturno” es una sinfonía de sonidos. Veamos un fragmento: 
 
Los insectos que pasan la bruma 
se mecen y flotan, 
y en su largo mareo golpean 
las húmedas hojas. 
……………………………… 
Ya descansan los rubios silvanos 
que en punas y costas, 
con sus besos las blancas mejillas 
abrasan y doran. 
  (La canción de las figuras) 
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 Ibid. 
1511
 Ibid. 
 512 
          Recordemos que Eguren había roto con el lenguaje rimbombante de Chocano. 
También trajo nuevos aires en un aspecto más estructural. Siguiendo con la idea de que 
Eguren supera el Modernismo, vemos una superación, curiosamente, por medio de la 
simplificación poética, y que hace su lírica tan especial: “Eguren no usa casi la metáfora 
–apunta acertadamente Estuardo Núñez–, de puro sencilla que es su expresión y de puro 
sincera que es su imaginería.”1512 El mundo onírico que rodea la atmósfera egureniana 
no requiere la complejidad metafórica. El sortilegio se consigue por otros medios. En el 
escenario, descrito a veces de forma parnasiana, aparecen figuras extrañas entrelazadas 
en una historia siempre de ambiente siempre tan trágico como sugestivo. La magia 
egureniana es compacta. Pocas, poquísimas palabras son necesitadas para crear un 
inmenso panorama, pocas palabras, pero las adecuadas, esas que poseen el valor del 
embrujo: “El poeta tiene un mundo interior neto, particular, sugestivo, y él se limita a 
darle expresión escrita y directa –afirma Estuardo Núñez–. No hay circunloquio 
posible.”1513 Dice Eguren: “Deseamos la concisión.”1514 Esa concisión integra el mundo 
imaginario del poeta desde lo más profundo ya que su poesía está fundamentada en 
imágenes y no en metáforas: 
 
La de Eguren es poesía descriptiva –señala Núñez–, declarativa; pero descriptiva de 
un reino que se desarrolla en la irrealidad, en la fantasía y que se traduce en 
imágenes sugestivas. Por eso es fundamentalmente poesía de imágenes y no de 
metáforas. No precisa mayormente de la metáfora, desde el momento que la 
sugestión se consigue justamente con la ingenuidad y frescura de lo sencillo, de lo 
primitivo. Sus imágenes logran una gran intensidad, lo cual es dura prueba sin acudir 
a la metáfora, que implica otras calidades de materia literaria.
1515
  
 
          En el poema “El duque” se puede observar lo dicho por Estuardo Núñez. El 
duque se casa con “la hija de Clavo de olor”. Los versos describen los momentos 
anteriores al enlace. En pocas palabras, se arma todo un raro universo particular donde 
una extraña corte de muñecos genuflexivos espera la llegada del duque para postrarse 
ante su señor: 
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Hoy se casa el duque Nuez; 
viene el chantre, viene el juez 
y con pendones escarlata 
florida cabalgata; 
a la una, a las dos, a las diez; 
que se casa el Duque primor 
con la hija de Clavo de Olor. 
Allí están, con pieles de bisonte, 
los caballos de Lobo del Monte, 
y con ceño triunfante, 
Galo cetrino, Rodolfo montante. 
 
          Con simplicidad aparente, se relata, de manera concisa, la corte de las figuras 
rocambolescas. En unos cuantos versos, han aparecido varios personajes fabulescos que 
habitan en la corte del duque Nuez. Gracias a esta concisión y simplicidad, entramos 
directos al universo egureniano. El duque Nuez no llega y la novia espera: “Y en la 
capilla está la bella, / mas no ha venido el duque tras ella”. El nerviosismo empieza a 
hacerse notorio:  
 
Y hacen fieros ademanes, 
nobles rojos como alacranes; 
concentrando sus resuellos 
grita el más hercúleo de ellos: 
¿Quién al gran duque entretiene…; 
ya el gran cortejo se irrita? 
 
          El mundo onírico de Eguren estalla en los dos últimos versos: “pero el duque no 
viene;… / se lo ha comido Paquita”. El duque era una galleta con forma humana que se 
suele dar a los niños. Paquita se ha comido al duque. La niña organizó el enlace y 
realizó las preparaciones, invitó a los muñecos de su universo infantil y, ellos tomaron 
vida propia. A Paquita le entró hambre y acabó comiéndose al novio, el gran duque 
Nuez. La ironía y festividad de Eguren se ven expresadas en este agradable poema que 
no deja de tener el matiz violento y cruel representado en la muerte del personaje 
principal. Y esta cuestión nos acerca al siguiente punto: la estructura fija con muerte 
segura en la poesía Egureniana. 
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          Vamos a señalar una cuestión poética que se aleja del Modernismo. El 
Modernismo había traído temas y formas diferentes a las empleadas en ese momento en 
la poesía. Por eso, la estructura se hizo libre. Eguren, sin embargo, se encierra en la 
repetición de una misma estructura para muchas de las composiciones que crea. La 
estructura fija es una de las características más egurenianas. Un esquema puede ser: 
primero, se da la puesta en escena de los extraños personajes que pululan en la historia. 
En segundo lugar, la escena llega a su punto álgido por medio de la aparición de un 
suceso negativo. El tercer y último momento se da cuando el protagonista del primero 
muere o desaparece. Pongamos un ejemplo para observar este fenómeno de forma más 
clara. Se puede tomar casi al azar un poema porque en la mayoría se da esta disposición. 
Se ha elegido “Lied II”. Este poema se compone de cuatro estrofas de cuatro versos 
cada una. En las dos primeras se presenta el ambiente que rodea la aparición del 
personaje principal que se halla en la tercera: 
 
Y el viento en la marisma entornaba 
la canción de Schumann vesperal; 
y distante un bajel naufraga 
en el insidioso peñascal. 
 
Y vense las obscuras olas  
masteleros últimos cubrir, 
con el amor de las playas solas  
donde van las aves a morir. 
 
          El ambiente descrito es desolador y nos pone en contacto con cierta ansiedad 
sobre lo que va a ocurrir a continuación. Entonces, al comienzo de la tercera estrofa, 
aparece la protagonista de la historia: “Y surgió la virgen nacarina / desde el submarino 
panteón / y con la luz del ocaso declina / y con una lánguida canción”. Por último, la 
cuarta fase, el protagonista muere o desaparece. En este caso, la última estrofa nos pone 
en conocimiento de la muerte de la “virgen nacarina”. Este esquema no es sino la gran 
alegoría de Eguren. Es uno de sus sellos estéticos y en ella nos habla de la gran tragedia 
que supone la vida en sí misma. Lo inexplicable de la existencia y la inexistencia 
humana. Y unido a este concepto mortuorio y pesimista nos encontramos con otro 
elemento procedente del Modernismo que en manos de Eguren toma un cariz histérico 
de lo más sugerente: la mujer. Recordemos que las mujeres en el Modernismo son 
 515 
idealizadas o convertidas en seres malignos por naturaleza. Como Señala Estuardo 
Núñez, Eguren expresa en su poesía dos tipos de mujer: la mujer erótica, típica del 
Modernismo, y la mujer-niña, con rasgos modernistas, que dulcemente se aleja de este 
movimiento para formar una pieza importante, se puede decir básica, del imaginario 
egureniano: la niña moribunda. La mujer sensual y erótica se puede observar en el 
poema “El estanque”: 
 
Clara, la niña bullidora, 
corrió a bañarse en linfa mora, 
para ir luego a la fiesta 
de la heredad vecina; 
………………………….. 
¡Oh!, en la linfa funesta y honda 
fue a bañarse la virgen blonda; 
de los amores encendida, 
la mirada llena de vida… 
  (Sombra) 
 
          La mujer erótica y voluptuosa del Modernismo es seguida al pie de la letra. Se 
puede decir que Eguren, en este aspecto, no innova para nada. La rubia maligna se baña 
con impudor en la fuente del jardín. El lujo voluptuoso le espera en la fiesta posterior 
mientras en su mirada, sedienta de amor, se percibe la maldad. Donde se da una 
verdadera innovación es en la representación de la niña-luz. Es una niña, a veces 
moribunda, y otras, que parece haber cruzado el umbral de la muerte para unirse con el 
poeta en un lazo de extraño sesgo. La niña amada permanece eternamente infantil, 
reluciente, rodeada de un halo de inocencia incorruptible. La niña moribunda es un 
rescoldo de la mujer bella pero enferma de Edgar Allan Poe. Veamos un ejemplo en “La 
muerta de marfil” en Sombra: 
 
Contemplé, en la mañana, 
la tumba de una niña; 
en el sauce lloroso gemía tramontana, 
desolando la amena, brilladora campiña. 
Desde el túmulo frío, de verdes oquedades, 
volaba el pensamiento 
hacia la núbil áurea, bella de otras edades, 
ceñida de contento. 
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          El hecho de que elija una niña da un patetismo muy particular a su poesía. 
Posiblemente sea la única forma que el poeta tiene para describir la angustia que le 
produce comprobar que el ser humano se enfrenta ante el fracaso de la muerte 
perennemente. Quizá la niña no sea sino la representación del alma humana, de la 
injusticia que se cierne sobre la debilidad de todos los seres que pueblan el mundo, ya 
que antes de despertar, tenemos que morir. En cuanto a la niña que llega “del más allá”, 
a la que ha cruzado la frontera de la vida y ha vuelto para iluminar al poeta, hay que 
señalar uno de las más famosas composiciones de Eguren, “La niña de la lámpara azul”: 
 
En el pasadizo nebuloso 
cual mágico sueño de Estambul, 
su perfil presenta destelloso 
la niña de la lámpara azul. 
 
Ágil y risueña se insinúa, 
y su llama seductora brilla, 
tiembla en su cabello la garúa 
de la playa de la maravilla. 
 
Con voz infantil y melodiosa 
en fresco aroma de abedul, 
habla de una vida milagrosa 
la niña de la lámpara azul. 
 
Con cálidos ojos de dulzura 
y besos de amor matutino, 
me ofrece la bella criatura 
un mágico y celeste camino. 
 
De encantación en un derroche,  
hiende leda, vaporoso tul; 
y me guía a través de la noche 
la niña de la lámpara azul. 
   (La canción de las figuras) 
 
          La niña, aparece amorosamente por la noche (¿Es un sueño?) y guía al poeta 
como si se tratara de una nueva “Beatriz” (la donna angelicata de Dante), inocente, 
 517 
bella, idealizada, casi fantasmagórica; ya no es un ser humano. Dice Estuardo Núñez: 
“Cuando Eguren desvitaliza a la mujer, cuando la des-organiza, se obtiene entonces el 
tipo de “la niña”, el cual no solo supera el concepto sexual, sino aun el erótico. En 
realidad, “la niña” no tiene caracteres femeninos, y definitivamente no es mujer.”1516 
Esta niña fantasma parece ser la otra cara de la moneda. Un ser, vencedor de la muerte, 
que viene a mostrar un camino de felicidad. Puede ser la metamorfosis de la niña 
moribunda también, que, como una crisálida, se ha transformado de lo humano en el 
Ideal. De todas formas, tanto si se trata de sufrirla o de vencerla, la muerte sigue siendo 
protagonista de la poesía egureniana. Veamos que dice Eguren: “El ideal de vida tiene 
algo de muerte, se enlaza con la muerte, como principio de nueva existencia. El ideal de 
la muerte es una aspiración al infinito, al afán de conocer la ciudad nueva espiritual, 
misteriosa; la metamorfosis del espíritu en la ternura de la luz; el movimiento de 
ascensión que es el alma misma; el átomo creador diminuto; porque está cerca del 
principio.”1517 
          Los modernistas seguían utilizando la imagen de la noche como ya lo hicieran los 
románticos, para mostrar inquietud, sufrimiento, angustia. La predilección de lo 
nocturno en Eguren no es casual. No se trata ya de mostrar la noche como un lugar 
desde donde el poeta expresa sus sentimientos de tristeza, para Eguren, la noche 
simboliza lo misterioso del universo:  
 
La noche es la sombra del día, el principio de la luz, el corolario del teorema ignoto; 
es la nada tenedora de mundos. Se siente como signo del descanso la beldad del 
Caos; pero es ferviente e incansable. Se evade el conocimiento; pero si no 
hubiéramos visto la luz del día y no brillaran los luceros, siempre sabríamos que es 
una sombra. Su color apaga sus colores, y es poseedora de colorido de todas las 
cosas que encubre. Vela las cunas de los hombres, guarda las normas antiguas y los 
recuerdos.
1518
  
 
          Eguren está fascinado por la noche porque es el momento del día en que lo 
ambiguo triunfa, en el que los contornos de los objetos y las personas se diluyen, donde 
no se acierta a saber de dónde vienen los sonidos que la oscuridad desprende. En el 
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fondo es como la música, la noche difumina la realidad, sugiriendo realidades diferentes 
a quien la vive: 
 
¡Alma tristeza, noche!; 
del boudoir las hojas la plegaria 
han cantado del amor marchito, 
gime su desnudez un aria 
en azul precito, 
los mochuelos con indiferencia 
cruzan el camarín, 
y termina su fosforescencia 
en el negro jardín. 
   (“Alma tristeza”, La canción de las figuras)  
  
          En conclusión se puede decir que Eguren es uno de los poetas más talentosos de 
Perú. Y lo es, porque es la representación del arte moderno en su país. En la obra de 
Eguren, no demasiado extensa, pero sí intensa, se percibe la afluencia de la modernidad, 
el abarcamiento de las influencias y la asimilación perfecta. Para Eguren, sólo eran 
herramientas puestas a su disposición. Lo más importante estaba por llegar. Los 
oropeles rubendarianos, que tanto aprovechó Eguren, no se quedaban en mera 
descripción voluptuosa y lujosa de ambientes extraños. Eguren dio un paso más. Con 
todos los componentes del Modernismo (sobre todo el Simbolismo) Eguren hizo el 
milagro de crear desde sí mismo un nuevo y desconocido universo. No es el universo 
modernista de Rubén Darío, y muchísimo menos de Chocano. Entrar en Eguren es hacer 
una parada en el tiempo y en el espacio. Es volver a la infancia, a veces cruel, a veces 
maravillosa. Es interesante conocer las palabras que le dedica Estuardo Núñez, uno de 
los críticos que con más energía se ha dedicado a analizar la literatura peruana: 
 
José María Eguren constituye, hasta su momento, y sin contar a César Vallejo, la 
más alta cifra de la poesía peruana de todos los tiempos. Tal valoración le alcanza en 
cuanto a poeta en sí, y también en cuanto constituye el representativo casi único en el 
Perú, de una tendencia poética moderna, el simbolismo. Clasicistas como Melgar y 
Olmedo, románticos como Salaverry y Althaus, parnasianos como González Prada, y 
modernistas como Chocano, no lograron, con todos sus méritos, perfilar en calidad, 
en coherencia y en intensidad una obra poética semejante a la de Eguren.
1519
  
                                                 
1519
 J. M. Eguren, Poesías completas y prosas selectas, prólogo de E. Núñez, p. 7. 
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3.3.3. CÉSAR ATAHUALLPA RODRÍGUEZ 
 
          César Augusto Rodríguez (1889-1972) es un poeta peruano que pertenece de 
lleno al postmodernismo. Manuel González Prada enseñó a la juventud que podían 
rebelarse ante las injusticias y ante un pasado opresor. Chocano hizo que se sintieran 
orgullosos de su raza indígena, y Valdelomar junto con Eguren les mostró un nuevo 
camino estético. Todos estos factores en confluencia, y otros, fueron acicates para crear 
el Postmodernismo. A todo esto se adhirió César Augusto Rodríguez, más tarde, César 
Atahuallpa Rodríguez. 
          La nueva senda estética dejaba de lado el Modernismo rubendariano porque 
formalmente, se había producido en reiteración estilística de la que se necesitaba salir. 
Además, esta estética no era el reflejo artístico de la crisis filosófica del ser humano de 
ese momento histórico. Los tiempos estaban cambiando. El Modernismo fue el período 
de ruptura, había ayudado a romper cadenas, había creado una nueva estética. Su labor 
fue formidable e incuestionable, pero había finalizado el proceso. Nuevas influencias 
venían de Europa, y en Perú se estaban colocando las primeras piedras de un nuevo 
edificio. Valdelomar estaba mostrando una nueva senda para la poesía peruana. Los 
postmodernistas peruanos, tomando el relevo, propusieron salidas diferentes a la 
estética modernista que había unificado a todos. Luis Monguió en su famosa obra La 
poesía postmodernista peruana señala las características de esas nuevas tendencias 
literarias englobadas en el Postmodernismo: 
 
Las principales tendencias literarias peruanas de esa salida parecen ser: 1) la 
readmisión de lo intuitivo en la literatura, en contraste con la conciencia literaria de 
los modernistas; 2) la adopción de una temática de lo cotidiano, corriente, vulgar, 
nimio, en contraposición a la temática exquisita del modernismo: 3) la afirmación de 
una visión literaria de lo local, lo provincial, lo nacional, en oposición al 
cosmopolitismo y exotismo literarios de los modernistas; 4) la entrada en la literatura 
poética de la nueva vida deportiva y maquinística, contemporánea, en contraste con 
el vivir mentalmente en la antigüedad o en el siglo XVIII francés de tantos 
modernistas; 5) la influencia de una escuela europea “de vanguardia”, el futurismo, y 
de su desprecio por el pasado en quiebra, en contraste con las influencias del 
parnasianismo y del simbolismo y sus acarreos culturales admirados por los 
                                                                                                                                               
 
 520 
modernistas; 6) la expresión admirativa y optimista ante la fuerza y la violencia, y el 
triunfo de la voluntad fuerte (aun la irracional y arbitraria) trasladada al campo 
cultural, en contraste con el racionalismo, el eclecticismo y la ecumenicidad  del 
modernismo; 7) la expresión poética de la solidaridad de los hombres ante el dolor 
de los efectos de ese irracionalismo sobre la humanidad, en contraste con la actitud 
generalmente abstencionista y au dessus de la mélée de la mayoría de los 
modernistas ante problemas colectivos.
1520
  
 
          Recordemos que el grupo arielista se bifurcó en dos agrupaciones de tendencias 
diferentes, la primera de carácter universitario, bastante reaccionaria y muy apegada a la 
capital. La segunda, capitaneada por Valdelomar, era el grupo de los insurrectos. Sus 
miembros no acabaron los estudios universitarios, deseaban “molestar al burgués” con 
su rebeldía y se sentían más unidos a las provincias que a Lima. La primera tendencia 
estuvo más apegada al Modernismo rubendariano, mientras que la segunda, encabezada 
por Valdelomar, sentía la necesidad de abrir las puertas hacia el Postmodernismo. Ya 
vimos como este autor, en poemas como “Tristitia”, tomaba algunos rasgos 
mencionados por L. Monguió como “la adopción de temáticas de lo cotidiano”,  o “la 
afirmación de una visión literaria de lo local”. Otros, como César. A. Rodríguez tomará 
una vía más intimista. Habrá otros como Parra del Riego que se dejarán llevar por 
permitir la entrada en la poesía de la nueva vida “deportiva y maquinística”, señalada 
también por el crítico. Además, habrá cabida para un Postmodernismo que deja de ser 
abstencionista y se involucra en los problemas profundos del ser humano. Éste vendrá 
de la mano de Vallejo. Diferentes caminos para diversas sensibilidades provenientes del 
mismo tronco modernista.  
          Valdelomar en su última etapa, dedicada a dar conferencias, fue tomando 
contacto con estos cenáculos artísticos y provinciales e infiriéndoles energía moral para 
sostenerse. Hay autores que señalan, incluso, que el Modernismo peruano nació en 
Arequipa, y no en Lima. Tengamos en cuenta que por herencia virreinal, Lima recibía y 
absorbía lo exterior antes que cualquier región de Perú. Pero, la libertad del 
Modernismo, unido a que Arequipa siempre ha sido una región rica dentro de la nación, 
fue un buen caldo de cultivo para la formación de este movimiento. En el libro El 
postmodernismo peruano de L. Monguió se indica que Mostajo señala a Jorge Polar, 
autor arequipeño, como el primer modernista del Perú.
1521
 Y en la revista Colónida, en 
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el artículo firmado por Federico More y titulado “La hora undécima del señor Ventura 
García Calderón”, en el que arremetía contra este crítico por su acusada tendenciosidad 
literaria, también se puede observar una referencia a otro autor arequipeño, Renato 
Morales, al que se le señala como un adelantado del Modernismo peruano:  
 
Renato Morales de Rivera, supo, antes que todos sus contemporáneos del Perú, las 
primeras solicitaciones del movimiento que encabezó en América Rubén Darío. Y 
cuando aún Chocano se envanecía de sus arrestos de romántico y enarbolaba los 
airones de un verso hinchado y crespo, ya Renato Morales amábala por sí misma, 
virtuosa música de las palabras, y era preconizador de la síntesis fulgente e 
irremplazable que en “Los Trofeos” tiene definitivos crisoles de gloria.1522  
 
          Además Ricardo González Vigil subraya la importancia de “los esfuerzos 
innovadores en el sur del Perú,”1523 señalando tres regiones: Arequipa, Tacna y Arica. 
Estas regiones, son para el crítico, focos reseñables del Premodernismo y Modernismo 
en la nación. 
 
3.3.3.1. INFANCIA DE UN MUCHACHO APODADO “EL POETA” 
 
          En Arequipa, y en este ambiente, nació César Augusto Rodríguez en 1889. 
Orgulloso de la tierra que lo vio nacer compone estos versos que dedica a su terruño 
querido contenido en el poema “Canto a Perú”:  
 
Para mí la Patria cierta, de las futuras hazañas, 
está en este cofre verde que vigilan las montañas. 
Aquí, respirando ancestro, se forjó mi loco empeño: 
yo no he nacido peruano; yo he nacido arequipeño 
   (Sonatas en tono de silencio) 
 
          La infancia la pasó en su Arequipa natal. De esos primeros tiempos al poeta le 
llegan recuerdos profundos como la noche y terribles como una pesadilla: “Mi recuerdo 
más remoto se empina desde el abismo de mis primeros años, cuando todavía me 
disfrazaban de mujer. Se refiere a un tumulto de agua turbia que hacía cabriolas 
inauditas, retorciéndose y espumarajeando como una enorme serpiente. Y es que para 
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  Colónida II, pp. 33-39.  
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  R. González Vigil, Enciclopedia temática del Perú, volumen XXIII, “Literatura”, p. 41. 
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calmar mis lloros incesantes solían llevarme en brazos a contemplar esa enorme 
torrentera, especie de medicina del pueblo que aseguran tiene la virtud de curar las 
incipientes neurosis de los niños.”1524 Pertenecía a una familia normal, sin demasiados 
recursos: “Jamás tuve juguetes –comenta el poeta–, pero nunca me faltó con qué jugar. 
Las cosas de mi alrededor me sirvieron de constante regocijo.”1525 Sus progenitores 
matricularon al pequeño en el Colegio Nacional de la Independencia Americana, y allí 
comenzó a escribir. Los compañeros le apodaron “El poeta”, y comenta Manuel 
Pantigoso, biógrafo de César, que se llevó una terrible reprimenda por parte de la 
madre, al aparecer en la revista del colegio un par de poemas muy atrevidos para su 
edad: “Sin embargo –afirma Pantigoso–, ya nada ni nadie podría detener la creación 
literaria de este jovenzuelo que con arrestos poéticos liberaba sus inquietudes y se 
vengaba del medio y de sus profesores.”1526 Muchos años más tarde, Rodríguez 
recordará cómo sintió en sus carnes el nacimiento de la poesía que golpeaba para salir 
de su interior:  
 
La poesía empezó a gotear en mi corazón desde muy niño. ¿Cómo no habría de 
gotear si era triste y misántropo? Poesía sin versos que  es la más grande poesía. Los 
versos los hice después, cuando se me depravó el gusto y aprendí a tener ingenio y a 
manipular los cristalitos coloreados de las palabras. A los 15 años asesiné al poeta 
puro que llevaba en mis entrañas. Pero no importa, sigo viviendo en poesía.
1527
  
 
3.3.3.2. AÑOS DE FORMACIÓN VITAL Y LITERARIA EN LIMA Y RETORNO A 
LAS RAÍCES AREQUIPEÑAS 
 
  El joven se trasladará a Lima tras finalizar sus estudios de Secundaria para ingresar en 
la Facultad de Medicina de San Fernando. Comenzó el primer año, pero como 
aconteciera con Valdelomar, acabó dejando sus estudios. La vida académica de 
estudiante no le llenaba, prefería vivir la vida real, aspirar la atmósfera bohemia y 
dandy, corretear por el centro de Lima y escribir sobre sus propios sentimientos. Su 
grupo de amigos junto con él se acercaron y conocieron personalmente al intelectual 
más importante del Perú: Manuel González Prada. En el grupo referido se encontraban 
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nombres de la talla de Bustamante y Ballivián, siempre receptor de nuevas tendencias, y 
Eguren, entre otros. Pero, sin duda, era el momento de Valdelomar, y César Augusto 
Rodríguez, casi de su misma edad, trabó amistad con él. Valdelomar admiraba a este 
joven poeta. En una carta del catorce de octubre de 1915, Valdelomar escribe a César 
Atahuallpa Rodríguez solicitando que le envíe su último poemario: “Quisiera tener el 
volumen de sus versos inéditos –que según he leído usted piensa editar–, para escribir 
sobre él un detenido artículo, porque la aparición de usted en el escenario intelectual del 
país, creo que ha de marcar época, y en cuanto a mí se refiere, créame que soy uno de 
sus más entusiastas admiradores.”1528 César A. Rodríguez aprendió del ambiente, de las 
lecturas modernistas con sus compañeros de bohemia, pero consideró que había sido 
suficiente la preparación para la vida. Tras cinco años de permanencia en Lima, volvió a 
casa, a Arequipa. El año 1915 y 1916 fueron muy importantes en la vida artística de 
Valdelomar ya que se producen, como señala Pantigoso, varios hechos que consolidarán 
a Rodríguez como poeta. El primero de ellos, fue, como se decía, la carta de Valdelomar 
dirigida al poeta solicitando su colaboración con la revista Colónida, y encomiando sus 
poemas publicados en revistas arequipeñas:  
 
Veo en sus poemas la aparición de un espíritu nuevo, original, moderno, vigoroso, 
audaz, sutil y entusiasta. Lo veo a Ud. Solo, sin rezagos ostensibles de maestros ni de 
escuelas; sin imitar a nadie. Y es que usted sabe que con decir lo que se siente y con 
sentir sinceramente se llega de todos modos a obtener el difícil señorío en la 
belleza.
1529
  
 
          El 2 de mayo de 1916 tuvo lugar un importante acontecimiento en la vida de 
César A. Rodríguez. Tal como hiciera Manuel González Prada en el año 1888 en el 
teatro Politeama, e impulsado por su espíritu, el poeta arequipeño, esta vez en el teatro 
Fénix, leyó su poema devastador “El canto de la raza”. El poeta, de raza indígena 
mezclada con la blanca: “Soy de raza americana, / peruano de Arequipa. Bien y ¿Qué? / 
Llevo el color moreno de los míos / estampado en la piel” (“Datos biográficos”). Desde 
el escenario, tronaban las palabras de César ante los que, como el arielista y catedrático 
A. Deustua, afirmaban la inferioridad del indio puesto que considera que “la esclavitud 
de la conciencia en el indio es irremediable.”1530 César A. Rodríguez, alentado por las 
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ideas de González que señalan la injusta situación del indio, brama ante la multitud su 
gran poema. A pesar de su enorme timidez las palabras fluyen. Veamos la última 
estrofa: 
 
Yo no adulo a la Patria, la siento en mis arterias; 
y mi alma al contemplarla se crispa como una ola: 
yo señalo las llagas, yo espulgo las bacterias, 
yo destrozo el empaque de la gola española, 
para que te horrorices de tus negras miserias. 
Yo me siento inflamado como un Savonarola 
para decirte ¡oh raza! ¡oh raza envilecida!   
 
          González Prada no sólo fue una inspiración para el arequipeño, o sea, algo en que 
apoyar un ideario político y personal, también fue un apoyo literario real, puesto que 
tras una disputa sobre la calidad estética de los versos de Rodríguez que se dio en Lima 
entre los intelectuales, Manuel González Prada salió en defensa de sus versos, elogiando 
su soneto “Psicología felina” que un poco más adelante, se va analizar. 
          A finales de este gran año de 1916, quedaba consolidada su posición en el 
Parnaso Peruano. Se organizó un grupo llamado “Aquelarre” que publicó su propia 
revista con el mismo nombre cuyo director fue César A. Rodríguez. En ese momento, 
alentado por su amigo Percy Gibson, compañero de Valdelomar a la sazón, se cambió el 
nombre por César Atahuallpa Rodríguez. Este grupo tuvo mucha relevancia en la vida 
cultural de Arequipa y constituyó un motor poderoso para la energía intelectual de la 
ciudad. Si a mediados de 1916, la revista Colónida dejó de publicarse, ellos tomaron el 
relevo, y el espíritu subversivo, e iniciaron la publicación en diciembre de ese mismo 
año. Como Colónida sacaron cuatro números al público. Pero la revista tuvo una vida 
muy corta, del 25 de diciembre al 27 de enero del siguiente año. M. Pantigoso describe 
las actitudes bohemias y dandis del grupo, como imitación de lo visto en Lima por 
Rodríguez y los demás, y también las influencias literarias de la revista que no son ni 
más ni menos que la del Modernismo en general: 
 
En “El aquelarre” –que languideció y sucumbió en poco tiempo– se leía a 
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, poderosos estimulantes de estos nuevos 
“raros” de la poesía arequipeña. Allí se enrarecía el ambiente con el humo de los 
cigarrillos y los abstrusos motivos. A pesar de perderse en un inquieto vagar sin meta 
muy clara “El aquelarre” (directamente vinculado, generacionalmente, al 
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movimiento “Colónida”, de Lima, al grupo Norte de Trujillo, y a “La Tea” de Puno) 
abrió la puerta al propósito decidido de sus integrantes de asumir la responsabilidad 
que tenían como intelectuales, aunque estuviesen francamente influenciados por la 
sensibilidad del Modernismo, del Simbolismo y, sobre todo, del Parnasianismo.
1531
  
 
          No cabe duda que “El Aquelarre” constituyó el grupo de generación de poesía 
modernista y postmodernista en Arequipa. Gracias al talento y a las plumas de Percy 
Gibson, Renato Morales, César Atahuallpa Rodríguez, y otros autores más, impulsaron 
la nueva poesía introduciendo originales creaciones. Rodríguez comenzó a hacerse 
conocido como poeta debido a las publicaciones en la revista, cuyos poemas llegaron a 
capitales de otros países hispanoamericanos como Argentina, México, etc.  
 
3.3.3.3. HACIA UNA NUEVA POESÍA: LA TORRE DE LAS PARADOJAS Y 
SONATAS EN TONO DE SILENCIO 
 
          En el caso de César A. Rodríguez hay que señalar que compuso poemas desde los 
años en Lima y durante los posteriores a la llegada a su tierra natal. Realmente, el poeta, 
(en ese sentido, parecido a Manuel González Prada), no tuvo la ambición de ver su obra 
publicada, y por eso se demoró tanto. La editorial “Nuestra América” de Buenos Aires, 
se encargó de dar a conocer su primer  poemario, La torre de las paradojas (1926). El 
poeta tenía ya 37 años y compendiaba de esta manera toda su creación hasta el 
momento. El libro se agotó prontamente, y fue recibido con muy buenas críticas: “Con 
la “Torre de las Paradojas” Rodríguez ingresó –afirma Mario Polar Ugarteche–, con 
todos los honores, en la historia de la literatura hispano-americana.”1532 Es un libro muy 
apegado todavía al Modernismo, como señala L. Monguió, y como vamos a ver, pero ya 
se quiere desprender de ataduras. Existe una gran influencia de Herrera y Reissing en 
este primer poemario. De hecho, como señala M. Pantigoso, el título recrea el nombre 
que Reissing dio a su cenáculo: “La torre de los panoramas”.  El libro contiene seis 
apartados muy del gusto modernista: “Sonatas y sonatinas”, “Tedium vitae”, “Sonetos 
pictóricos y amorosos”, “Fantasías”, “Estereotipias”, y “Pizzicatos”. Con unas 
pinceladas, vamos a observar lo que tiene de modernista este poemario y lo que ya 
posee una nueva dirección postmodernista. 
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          Está presente el Modernismo, en tanto y cuanto, se hallan patentes los rasgos del 
Romanticismo, con sus pasiones inflamadas en donde la naturaleza integra en los 
sentimientos del poeta. En este ejemplo: “El sol, como un león, salta los horizontes /  
tremolando en los vientos su melena de miel” (“Tarde antigua”), el ímpetu de la 
naturaleza conmueve el ansia del poeta uniendo en un plano superior las imágenes con 
los sentimientos. Esta naturaleza, conectada a los sentimientos, se encuentra envuelta 
por la musicalidad que busca lo infinito y misterioso. En el caso de César Atahuallpa 
Rodríguez, ese misterio natural esta representado por el gato:  
 
Mi gato tiene un viejo prejuicio de las cosas: 
las araña, las veja, pone su garra al sol: 
vive una vida muelle tras sus pieles lujosas 
y sus ojos redondos son dos llamas de alcohol. 
 
En el umbral tendido, decorando las losas, 
es un aguafuertista que realiza su rol; 
suele cazar a veces sutiles mariposas 
y en las noches de orgía sinfoniza en bemol. 
 
Por los tejados altos de las casas vecinas 
con pasos acrobáticos, burlando carabinas: 
estupra, rapta, riñe, sintiendo amanecer… 
 
La luz del nuevo día, cuando a tornar empieza, 
lo ve tendido siempre rumiando su pereza 
como un poeta huraño que lee a Baudelaire 
   (La torre de las paradojas) 
 
          El misterio y la magia que guardan tras de sí el animal felino, impactó de lleno en 
Rodríguez. Siendo niño sentía una gran atracción por los gatos: “Me cuenta mi madre –
señala el poeta– que mi mayor felicidad consistía en frotar el lomo del gato de la casa y 
en pretender sacarle los ojos. Los ojos de ese gato debieron ser dos bolitas amarillas con 
puntos negros y espejeantes en lo profundo. Así los ha creado mi recuerdo.”1533 
También se advierte la musicalidad, teñida por la influencia de Baudelaire, en el sonido 
que se produce al encadenar palabras en cada verso. Baudelaire también sentía atracción 
                                                 
1533
 M. Pantigoso, op. cit., p. 34.  
 527 
por los felinos. En Flores del mal señala: “Ven, hermoso gato, sobre mi pecho amoroso: 
retiene las garras de tus patas y déjame sumergir en tus hermosos ojos, en los que se 
mezclan el metal y el ágata” (“El gato”). Romántica es también la referencia a la noche 
como símbolo del alma atormentada del poeta. En César A. Rodríguez, además toma un 
sesgo decadente al anexionarla con el “tedio” y el “mal del siglo”: 
 
Noche de insomnio, noche de abulia, noche lenta; 
noche de sombras densas; noche fría y huraña 
………………………………………. 
Para este mal sin nombre ¿qué es la noche y el día? 
Son dos colores viejos de la melancolía 
que cambian sin objeto, por cambiar…¡Falso empeño! 
    (Fragmento de “El nocturno de las almas”) 
 
          El tedio, en Arequipa era llamado la “nevada”, porque se achacaba a la 
climatología cierta pesadumbre que se cernía sobre el carácter de las personas y que 
tanto afectaba al artista: “La nevada –spleen o mal humor– siempre se ha traducido en 
mi espíritu en diversas formas depresivas.”1534 De esa pesadumbre llegan estos versos: 
“Un día nebuloso, / propicio para el mal, mis nervios / se distendieron como cuerdas 
broncas” (“La parábola de la Verdad y la Belleza”). Describe así el “nervazón de 
angustia” provocado por la sensación finisecular característica del Modernismo.  
          La predilección del poeta por los colores y las sensaciones de sesgo impresionista 
y de fuerte brillantez visual, se encuentra en muchos de los poemas de La torre de las 
paradojas. Un ejemplo: “Tiene el glacial cielo invernizo / un acuso azul de pupila” 
(“Novilunio”). Lo interesante en este aspecto, es que, el autor recoge las influencias 
parnasianas y simbolistas y, como hizo Eguren, las moldea a su gusto. Une estas dos 
tendencias para ofrecer una visión nueva. Lo objetivo, lo pictórico (Parnasianismo) 
actúa como reactivo para que aflore la resonancia interior (Simbolismo): “en tus 
párpados lacios de azulados matices / sin que muevas los labios sabré lo que me dices” 
(“Voluptuosidad”). Vemos como atesora la imagen de lo objetivo (“párpados”) y lo 
implica en lo subjetivo (“sabré lo que me dices”), en su propia mente. Y va más lejos 
todavía. Llega hasta situar en dos planos diferentes al poeta en una misma poesía. El 
plano objetivo (Parnasiano) y el subjetivo (Simbolista) se intercalan en los versos: 
“Parnasiano y Simbolismo, de Baudelaire y de Verlaine respectivamente –señala M. 
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Pantigoso–, ligados, uno, al arte del joyero que se recrea dando una forma acabada a su 
obra, y el otro, al arte del músico que le da a su texto ese tono alado y transparente, 
especialmente con la idea de sugerir más que de precisar.”1535 Teniendo en cuenta las 
estéticas de estas dos corrientes, y sobre todo, el punto de vista, externo o interno, del 
poeta, se observa cómo Rodríguez consigue innovar la técnica a través de superposición 
de planos, saliéndose de esta forma del Modernismo y entrando al Postmodernismo, 
porque al hacerlo, crea un nuevo modelo estético.  
          Valdelomar se dio cuenta de la originalidad de César Atahuallpa Rodríguez, y en 
su carta de elogio, publicada en la revista Anunciación que dirigía Alberto Hidalgo, 
mostró las novedades. En ella, explica Valdelomar de qué manera el poeta se esfuerza 
en innovar, creando diferentes perspectivas. Pasa de una disposición objetiva a otra 
subjetiva en un mismo poema, simplemente cambiando de verso. Es una unión original 
de cierto Parnasianismo con cierto subjetivismo simbolista, pero todo ello, conformado 
por una nueva técnica y por una atmósfera novedosa. Este es el ejemplo que da 
Valdelomar para explicar los cambios de posición poética producidos por la poesía del 
arequipeño: 
 
Además están tan bien marcadas las  sensaciones de objeto y sujeto que no hay más 
que pedir: 
 
El automóvil pasa… 
Fuga inquieta una liebre   
   (sensación objetiva) 
 
El sol como una brasa 
dora como un orfebre 
   (sensación subjetiva y ya lírica) 
 
Una iglesia, una plaza, 
la campiña, el pesebre, 
fugan tras una casa. 
   (sensación objetiva, visual) 
 
La brisa está con fiebre 
   (sensación subjetiva, reflexiva)
1536
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          La obra La torre de las paradojas muestra estilo y maestría ante la disposición de 
las sensaciones objetivas y subjetivas. Los elementos suntuarios del Modernismo se 
canalizaron convirtiéndose en simientes que echaron raíces en el fondo de la 
subjetividad del poeta: “Frente a Chocano, caracterizado por una retórica detonante y 
una inspiración fundamentalmente plástica, visual y ornamentada –advierte M. 
Pantigoso–, Rodríguez supo unir a los elementos retóricos, los elementos subjetivos; a 
la explosión a veces ciclópea e indomable de sus versos, la meditación y la palpitación 
en las cosas de la naturaleza, como ya lo había señalado Valdelomar.”1537 Si bien La 
torre de las paradojas presenta cierto despego hacia los cánones modernistas, donde 
realmente se puede apreciar la impronta de un Postmodernismo total es en el segundo 
poemario titulado Sonatas en tono de silencio (1966). En estos poemas, Rodríguez 
concentra toda su esencia creativa. Manuel Pantigoso explica en su tesis La espiral 
introyectiva en la poesía de César Atahuallpa Rodríguez, transformada en el libro 
César Atahuallpa Rodríguez, cómo es su proceso creativo y los frutos poéticos que 
emergen de él. En relación con el tema del paso del Modernismo al Postmodernismo 
tiene importancia porque vemos que, tras los comienzos modernistas, el poeta logra 
componer un mundo propio.  
          Del descubrimiento realizado por Valdelomar sobre Rodríguez, sabemos que el 
artista manipula dos puntos de perspectiva diferentes, el interno y el externo. En 
Sonatas en tono de silencio se evidencia una evolución en la misma dirección. La poesía 
de A. Rodríguez se ha transformado en un proceso que va del exterior al interior. El 
poeta siente el impacto del exterior, se recoge sobre sí mismo y, a partir de ahí, crea una 
nueva composición. M. Pantigoso le da el nombre de tensión y distensión dentro de la 
interioridad poética: 
 
Si consideramos el tono poético como un proceso que puede ser sistematizado, 
encontraremos en la poesía de Rodríguez los tres instantes de la rama tonal, propios 
del verso: la intensiva, la tensiva y la distensiva. La intensiva desde los inicios hasta 
la cumbre, correspondería al impacto de lo externo y a la vehemencia del rechazo; la 
tensiva estaría también en el lado de lo externo en cuanto con la tensión se expresa lo 
dramático del tríptico realidad-hombre-pensamiento, pero también la rama tensiva 
prolongaría su efecto en cuanto recibe la distensión que proviene del mundo interior. 
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Así, existirán dos tipos de tensiones, cada una de ellas con un tono totalmente: la que 
mira a lo externo y la que, al contrario, apunta hacia lo interno.
1538
 
  
          Un ejemplo será de gran ayuda para entender las palabras de M. Pantigoso. En 
“La elegía del silencio”, se puede analizar, de forma muy clara, el desarrollo del que nos 
habla el crítico, y el surgimiento de la poesía en este proceso. La primera estrofa dice 
así: 
 
Cuando la noche es plena y el oído 
percibe más por ser más pura 
la soledad, escucho mi latido 
bajo la piel como una roedura 
constante, igual que el diente del ratón 
royendo el seno de un tabique inerte; 
entonces sabe el corazón 
que lo está andando el paso de la muerte.  
 
          La fase intensiva del proceso se percibe en esta primera estrofa del poema. Esta 
fase se caracteriza por la reacción al “impacto de lo externo y la vehemencia del 
rechazo”. El exterior es la noche, la soledad y el transcurrir del tiempo, todo lo que es 
captable por los sentidos. Los tres factores externos, percibidos por el yo poético, la 
noche y la soledad, por la vista, y el paso del tiempo por el sentido del oído, “escucho 
mi latido”, es externo porque utiliza un sentido para oír aunque sea algo que provenga 
del propio cuerpo. El exterior golpea al yo poético y éste rechaza el envite porque siente 
que del exterior llega siempre la muerte. La muerte es estar desposeído de los sentidos. 
Y sigue diciendo un poco más adelante:  
 
En este mundo que está en lucha, 
pero ansioso de calma, 
como obelisco musical se escucha 
el silencio del alma. 
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          En esta estrofa, la fase tensiva da lugar a la distensiva en el momento que el poeta 
“ansioso de calma” escucha su interior en silencio: “Creo yo –apunta el poeta– que la 
soledad y la insignificancia lo vuelven a uno místico del pensamiento.”1539 De la paz, 
alcanzada en el silencio, llega a ese estado casi místico al que se refería en sus palabras 
anteriores, que recuerda sutilmente a san Juan de la Cruz: 
 
El silencio semeja una floresta 
crecida al borde de la nada; 
o es la potencia de invisible orquesta 
que suena mucho más por lo callada 
 
          En el estado de escucha de poeta hacia la nada, de la aparición de un poético 
nirvana que ha nutrido las simientes del pensamiento, surgen los delicados versos. Así 
lo muestra el yo poético: 
 
Imperceptiblemente, 
sobre este mar dormido y sin acentos, 
detrás del hueso de al frente, 
oigo crecer mis pensamientos.  
 
 3.3.3.4. EL POETA HURAÑO 
 
          En 1917 César Atahuallpa Rodríguez ocupó el cargo de Director de la Biblioteca 
Pública de Arequipa. Y aunque, años más tarde, en 1930, la Universidad de San Agustín 
lo nombró Catedrático de Historia de la Literatura y de Historia de la Filosofía 
Contemporánea, por considerarlo cualificado para este trabajo, él se mantuvo poco 
tiempo en el cargo. Al respecto, comenta Mario Polar, gran amigo del poeta: “Tengo 
para mí que su sensibilidad no soportó la disciplina de los horarios, de los cuestionarios 
y de los exámenes periódicos a alumnos no siempre interesados en los cursos; y que 
prefirió, en su orgullosa pobreza, renunciar a un ingreso que le era necesario para 
preservar su libertad y seguir regalando cultura, por nada, en los Arcos de los Portales y 
la Plaza Mayor.”1540 Rodríguez poseía una personalidad muy especial. Los datos que 
nos da su amigo M. Polar, señalan una gran hipersensibilidad, que el poeta sobrellevaba 
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colocándose una máscara de frialdad: “Hosco y de pocas palabras frente a los 
desconocidos, parece un Buda en trance de nirvana con su hermosa cabeza que remata 
en una frente como un acantilado. Por debajo de esa apariencia huraña, con la que 
parece que quisiera aislarse del mundo exterior, este hombre tímido esconde una 
naturaleza generosa y apasionada y una mente singularmente lúcida y penetrante.”1541 
Después de treinta y ocho años como Director de la Biblioteca, partió con su familia 
para visitar diferentes países sudamericanos. Ya en la vejez, pudo realizar su querido 
sueño de ver París por vez primera, recordando la dulce etapa de su juventud, cuando el 
grupo “Aquelarre” se juntaba para declamar a “raros” como Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, y sentir el contacto con los viejos parnasianos y simbolistas que poblaron su 
juventud. El mismo año de su muerte en 1972, su mujer y su hija editan un poemario 
póstumo, Los últimos versos.  
          Tras el estudio de la vida y obra de este poeta, se debe concluir que este poeta, 
imbuido por el espíritu de Prada, revalorizó la poesía de una de las regiones más 
importantes del Perú como es Arequipa, dejando, por un momento, de ser la única 
fuente literaria, la centralizadora Lima. Además, impulsó una de las nuevas vías del 
Postmodernismo peruano. En este caso, el poeta realizó malabarismos estéticos, 
proponiendo, como señalaba Valdelomar, una nueva perspectiva bifurcada que el propio 
Rodríguez llama “estrábica”: “Desde entonces mis sesos (¡qué estrabismo!) / tienen 
miedo al abismo; / tienen miedo al paisaje inabordable; / y como voy rodando en lo 
insondable, / ¡miserable! / me agarro a mí mismo” (“Agorafobia”). Esta vía fue 
cimiento para la nueva poesía postmodernista que había de crear. Gracias al análisis de 
M. Pantigoso, se ha podido observar cómo proceso y creación van al mismo paso. Se 
unen para expresar la nueva estética del poeta. Si miramos atentamente esta estética, es 
fácil percatarse de que fue un hombre en lucha con el exterior y con su interior. Dice el 
poeta: “Y en esa pugna loca de encontrarme finito / temiendo no estar vivo, quise lanzar 
un grito, / que fue como gárgara de sombra en mi garganta” (“Pesadilla”). Vencía esa 
lucha, la sensación de vaciamiento que conseguía gracias a la meditación, como se ha 
observado en el análisis anterior. Así lo narra, tan bellamente, su amigo M. Polar: “Ha 
sufrido tremendas heridas y profundos desgarramientos; ha interrogado con coraje y con 
pasión; ha descendido a los sótanos que conoció Dostoiewsky; se ha embriagado a 
veces, en las cantinas de la esperanza; y ha sobrevivido libre, impresionantemente libre, 
                                                 
1541
 Ibid. 
 533 
sin doblegarse, porque, para no ser manchaso, has sido capaz de soportar dosis 
abrumadoras de soledad a fin de convertir su angustia en substancia poética. No importa 
que muchas preguntas hayan quedado sin respuesta; que las estrellas hayan 
permanecido mudas frente a su clamor; que un gran silencio haya sido, con frecuencia, 
el callado eco de su jadeo espiritual.”1542 A cambio de este gran esfuerzo nos ha legado 
su maravillosa poesía con la que disfrutaremos siempre. 
 
3.3.4. ALBERTO HIDALGO 
 
          En Arequipa, a finales de siglo, veía la luz Alberto Hidalgo (1897-1967), otro 
poeta peruano que se encuentra dentro de la bohemia y el Modernismo dandy de 
Valdelomar. En la obra Hombres y Bestias decía al comienzo: “Yo he nacido en 
Arequipa, cosa que hago constar para que, como decía Heine, siete ciudades no se 
disputen, a mi muerte, la cuna de mi nacimiento.”1543 El sur de Perú estaba dando 
grandes frutos, César Atahuallpa Rodríguez demostraba que no sólo existía Lima, las 
provincias tenían mucho que decir. La poesía de Hidalgo se siente estimulada ante la 
atmósfera modernista e inquieta de la tierra arequipeña. Pero, ese Modernismo 
comienza a sentirse herido de muerte, como señalaba L. Monguió, y cada poeta va 
tomando su propio camino. De las posibilidades a las que este crítico hacía referencia en 
su listado anterior, Alberto Hidalgo quiere acogerse a la que ponía de relieve la entrada 
en la poesía de la vida deportiva y maquinística, el acercamiento a las escuelas de 
Vanguardia como el Futurismo, y también la asimilación a la estética de esta escuela, la 
cual preconizaba la admiración ante la fuerza y la violencia, y el triunfo de la voluntad 
fuerte de hombres que guían a las masas. Al analizar la evolución de su poesía se puede 
advertir que, a pesar de su interés por salirse del marco modernista, la fuerza 
gravitatoria que ejerció este movimiento era tan fuerte que sólo después de varios años 
logró alcanzar la separación absoluta. 
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3.3.4.1. LA AREQUIPA DE HIDALGO Y LA TRISTE INFANCIA DE UN FUTURO 
POETA 
 
          Alberto Hidalgo nació en 1897 y hay que decir que tuvo una infancia 
terriblemente desgraciada. Algunos críticos achacan a las carencias de esta época tan 
difícil de su vida, y como reacción, su posterior actitud hiriente hacia todos sus 
compañeros y la sociedad entera. El propio Hidalgo la relata así: 
 
El comienzo de mi vida puede servir para último acto de una tragedia esquiliana. Mis 
padres abandonaron el suelo terrestre casi simultáneamente. Un medicucho llamado 
Ladislao Corrales Díaz, fingiéndose amigo suyo, les envenenó allá por el año 1901, 
para atrapar su hacienda que, a decir verdad, era bastante holgada. Con esto empezó 
para mí una época de amargura, la más amarga de mi vida: la niñez. Como el otro, 
puedo decir más tarde “yo no jugué de niño”. Fui creciendo en medio de un hogar 
que no era el mío; hostil, como que era madriguera de ladrones y prostitutas. No supe 
de las dulzuras de un beso maternal. Cuando alguien, por acariciarme, me besaba, 
sentía como la hincadura de un alfiler. Las caricias de las viejas de la casa se me 
antojaban bofetadas; las risas, muecas de amenaza; los abrazos, serpientes de dolor, 
la alegría de los demás, sarcasmo de mi tristeza.
1544
 
  
          Era un adolescente cuando Valdelomar visitó Arequipa junto a Alfredo González 
Prada (hijo de Manuel González Prada), y otros universitarios que realizaban visitas 
culturales a las provincias. En una pequeña ciudad como Arequipa, un acontecimiento 
de esta magnitud es muy difícil que no fuera seguido por Hidalgo, es más se puede 
decir, que probablemente fuera el momento en el que el muchacho se percató de la 
existencia de un panorama más amplio para su vida artística posterior. De hecho, 
siguiendo la tónica e impregnado de esta atmósfera, en 1915, Hidalgo fue director de 
una revista, Anunciación, en la que recordemos, Valdelomar publicó el artículo de 
elogio a César Atahuallpa Rodríguez, donde establecía las innovaciones que el poeta 
estaba proponiendo. 
          Aunque Arequipa tenía un alto nivel artístico y era considerado un foco cultural 
respecto a Perú, la realidad es que, sólo el triunfo era auténtico si se lograba en Lima. 
De esta manera, Hidalgo, confiando plenamente en su talento, se dirigió hacia la capital 
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en el año 1917. Allí conoció a la intelectualidad peruana de la época: Manuel González 
Prada, Valdelomar, Eguren, José de la Riva Agüero, Chocano. Al igual que el 
arequipeño César A. Rodríguez, y con más fuerza, el poeta se impregnó de las prédicas 
de los modelos políticos y sobre todo artísticos de la época. Básica, fue la admiración 
por Manuel González Prada, a quien consideraba como modelo de hombre fuerte que 
tanto le cautivaba, como guía ideológico y como poeta. Admiración del mismo calibre 
sentía por Valdelomar, al cual siguió incluso en su pose de dandy. Comenta A. Sarco 
que Valdelomar fue un modelo a seguir por los jóvenes peruanos, sobre todo para los 
que llegaban de provincias: “En todas las ocasiones en que vio a Valdelomar –señala A. 
Sarco sobre Hidalgo– […] no habría podido sustraerse a emular a Valdelomar en al 
vestimenta y talante. Es sabido que éste último se consideraba un dandy: se comportaba 
con ademanes estudiados y se investía de elegancia (usaba, por cierto, un llamativo 
monóculo)”1545. El propio Hidalgo señaló en su obra Hombres y bestias: “me visto a la 
moda, me baño todos los días y uso monóculo.”1546 Pero, sobre todo, a nivel estético, 
valoró enormemente a Chocano: “Chocano fue el maestro de mi primera mocedad”, 
dice el poeta. 
 
3.3.4.2. HIDALGO EN LIMA. EL REY DE LOS PANFLETOS CORROSIVOS 
 
          Alberto Hidalgo se introdujo en la vida intelectual limeña sin mucho esfuerzo, 
empapándose de la rebeldía del ambiente. De Manuel González Prada se apropió del 
espíritu crítico e incluso hiriente que guiaba a este hombre y con el que dirigió terribles 
acusaciones a políticos, y a intelectuales peruanos. La devoción que sentía Hidalgo por 
M. González Prada quedó impresa en estas palabras: “Polemista terrible, combatió 
ferozmente, desde el periódico, la tribuna y el libro, todos los vicios sociales y todas las 
enfermedades de su época, y pasó por la vida, cara a cara con el peligro, enseñando las 
garras ensangrentadas, siempre dispuesto a luchar […]. Dueño de un dinamismo verbal 
que anonadaba como un torrente, definió valores y derribó prestigios […] González 
Prada murió en Lima el 22 de julio de 1918. Con él perdió el Perú el espíritu más puro, 
el cerebro más vigoroso, la conciencia más honrada, el corazón más abnegado, la 
voluntad más firme que haya tenido en todos los tiempos.”1547 Así aprendió el joven 
                                                 
1545
 Ibid., p. 98. 
1546
 Ibid., p. 78. 
1547
 Ibid., p. 143. 
 536 
Hidalgo que podía acusar sin remilgos a todo aquel que, según él, lo mereciera, pasando 
por encima de cuestiones como la mesura o la prudencia. Como señala A. Sarco, M. 
González Prada, también ejerció como maestro de las promociones de jóvenes autores 
en el aspecto más panfletario. Para este crítico, el autor peruano “apuntaló un tipo de 
tradición libelista que tendría en Hidalgo su máxima cota.”1548 De esta forma, el poeta 
asumió para sí y para sus escritos los preceptos rebeldes de sus maestros. Además de 
Prada, ya muy mayor, su actitud también fue fruto de la época insurrecta que vivía Lima 
y que estaba representada por el grupo “Colónida”, cuya cabeza más visible y rebelde 
era Valdelomar. Hidalgo acaparó para sí toda esta rebeldía, y la inflamó en un grado 
superlativo, la llevó a límites insospechados. Sus hirientes y terribles libelos son fruto 
de un estado avasallante y mórbido. Veamos algunos ejemplos. Ricardo Palma fue uno 
de los grandes literatos, inventor de las “Tradiciones” peruanas, y un hombre de alta 
reputación artística, que había pertenecido al Romanticismo. Hidalgo no tuvo piedad 
con él, para defender a su maestro Prada, el cual tenía problemas con Palma por la 
dirección de la Biblioteca Nacional, le acusó de forma personal y de la manera más 
descabellada en el día de su muerte. Así acaba su ensayo dedicado a Palma: 
 
Talento fue lo que nunca pudo poner en su obra. Por eso no le podemos dar sino este 
título: historiador anecdótico del Perú. Si hemos de hacer catálogo literario, le 
reservaremos el último fichero. Estará junto a los histriones. Lo único a que pudo 
aspirar fue a hacer reír. Ha podido morir satisfecho, pues que lo consiguió. Ahora, 
como las gallinas atacadas de gripe, ha metido entre las alas, que sólo supieron volar 
a ras de tierra, eso que él creía cabeza. Alegrémonos. Es un abuelo menos, y los 
abuelos nos tienen hasta la coronilla…1549 
 
          Como se ve, Hidalgo llevó al límite el espíritu subversivo y derramó toda su furia 
e ira interna en los artículos y libelos en los que dejaba escrita su opinión. Más hiriente 
y mordaz, todavía, que este ensayo dedicado a Palma es el que destina a José de la Riva 
Agüero. Como crítico piensa que “es bastante sereno e imparcial; pero tiene un criterio 
apolillado, un gusto detestable y una petulancia dogmática.”1550 Donde se propasa, es 
cuando toca cuestiones personales. José de la Riva Agüero, siempre entre libros, nunca 
tuvo una mujer a su lado, lo cual llevó a numerosos rumores sobre su sexualidad. 
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Hidalgo, despiadado, arremete señalando: “A Riva Agüero, para pasar por mujer, sólo le 
faltan las polleras. A Jorge Sand le plagia la indumentaria. Se viste como hombre para 
despistar, mas desprestigia a los pantalones, ya que éstos gustan de abrirse por delante y 
Riva Agüero los humilla abriéndolos por detrás.”1551 No hay que pensar que se limitaba 
a realizar este tipo de libelos exclusivamente contra escritores peruanos. También 
dirigía alguno de ellos a escritores españoles. Veamos algunas palabras que dedica a Pío 
Baroja ante la noticia de que ha sido nombrado académico de la lengua:  
 
Estoy contento porque a Pío Baroja se lo ha nombrado académico. Ahora puedo 
pegarle con más comodidad. Este campeón de la pesadez y la antigramaticalidad, 
que un día tuvo la audacia de llamar a América “el continente estúpido”, tenía sólo 
de simpático, su antiacademicismo. Se pasó la vida diciendo horrores de esa 
deplorable institución, y a algunos nos engañó porque creíamos en su sinceridad, 
pero está visto que su fobia era un mero recurso electoral: el bicho quería entrar en la 
Academia. Unos entran escribiendo bien, y otros aunque escriban con las patas, 
como Baroja.
1552
  
 
          Y tras hablar de una traducción que se hizo al francés de los libros del español, 
ante la cual, los críticos achacaban la falta de gracia y estilo al proceso del cambio de la 
lengua natal a la francesa, termina el ensayo diciendo:  
 
Baroja padece de insuficiencia literaria, como otros de insuficiencia hepática: está en 
él mismo, en su cuerpo y en su alma; carece de espíritu, del más vago sentido 
artístico. Baroja es como si dijéramos un burro inteligente: tiene algunas ideas, pero 
está ausente de medios para expresarlas o las manifiesta con torpeza. ¿De dónde le 
viene el renombre? Indudablemente de ser un individuo gruñón y peleador. Hay algo 
de místico en esto: el mundo cree que quien protesta tiene talento, quizás por haber 
observado que la mansedumbre es virtud del asno. Pero en este caso resulta que 
Baroja es sólo un asno que protesta… que protestaba. Y para colmo, ahora es 
académico. O sea que ha encontrado su medio, como el calamar su tinta. ¡Por ahí se 
pudra!
1553
 
 
          El empuje rebelde de Hidalgo se debía a varios factores. En primer lugar su 
propia infancia nefasta en donde comprimió un dolor que le duraría para el resto de su 
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vida. En segundo, el conocimiento panfletario que legó como herencia González Prada. 
También, y en tercer lugar, la adscripción arielista a la defensa de hombres fuertes que 
debían guiar a los demás, y en este caso, siguió a Chocano (recordemos que éste poeta 
trabajó para Estrada Cabrera). Y además, se vio impulsado por la corriente “Colónida” 
que mostraba nuevos caminos para el Postmodernismo. Convencido de la potencialidad 
de las vanguardias, aunque sin conocerlas demasiado en aquel tiempo, se adscribió al 
futurismo de Marinetti: “Alberto Hidalgo significó para nuestra literatura –explica 
Mariátegui–, de 1917 al 18 la exasperación y la terminación del experimento 
“colónida”. Hidalgo llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto 
“colónida” a sus más extremas consecuencias […]. Si con Valdelomar incorporamos en 
nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a D´Annunzio, 
con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, 
panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la línea de González Prada 
y More.”1554 De hecho, señala Ricardo González Vigil que “Hidalgo fue el primer poeta 
peruano que se erigió en portavoz del Vanguardismo.”1555 
  
3.3.4.3.  PRIMERA APROXIMACIÓN VANGUARDISTA: CANTO A ALEMANIA 
 
          En esos momentos, en el año 1917,  la Primera Guerra Mundial estaba en plena 
ebullición en Europa. Perú, un país alejado del conflicto, había entrado en él de forma 
ideológica. La mayoría de la población letrada tendía a apoyar a los aliados, pero la 
rebeldía de Hidalgo hizo que se pusiera de parte de los alemanes: “Las huestes alemanas 
–señala Luis Alberto Sánchez– recibían el dictado de “bárbaras” por el incendio de 
Lovaina y la campaña submarina. La propaganda aliadófila estaba encabezada por el 
orador Mariano H. Cornejo y tenía el apoyo de los escritores más prestigiosos, todos 
alimentados por la cultura francesa. Hidalgo de dieciocho años, publica entonces, con 
prólogo del iracundo Urquieta y de César A. Rodríguez, un panfleto poemático, Arenga 
lírica al emperador de Alemania. Otros poemas (Arequipa, 1916), en que enfrentándose 
al criterio oficialista, y con despliegue de metáforas destellantes, caracteriza al 
Kayser”1556. En el prólogo, Urquieta señala que Hidalgo con este poemario se libra de 
las influencias de Hugo, Verlaine, Baudelaire, y Darío. La verdad es que mantiene 
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mucho de la estética modernista. Se ve que el joven Hidalgo se hallaba obnubilado por 
los nuevas tendencias de atmósfera bélica que llegaban desde Alemania. Sintonizaban 
muy bien con su personalidad agresiva y combatiente. En las páginas que dedica al 
Kaiser alemán se puede observar versos de este tipo al más puro bélico de Marinetti: 
 
La Guerra es como un brazo del Progreso. La Guerra 
purifica las Razas con su férreo poder. 
Corten las bayonetas las cabezas a miles 
i siémbrense los campos de muertos a granel 
…………………….. 
I mientras tanto, ahora que atruene la metralla 
i que silben las balas i que ruja el cañón 
al impulso fantástico de la raza alemana 
de esa raza que tiene los cabellos del sol 
    (“Canto a la guerra”) 
  
          Clemente Palma, hijo de Ricardo Palma a quien Hidalgo, como se ha visto, hizo 
blanco de sus insultos, en su artículo titulado “Notas de artes y letras” publicado en la 
revista Variedades, en noviembre de 1916, realiza una crítica de este primer poemario 
de Hidalgo. Haciendo referencia a C. A. Rodríguez, y sobre todo a Hidalgo sobre 
“cierto dandismo alcibidiaco” señala: “Hay en Arequipa, como en Lima, un grupo de 
escritores jóvenes que han resuelto abrirse camino, cortándole el rabo a su perro, como 
Alcibiades, esto es epatando a sus conciudadanos a fuerza de extravagancias y 
desplantes.”1557 El rasgo dandy de épater al burgués es considerado por C. Palma como 
característico del Modernismo colónida y valdelomariano, aunque se percata de que ya 
comienzan a existir ciertos cambios: “los modernistas de hoy, que ya no se llaman 
modernistas, como decíamos nosotros, sino futuristas.”1558 El crítico da en el blanco al 
subrayar el carácter juvenil y desaforado de un poeta que, básicamente, quiere llamar la 
atención. Y quizás en esto radique la valoración que se puede hacer de Arenga lírica al 
Emperador de Alemania y otros poemas. La necesidad de atraer la atención de crítica y 
público estaba ligada a la de buscar innovaciones para la poesía peruana. Hidalgo, por 
su carácter, se vio armonizado con el futurismo y en este espacio se sintió a gusto. 
Puede parecer descabellado que un joven arequipeño se sienta atraído por la atmósfera 
bélica que se encontraba a miles de kilómetros, pero lo que ocurría era que se 
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necesitaba, como aire para respirar, encontrar algo nuevo. Con simpatía y con cierto 
desdén irónico, Clemente Palma considera la obra de Hidalgo desde la perspectiva de la 
superioridad que le dan los años. Ante versos de este calibre realizados por el 
beligerante Hidalgo: “Me siento inmensamente superior a los hombres / y pongo de los 
genios junto a sus grandes nombres / mi nombre que resuena como un rudo 
temblar,”1559 señala graciosamente C. Palma: “Este nombre que resuena como un rudo 
temblor se va a imaginar el lector que es algo así como León Patatón o cosa por el 
estilo. No, señores, es Alberto Hidalgo para servir al Kaiser, a Von Bernhardi, al obus 
42, a Marinetti, a la Electricidad y al automóvil.”1560 En 1918, el propio Hidalgo hacía 
un comentario en Hombres y bestias acerca de su primer poemario: “Con este libro, 
comenzaron mis primeras batallas. Con arrogancia insolente y audaz les aventé a las 
gentes mi libro y me proclamé genio. ¿Me arrepiento de esto último? No; me río. Ya 
puede, además, imaginar el lector la valentía que es necesario tener para ser germanófilo 
y proclamarlo a voz en cuello en un pueblo como éste, donde todos, o casi todos, están 
acarnerados por aquello de “la raza latina” y otras majaderías no menos tontas.”1561 
Clemente Palma, ante la actitud de Hidalgo, sonríe socarronamente y con benignidad. 
De hecho, considera a Hidalgo, en su artículo, como un poeta de positivo talento, 
aunque añade: 
 
Hoy no es prudente darle consejos: hoy se cree el centro del mundo, y no hay más 
recurso que sonreírle con benevolencia. No hay que contrariar a este niño, que está 
en pleno acceso de tos convulsiva. Dejadle patalear, ponerse rojo e hipar todas las 
cosas líricas que se le atragantan y pugnan por salir. Puede que cuando se tranquilice, 
encuentre realmente la forma y la idea original que hoy quiere arrancar en manotones 
alocados en los campos de la epatante exageración y de la pose. Para entonces le 
volverá a crecer el rabo a su perro.
1562
  
 
3.3.4.4. PANOPLIA LÍRICA: DEL MODERNISMO AL VANGUARDISMO 
 
          El año siguiente salía a la luz el segundo poemario de Hidalgo titulado Panoplia 
lírica (1917). Esta obra se compone de varias secciones: “La religión del Yo”, “De 
tierra adentro”, “Del amor y de la galantería”, “Visiones de la sierra”, “Plus ultra”, 
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“Acuarelas” y “Elogios”. Incluía un pórtico de Luis Fernán Cisneros, unas elogiosas 
notas marginales y Manuel González Prada y de Manuel Ugarte. Más importante para 
este estudio, es la inclusión de un prólogo de Valdelomar: “Precisamente Valdelomar 
puso un notable y extenso prólogo al segundo libro de un joven poeta de entonces, 
Alberto Hidalgo, titulado Panoplia lírica  (Lima, 1917) donde definía su credo estético 
y trataba de ubicar a Hidalgo como “discípulo de Whitman y Marinetti.”1563 
Recordemos que Valdelomar había estado en Roma como secretario de la embajada 
peruana en Italia en el año 1913. De esta experiencia, tomó los aires danuzzianos y 
ciertas ideas, aunque no muy concretas, de lo que era el futurismo. En este pequeño 
estudio-prólogo de Panoplia lírica, Valdelomar señala a Hidalgo como futurista: “Las 
ideas de Hidalgo –dice el poeta– coinciden con los credos marinetistas.”1564 May 
Lorenzo Alcalá en un trabajo sobre el futurismo en Hidalgo señala que la mayoría de los 
poemas mantienen la estética modernista, y sólo varían en ciertas palabras claves que 
Valdelomar legó a Hidalgo, y en una atmósfera particular de defensa a la fuerza y a la 
máquina. M. Lorenzo Alcalá expone unos versos de la “La nueva poesía. Manifiesto”: 
 
Dejemos ya los viejos motivos trasnochados 
i cantemos al Músculo, a la Fuerza, al Vigor, 
alejémonos algo del mundo en que vivimos 
para buscar los ritmos de la nueva canción; 
que el águila bravía i audaz del Pensamiento 
vuele sobre los campos i bajo de otro sol 
 
          Aunque se quiera alejar de la tradición, gracias a una temática vigorosa, todavía 
estos versos acusan una fuerte y marcada estética modernista. Ya dice Estuardo Núñez: 
“Tanto Hidalgo como Juan Parra del Riego se esfuerzan por escapar de los grilletes del 
Modernismo y abrazan la causa del Futurismo.”1565 Por lo menos, lo intentan. La 
muestra es que, tal y como señala M. Lorenzo Alcalá, el poema se subtitula con la 
palabra “Manifiesto”, palabra clave del futurismo. En cuanto a las ciertos términos 
como músculo, fuerza, vigor: “han sido insertadas artificialmente en una estructura 
poética típica del modernismo –afirma M. Lorenzo Alcalá–, donde se conserva la rima a 
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toda costa, se utilizan palabras rebuscadas como bardo y alusiones a la fauna exótica y 
exaltadora como el águila bravía.”1566 
          Observando la transición del Modernismo al Postmodernismo de Hidalgo, nos 
podemos percatar de que todavía se encuentra en tierra de nadie. Por una parte, la 
herencia y raíces modernistas que conforman a Hidalgo como poeta no le pueden 
abandonar de un día para otro. Pero  por otra, queda patente la fuerza con que el artista 
necesita buscar y encontrar nuevas vías. Como él dice “dejar viejos caminos 
trasnochados”. 
  
3.3.4.5. LAS VOCES DE COLORES Y HOMBRES Y BESTIAS: HIDALGO, EL GENIO 
DEL DESPRECIO 
 
          En su tercer poemario Las voces de colores (1918) vemos las mismas 
características que las percibidas en su obra anterior. Ese mismo año publica Hombres y 
bestias. De él dice el propio Hidalgo hablando de sí mismo en tercera persona:  
 
En Hombres y bestias, obra en prosa, Hidalgo deja la lira y empuña el haz de rayos 
de Jove, para fustigar con ramalazos del fuego los rostros de los hombres que –en 
concepto suyo– faltaron a la fe de sus conciudadanos. Es un libro terrible, tanto por 
la implacable lealtad del escritor con sus íntimas y personalísimas convicciones, 
cuanto por la elevada entonación de su estilo, a través de la cual se adivina un 
corazón entero y un discernimiento precoz para juzgar las virtudes y las 
claudicaciones de los hombres.
1567
 
 
          En este texto se observa la estela dandy y de rebeldía aristocrática tomada del 
colónida Valdelomar que sigue cercanamente el poeta arequipeño: “He sido siempre un 
chico rebelde y pretencioso, razón ésta demás para que los públicos me odien. Hoy, ya 
estas buenas gentes de la provincia no tienen reparo que hacerme, pero se siguen 
indignando porque me visto a la moda, me baño todos los días y uso monóculo, pues 
aquí, no se concibe un poeta elegante, limpio y correcto.”1568 En este trabajo arremete 
contra varios escritores, entre ellos, dos compañeros artistas arequipeños de prestigio: 
Rodríguez y Gibson acusándoles de plagio: “Rebuscarles plagios a un Rodríguez y a un 
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Gibson es labor honrada y plausible, porque toda la obra de éstos es robada. No tienen 
nada suyo, ni la camisa siquiera.”1569 El siguiente libro que publica titulado Jardín 
zoológico (1919) intenta hacer crítica literaria de los autores peruanos contemporáneos 
y mantiene el mismo tono agresivo que Hombres y bestias. En el prólogo señala 
Hidalgo:  
 
Naturalmente, este libro, como todos los míos, va a provocar una algazara 
fenomenal. Huelga decir que en mi país será donde más se me insulte y donde más se 
pretenda desconocer los méritos de Jardín Zoológico. Ya me parece oír la grita 
tinterillezca de mis compatriotas. ¡Pobres paisanos míos! Cuando se ponen a hablar 
parece como que millares de borricos estuviesen rebuznando. ¡Qué desdichado país 
el Perú! Nada tenemos, nada somos, nada valemos. Nuestros políticos son parricidas; 
nuestros médicos, asesinos; nuestros abogados, ladrones; nuestros ingenieros, 
farsantes; nuestros literatos, plagiarios; nuestros comerciantes, rateros. ¡Ni maridos 
hay en el Perú: casi todos son cornudos! ¡Qué desventura!
1570
 
 
          Tras estas palabras es comprensible entender porqué dejó Perú ese mismo año, y se 
marchó a Argentina, concretamente a Buenos Aires. Lo que sí queda claro es que a 
través de su hiriente furia, muestra la impotencia de no encontrar todavía una estética 
que le pertenezca.  El poeta decide tener su residencia habitual en Buenos Aires donde 
iba a permanecer hasta su muerte. Escondido tras el pseudónimo Juan Silenciario 
publica en Fray Mocho, el 30 de septiembre de 1919 un artículo titulado “Poetas 
sudamericanos. Alberto Hidalgo” que dedica a su propia persona: “Lectores: os anuncio 
llanamente la presencia de Alberto Hidalgo en vuestro lar ciudadano […]. ¿Quién es 
Alberto Hidalgo? Pues, aquí en Buenos Aires, donde sólo “son” los que tienen fama de 
ser mucho, ni presentado, apenas llegó como nadie, ya se puso en consonancia con su 
apelativo. Hoy es “algo”. Todavía poco; y, de cualquier manera, mucho menos de lo que 
era en su país natal. Allá en el Perú, Hidalgo es tenido por un gran poeta: el par de 
Chocano.”1571 
          En 1920 Hidalgo y Parra del Riego viajan a Europa. Eran amigos como queda 
demostrado en el soneto que Parra dedica a Hidalgo en el Colofón de Panoplia lírica. 
Se sabe que salieron a Europa, pero no se sabe a ciencia cierta si estuvieron juntos allí. 
Es muy posible. Lo que sí es importante es que en Europa y más concretamente en 
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España, ambos estuvieron en contacto directo con grupos artísticos vinculados al 
futurismo, y fue allí donde lograron comprender cabalmente este movimiento: “El paso 
de Hidalgo –explica May Lorenzo Alcalá– por los círculos vanguardistas fue notorio, ya 
que quedó registrado en memorias varias, entre ellas la de Ramón Gómez de la Serna, el 
único español al que respetó casi toda su vida.”1572 Así fue, Ramón Gómez de la Serna 
publicó un texto titulado “La sagrada cripta de Pombo” donde relataba la primera vez 
que vio a Hidalgo en una visita que éste le hizo en Madrid. El español había recibido un 
ejemplar de Jardín Zoológico que el propio Hidalgo le envió: “Aquel libro era un libro 
valiente, impulsivo, terrible, en el que insultaba a todos los escritores menos a mí. A 
veces iba demasiado lejos, y yo me eché a temblar, porque pensé que algún día, aunque 
yo pienso seguir invariablemente en mis trece, el joven iconoclasta se cansaría de mí, y 
yo conozco lo terrible que es la venganza de los que han creído en nosotros, el día que 
dejan de creer.”1573 A pesar de la incertidumbre que le suscitaba este peruano, tras leer 
el libro tenía esta opinión de él: “Alberto Hidalgo me seguía pareciendo un ser 
avispado, sincero hasta la grosería, penetrante hasta la invención, juvenil hasta el 
arrebato, y, sobre todo, bien orientado, que es lo más difícil de conseguir.”1574 
          Y un día, relata R. Gómez de la Serna, Hidalgo, en su viaje por Europa, se 
personó en su despacho con su mirada altiva y con cierto nerviosismo se presentó 
señalándose como el autor de Jardín Zoológico: “Le vi entusiasta, me enteré de qué 
consistía su dureza en amarlo todo demasiado y en pedir a todo demasiada 
perfección.”1575 Durante varios días convivió Hidalgo con los amigos del español que 
hizo de guía. Se percató de que Hidalgo era un hombre huraño y silencioso, pero que 
poseía un alma apasionada. Cuando se arrebataba, cuenta R. Gómez de la Serna, movía 
sus manos en el aire, mostrando una idea de forma perspicaz. Fue tan grata la sensación 
que dejó Hidalgo que termina señalando De la Serna: “En la redacción ideal de un 
periódico que no existe nos encontramos siempre Hidalgo y yo.”1576 En realidad, R. 
Gómez de la Serna quiso volver a ver a Hidalgo y a otros autores que se encontraban en 
Argentina. El vanguardista español envió una carta a Borges en la que señalaba la 
intención de visitar Buenos Aires en compañía de Ortega y Gasset. En una entrevista 
mantenida en el diario Crítica, el peruano descubrió sus planes para la llegada de los 
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dos intelectuales españoles. Hidalgo proyectó una especie de happening para su venida 
a modo de recibimiento vanguardista. Se trataba de un banquete muy movido: “¿Qué es 
un banquete en movimiento? –pregunta retóricamente Hidalgo–. Un espectáculo 
originalísimo, que asombrará a Buenos Aires a la llegada de Ramón. Varios ómnibus y 
automóviles particulares serán convertidos en comedores. Ramón, al desembarcar, se 
ubicará en uno de los vehículos y dará comienzo entonces el excéntrico banquete 
recorriendo las principales arterias de la ciudad.”1577 Desgraciadamente, el viaje se vio 
cancelado por cuestiones no aclaradas. 
 
3.3.4.6. HIDALGO EN ESPAÑA. DEL VANGUARDISMO AL SIMPLISMO 
 
          Alberto Hidalgo en España se proveyó, gracias a Ramón Gómez de la Serna y a 
otros vanguardistas, de los preceptos de las nuevas corrientes artísticas. Los intentos 
futuristas, que no pasaban de ser palabras clave insertas y de mantener “cierta” 
atmósfera combativa, dieron paso a una verdadera asimilación. Prueba de ello, es un 
libro que Hidalgo publicó cuando se encontraba en Madrid. El título completo es el que 
sigue, España no existe. Conferencia leída en un café de Madrid ante una veintena de 
amigos, el 25 de julio de 1920. Hay que reconocer que el espíritu de este poeta se 
encontraba sintonizado con el momento artístico. Es comprensible, en tanto en cuanto, 
el arte es un reflejo de las inquietudes humanas. El vanguardismo, si se caracteriza en 
algo, es en el ansia de romper con el pasado. La ruptura, como señala O. Paz, es la base 
de nuestra cultura moderna. Dar una conferencia en España mostrando las miserias de 
un país colonizador de América, era una rebeldía sin parangón. De hecho, en la 
conferencia rompe con los mitos de los que España se sentía más orgullosa: “niega la 
belleza de las ciudades –comenta C. García–, de los paisajes y de las mujeres, satiriza la 
lengua y alguna de sus malas costumbres, ridiculiza la lidia de toros, la pérdida de los 
dominios en África (que aún no había sido digerida en la península) y otras cosas caras 
a los españoles.”1578 No se sabe si asistió a la conferencia su amigo Gómez de la Serna, 
o quienes eran los otros veinticuatro, lo que sí sabemos es que con las enseñanzas 
asimiladas volvió Hidalgo de nuevo a Buenos Aires. Y gracias a él y a Parra del Riego, 
como señala Estuardo Núñez: “Con Hidalgo y con Parra se difundió por toda América 
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el Futurismo.”1579 Ya en Buenos Aires, publicó Química del espíritu (1923) con prólogo 
de su amigo Gómez de la Serna. Luis Alberto Sánchez señala que con este libro: “inició 
el viraje que lo alejaron del romanticismo, y del modernismo iniciales, empujándolo a 
las playas “vanguardistas” que se destacan en Simplismo.”1580 Consiguió gracias a éste 
libro alcanzar la estética personal que tanto deseaba y fundar su propio movimiento: el 
Simplismo. Veamos la definición que da Jorge Cornejo Polar de este movimiento:  
 
El Simplismo postula la supremacía de la metáfora, el poema tiene que consistir en 
una ininterrumpida serie metafórica. Supone también la eliminación en el texto 
poético de moralejas, lecciones, argumentos, teorías. Sin embargo, la más original 
invención de Hidalgo en su etapa vanguardista es el “poema de varios lados”. Cada 
verso es un lado, “es decir, tiene una personalidad, una individualidad exclusiva y 
aislada… Un verso en sí es una obra de arte… El verso es el vehículo de la expresión 
poética”. Hay que reconocer que Hidalgo supo ser fiel a este credo. En su obra a 
partir  de los años veinte y hasta el final, abundan los poemas en que los versos –que 
son metáforas a menudo brillantes, imaginativas y audaces– adquieren autonomía y 
peso estético propio.
1581
  
 
          Con gran parecido al ultraísmo, la estética simplista se basa en imágenes y 
metáforas que, como destellos brillantes, alumbran la imaginación del lector. Veamos el 
poema “El sepelio simplista”: 
 
El zinc del cielo para el ataúd. 
Soldadura de lágrimas. 
La caja construida de recuerdo, 
la madera mejor para los que se van. 
El dolor 
queda encargado de prestar los clavos 
para ajustar la tapa. 
¡Que la fosa la caven en el aire!  
   (Simplismo) 
 
          Hay que resaltar la importancia de Hidalgo en la vanguardia argentina. Un 
ejemplo es la creación de la revista Oral (1925-1926), que se presentaba todos los 
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sábados en un conocido café bonaerense, en la que participaron autores como Jorge Luis 
Borges, Francisco Luis Bernárdez, Oliverio Girondo, Macedonio Fernández, Ricardo 
Güiraldes, Leopoldo Marechal, y muchos otros. Se mantuvo la colaboración entre él y 
Borges ya que, como señala Ricardo González Vigil, “en 1926 publicó con Jorge Luis 
Borges un Índice de la nueva poesía hispanoamericana.”1582 
          En conclusión, cabe resaltar que, visto con perspectiva, Hidalgo es un autor, que 
condujo la rebeldía a sus máximos límites. Es comprensible que no fuese un hombre 
querido. Los textos explican por sí mismos la exageración de sus críticas y maldad con 
que muchas de ellas están escritas. Pero, aparte de esta cuestión obvia, se debe recalcar, 
el tremendo esfuerzo de este artista por realizar una labor artística contundente. Allí 
donde otros autores se sintieron a gusto estancados en formas reiterativas, él no dejó de 
insistir en la necesidad de conseguir la libertad, que significaba para él dejar atrás el 
Romanticismo de Chocano, y el Modernismo de Darío. Ayudado por Valdelomar, pudo 
intuir las nuevas direcciones de la literatura moderna. Y las aplicó. Primero en Perú, de 
forma superficial, y más tarde, tras su viaje a Europa, y después de conocer la 
Vanguardia española, asumió de forma cabal las innovaciones. Con la fundación de su 
propio movimiento, el Simplismo, se hizo realidad su sueño artístico. Son interesantes 
las palabras que Estuardo Núñez le dedica: “Se le ha reprochado no sin razón su 
insistente culto del ego y cierta intelectualismo que deja deshilvanado el fluir de las  
imágenes, a veces frágiles o magras por la ausencia de contenido estrictamente poético, 
o por incidencia del aspecto anecdótico. La objeción es válida para cierto sector de su 
vasta obra, pero si ella se juzga globalmente en su dimensión monumental, ninguna 
objeción podría amenguar la consideración de su firme vocación poética ni el aspirante 
empuje creador en quien no tuvo edad para desfallecer.”1583 
  
3.3.5. JUAN PARRA DEL RIEGO 
 
          De la enumeración de vías abiertas para la renovación poética que mostró L. 
Monguió en Poesía postmodernista peruana, Juan Parra del Riego, al comienzo de su 
andadura artística, sigue la senda de la afirmación de lo local, en oposición al 
cosmopolitismo y lujo exótico modernista. Un poco más tarde, busca otras sendas, y al 
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igual que su compañero y amigo Alberto Hidalgo, se entusiasma por hacer sentir en sus 
versos la energía de la vida moderna, despreciando los valores de un pasado idealizado 
por los modernistas. Se dejará embaucar, como Hidalgo, por la fuerza y la violencia 
optimista del triunfo de la voluntad nietzscheana. Pero, pese a todos sus intentos, el 
alma del poeta no pudo desasirse de las bases poéticas contra las cuales luchó. Al final, 
como se verá en el análisis, tras esa lucha y debido a ella, Parra del Riego, creó su 
propio estilo. Un estilo que hacía malabares entre el sentimiento humano y la fuerza de 
los tiempos representados en la máquina. 
 
3.3.5.1. FORMACIÓN LITERARIA DE PARRA DEL RIEGO 
 
          Juan Parra del Riego (1894-1925) nació en Huancayo, un lugar que se encontraba 
rodado de bellísimos paisajes y además pasaba el camino real de los incas. Su madre, 
doña María Mercedes Rodríguez González de Riego y su padre, el coronel tarmeño 
Domingo J. Parra Aubila, bautizaron al pequeño en el Callao. La pareja concibió nueve 
hijos, y Juan fue el cuarto de ellos. Los apellidos familiares se acortaron, por lo que el 
niño y sus hermanos acabaron siendo Parra del Riego: “En el caso de Juan –considera 
M. Pantigoso– ello resultó sumamente expresivo por su connotación poética y su 
mágica predestinación. Ese espíritu de vid que sale de la tierra y de licor que se entrega 
a ella para regarla provenía de la misma naturaleza en la que había nacido, exultante de 
olorosos eucaliptos y de cielo azul propios del valle del Mantaro, pero también de otras 
geografías de aire puro que tuvo que recorrer durante su infancia y adolescencia debido 
a los constantes viajes de la familia.”1584 Tras los viajes a los que la familia se sometió 
llegó el momento de asentarse. Por ello, en 1910,  la familia se establece en Barranco, 
barrio donde residía también Eguren.  
          El mejor amigo que tuvo Juan Parra en la adolescencia, y con el que compartió 
inquietudes y lecturas, fue Manuel Beltroy. Gracias a él se conoce parte de las 
influencias que establecieron las bases poéticas del autor: “Leíamos bajo la lámpara de 
mi biblioteca de estudiante –explica Beltroy– a los poetas franceses de nuestra 
predilección: la Elegía del bachiller hijo de labriegos que murió mientras aprendía a 
Virgilio, de Francis Jammes; las estancias melancólicas y aristocráticas de Samain; la 
balada campesina difunta, de Paul Fort, las épicas tiradas versolibristas de las Ciudades 
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Tentaculares de Verhaeren, y la velada concluía con una paseata lírica por la avenida 
solitaria, que ya empañaba la neblina hasta la casa del poeta.”1585 
  
3.3.5.2. PRIMER ÉXITO: CANTO A BARRANCO 
 
          Y fue al salir de la adolescencia cuando, a sus diecinueve años, Parra del Riego, 
en 1913 ganó el premio literario de los Primeros Juegos Florales organizados por el 
Concejo Provincial de Surco, distrito al que pertenecía Barranco en ese momento. 
Canto a Barranco, compuesto de doce sonetos cuyos títulos, por orden de aparición 
son: “El mar”, “Chorrillos”, “La pila y los jardines”, “El puente de los suspiros”, “Las 
jacarandas”, “El viejo párroco”, “Miraflores”, “El parque”, “Surco”, “La virgencita de 
la gruta”, “Los álamos” y “Los molinos”. Según L. Monguió: “sus mismos títulos 
indican el esfuerzo descriptivo y también la temática anclada en lo familiar; con todo, la 
producción de Parra desde 1913 hasta su partida del Perú en 1917, dispersa en 
periódicos y revistas, presentaba los inevitables “Cisnes negros”, las sabidas 
melancolías,  “De un amor que se fue soy la sombra doliente” y el simbolismo de “La 
tarde es una ojera de infinita tristeza”, del más absoluto modernismo.”1586 Existen dos 
asuntos interesantes que tratar sobre este poemario respecto a la evolución de la poesía 
peruana. El primero es la comprobación de que el Modernismo sigue vigente en un alto 
grado en los versos de Parra del Riego, y el segundo, que, a su vez, el poeta demuestra 
que las enseñanzas de Valdelomar han creado escuela, puesto que queda patente la 
necesidad de dirigir la temática poética hacia lo local. De ahí el nombre de muchos de 
sus poemas: “Chorrillos”, “Miraflores”, “Surco”, y lugares emblemáticos de Barranco 
como “El puente de los suspiros”, lugar al que se dirigen todos los enamorados de la 
zona. Además se observa, en alguno de los sonetos, cierto sabor simbólico bastante 
egureniano. Comencemos por el poema “Los álamos”: 
 
En los paseos surgen por las tardes 
como delgados jóvenes neuróticos 
que entretienen sus frívolos alardes 
de elegantes que quieren ser exóticos. 
 
 
                                                 
1585
 J. Beltroy apud  J. Parra del Riego, op. cit., p. 13. 
1586
 L. Monguió, La poesía postmodernista peruana, cit., p. 34. 
 550 
Como soñando, por las noches, mecen 
sus plateados penachos finos, pálidos, 
y ante la luna que los ve, parecen 
unos “pierrots” fantásticos y escuálidos 
 
Que en actitudes líricas levantan 
la mano al cielo, ríen, lloran, cantan 
y el ansia local de su amor suspiran 
 
A la distante y soñadora bella 
y en la sombra parece que se estiran. 
¿es que quieren llegar hasta donde ella? 
   (Canto a Barranco)    
  
          La personificación de los álamos y el matiz simbólico son bastante egurenianos, 
así como la atmósfera misteriosa y noctámbula del poema. Modernista, sin duda, tal 
como señalaba Monguió también: temática bastante exótica, palabras típicas de este 
movimiento como “elegantes”, “plateados”, el verlainiano “pierrot”, así como la 
melancólica situación, sin desdeñar el decadentismo de los “árboles neuróticos”. 
          Pero, cabe también en el poemario los preceptos valdelomarianos. En poemas 
como “El viejo párroco” queda integrado el sentido de lo diario y lo íntimo, al más puro 
estilo postmodernista de Valdelomar: “Este párroco anciano que en la aldea / a los niños 
les da sanos consejos / que, algo triste, algo ingenuo, se recrea / evocando el pasado con 
los viejos” (Canto a Barranco). Y también, se observa la dirección poética hacia lo 
vernáculo y local. En este fragmento del poema “El parque”, habla el yo poético de un 
parque de Barranco: 
 
Yo no sé qué tristeza evocadora 
tiene el florido parque de Barranco, 
que guarda ante su sombra soñadora 
un recuerdo de amor en cada banco. 
   (Canto a Barranco) 
 
          Bien asimiladas, por tanto, las influencias de Valdelomar, pero al contrario que 
éste, anclado en cierto modo, (no por falta de talento, sino por falta de tiempo, ya que 
murió muy joven), Parra del Riego, sigue adelante haciendo evolucionar a su paso la 
estética poética: “Parra como Valdelomar –afirma L. Monguió–, oscila entre el 
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Modernismo y su salida; pero Parra, aunque murió a la misma edad que Valdelomar, 
pero seis años más tarde que éste, pudo completar la evolución hacia formas ajenas a la 
retórica modernista que el iniciador no alcanzó.”1587  
 
3.3.5.3. PARRA DEL RIEGO Y LA BOHEMIA DE TRUJILLO 
 
          Un año más tarde, en 1914, Parra del Riego presentó en el Teatro de Barranco, 
una comedia satírica titulada La verdad de la mentira, que por desgracia, se encuentra 
desaparecida. Durante esta época fue un activo colaborador de la revista Balnearios. En 
la redacción de esta revista coincidiría con otros redactores tan conocidos como 
Beingolea, More, y sobre todo, con Valdelomar. En esta misma revista, publicó en 
1916, un artículo dedicado a “La bohemia de Trujillo”. Juan Espejo Asturizaga, 
biógrafo y gran amigo de Vallejo, señala la visita del poeta: “La Fiesta de la Primavera 
estuvo realzada con la presencia del poeta Juan Parra del Riego, que actuó en tres 
veladas literarias.”1588 Así fue, un hermano de Juan, habitante de Trujillo, le invitó a 
para reunirse con él y con un grupo de jóvenes artistas con los que podía hablar de la 
renovación literaria y artística que estaba teniendo lugar en las letras peruanas. Los 
jóvenes trujillanos le recibieron y acogieron muy calurosamente. En sus reuniones, 
Parra tuvo tiempo para mostrarles la poesía de Francis Jammes, poeta que cantaba las 
verdes laderas del país vasco-francés que eran su hogar, y que desde la adolescencia 
había admirado y que tanta influencia tendría en Vallejo. En una de las veladas 
literarias, de las que señala Espejo Asturizaga leyó uno de los sonetos de Canto a 
Barranco titulado “Canto al mar de Salaverry”. Las veladas poéticas tuvieron mucho 
éxito, y Parra del Riego fue ovacionado por “La bohemia de Trujillo”, tal y como la 
denominó el propio poeta en su artículo admirativo que publicó en Balnearios. El 
artículo se titulaba “La bohemia de Trujillo”. Parra del Riego, con una sensibilidad 
crítica muy loable, fue capaz de valorar positivamente la poesía de Vallejo, cosa que 
otros críticos como C. Palma, no supieron hacer:  
 
Vallejo más hondo que él (se refiere a Oscar Imaña) y con más inquieta celebración 
y anchura en el miraje –señala Parra del Riego–, es paisajista sentimental y 
sugeridor. Casi por todos sus versos se nota el paso de aquel poeta que tenía vestida 
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de ave del paraíso la emoción, de Julio Herrera Reissig. Pero yo creo que se le puede 
poner en la frente una violeta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a 
Alcibíades cuando comparaba el discurso de Sócrates a la flauta del sátiro Marsyas, 
ebrio de fervor y de vino en aquel divino banquete platónico, al que fue preciosista 
de este verso: “un nido azul de alondras que mueren al nacer.1589  
 
          Ese grupo de jóvenes artistas, apodado “El grupo del Norte”, más tarde, estaba 
compuesto por Espejo Asturizaga, Antenor Orrego, César Vallejo, entre muchos otros. 
 
3.3.5.4. VIAJES DE FORMACIÓN: HACIA EL VANGUARDISMO 
 
          Parra del Riego viajó primeramente a Chile, donde pasó los primeros meses de 
1917. Se vincula a distintas revistas y cenáculos literarios, y ofrece conferencias sobre 
literatura peruana. Hace realidad uno de sus sueños, encontrarse con Gabriela Mistral. 
Para ello se encaminó hacia el pueblo donde ella vivía. La poetisa le acoge en su casa 
donde permanece durante algún tiempo. De este encuentro, surge el poema que con 
mucho afecto le dedica dentro de su poemario El amor. Los paisajes. Los amigos. 
Veamos un fragmento:  
 
¡Adiós, Gabriela, 
mañana me voy! 
 
(¿Quién me alzó ese grave y fino centinela 
junto a ese supremo diamante de hoy?) 
 
Me enseñaste a ser más fuerte y más puro… 
Ciencia secreta había en tu voz 
mi grito era negro, mi pecho iba duro 
tu me lo doraste con la luz de Dios. 
    
          Viajó por diferentes lugares de Sudamérica y llegó a Montevideo en 1917: 
“Desde el comienzo –señala M. Pantigoso– se sintió rodeado y protegido por amigos 
como Carlos Sabat Ercasty, Julio Raúl Mendilaharsu, Emilio Oribe, Rafael Barret, Jules 
Supervielle, Alberto Zum Felde, Juana de Ibarbourou, Eduardo y Carlos Dieste, Luisa 
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Luisi, Enrique Casaravilla Lemos, Raquel Sáez.”1590 Con Julio Raúl Mendilaharsu le 
unió una gran amistad desde que le conoció en las exequias de Amado Nervo. A este 
hombre le dedica los versos siguientes:  
 
¡Compañero caminante! 
Tu hondo vino 
templa como una guitarra mi corazón… 
Al partir 
tú ten mi pañuelo blanco y sécate un poco la frente 
que aún queda mucho camino 
y hay que llegar 
¡o morir! 
 (Fragmento de “Julio Raúl Mendilaharsu”, El amor. Los paisajes. Los amigos) 
 
          El trabajo literario de Parra en Uruguay fue muy intenso. Grande, su colaboración 
con revistas y diarios. Da conferencias sobre literatura peruana con lo que ayuda al 
conocimiento fuera del país de las letras del Perú. También trabaja para dar a conocer la 
poesía femenina ligada al Modernismo. De ahí que coopere, produciendo ensayos para 
la Antología de poetisas americanas, en los que habla de Ferreira, Agustini, Mistral, 
Storni y su amiga, Ibarbourou. “En todas estas actividades –apunta M. Pantigoso– Parra 
va perfilando un acendrado y deslumbrante americanismo, siempre en ascenso, pleno de 
fe idealista, de originalidad y de afirmación por los nuevos valores individuales y 
sociales.”1591 Parra del Riego emula en intención a Chocano, y vuelve a sentir la 
necesidad de cantar a América del sur, tal como Whitman, canta a la del Norte. En este 
caso, aspira a asemejarse más al bardo norteamericano, ya que Parra persigue para sí 
una poesía como la suya repleta de fuerza y energía: “¡Oh, querido Walt Whitman! / 
¡Voluntad! ¡Vigor! ¡Alegría! / Yo soy el que ha corrido por todas las ciudades / 
gritándoles loco de esperanza / a pobres poetas sin fuerza y sin luz/ la salud nueva de tus 
cantos puros” (Fragmento de “Walt Whitman”, Himnos del cielo y de los ferrocarriles). 
La América que quiere cantar Parra no es sólo “la autóctona y salvaje” de Chocano; en 
sintonía con los nuevos tiempos, quiere expresar la fuerza de la época moderna, la 
velocidad, el maquinismo; quiere cantar a la Nueva América:  
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Quiero, como poeta, ser para la América algo más que un lírico joven que va con su 
ramo de palabras bellas; quiero ser una fuerza social, exaltar todas las formas 
vencedoras; cantar, por ejemplo, al ejemplo, al ejército argentino un día de parada; 
recordar las siluetas latinas de los héroes: San Martín, Bolívar, Sucre, Miranda, 
Belgrano, O´Higgins; los grandes acontecimientos cívicos; las muchedumbres 
resonantes del fútbol, las carreras y los gimnasios, las tardes de regatas y la 
olimpiada modernista de los automóviles y las motocicletas por las avenidas 
ciudadanas. Es decir, ser el cantor de la América Nueva.
1592
  
 
          En 1920 Parra del Riego viaja a Europa. Visita países como España, Portugal, 
Francia, Bélgica y Holanda. Volvió a París para visitar a su amigo Jules Supervielle. 
Allí fue donde enfermo de tuberculosis, padecimiento que lo llevaría a la tumba no 
mucho tiempo después. El viaje fue realizado simultáneamente con Alberto Hidalgo, 
aunque no se sabe si coincidieron allí. Lo que sí es interesante resaltar es la importancia 
de esa experiencia vital y artística para la nueva estética tanto de Hidalgo como de  
Parra del Riego: “Durante este viaje –comenta May Lorenzo Alcalá–, muy posiblemente 
en España, ambos tuvieron información más detallada de lo que era el futurismo y sus 
postulados estéticos, ya que a partir del regreso la Río de la Plata, ambos van a elaborar 
esas incorporaciones estéticas para producir sendos ciclos de poesía que puede 
calificarse de futurista sui generis o futurismo rioplatense.”1593 Este Futurismo 
rioplatense tiene algunos rasgos de vanguardia y de innovación, en tanto en cuanto, 
ambos autores quieren dejar el Modernismo y acercarse a nuevas estéticas, pero, como 
se ve en Parra del Riego, más claramente, se queda básicamente en un acercamiento al 
Futurismo: “Entre los años 20 y 23, Parra logra desarrollar –señala Estuardo Núñez–, en 
una larga estada en Montevideo, una poesía de nuevo tipo en América en que no 
solamente se canta al motor y la máquina sino también al deporte, sobre todo al fútbol. 
Algunos motivos eran “marinettianos”, pero la conformación varia de sus poemas deja 
traslucir el sentimentalismo particular suyo.”1594 De la necesidad de búsqueda en 
terrenos innovadores más acordes con los nuevos tiempos, el poeta crea su obra 
Polirritmos y otros poemas en 1922. Pero, como siempre le ocurre, y como señala 
Estuardo Núñez, no consigue despegar hasta llegar verdaderamente a la Vanguardia, y 
se queda en un americanismo de temática moderna y formalmente, anclados en formas 
pradianas: “Sus celebrados “polirritmos” difieren del verso libre vanguardista –afirma 
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Ricardo González Vigil–, no son tan audaces como el versículo whitmaniano (su 
contacto con Whitman es temático, en tanto adscrito a las proclamas futuristas). Sus 
polirritmos constituyen una variable afortunada, más flexible, de las exploraciones 
polimétricas de González Prada.”1595 Estuardo Núñez apuntaba que uno de los temas 
favoritos y novedosos de Parra era el fútbol. Vamos a mostrar un fragmento del 
“Polirritmo dinámico a Gradín jugador de fútbol”: 
  
Palpitante y jubiloso 
como el grito que se lanza de repente a un aviador, 
todo así claro y nervioso, 
yo te canto, ¡oh jugador maravilloso! 
que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor. 
 
Ágil, 
fino, 
alado, 
eléctrico, 
repentino, 
delicado, 
fulminante, 
yo te vi en la tarde olímpica jugar.  
   (Polirritmos y otros poemas) 
  
          Posiblemente se refiera con “olímpica tarde” a los Juegos Olímpicos a los que 
asistió en 1922, año de la publicación del poemario, que tuvieron lugar en Río de 
Janeiro con motivo del Centenario de la Independencia. Obsérvese la intención del 
poeta de agilizar el verso corto y rápido, pero lleno de significación. De todos modos, 
no se pierde el sentido, ni hay una ruptura de tipo vanguardista sino en el tema. Por eso, 
dice Ricardo Vigil: “A pesar de la temática futurista (máquinas, deporte, urbes 
gigantescas y confianza en el porvenir gestado por la vida “moderna”), Parra del Riego 
no llegó a ser un poeta cabalmente vanguardista, ligado todavía a la atmósfera 
postmodernista.”1596 
          Su siguiente obra Himnos del cielo y los ferrocarriles, publicado en 1924, deja 
sentir la misma percepción, ese “sentimentalismo particular” que señala Estuardo 
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Núñez. Este poemario está compuesto de seis poemas: “Al motor maravilloso”, “Pampa 
argentina”, “Marcha Unamuno”, “Palomas”, “A Woodrow Wilson”, y “Walt Whitman”. 
Estas son las dos primeras estrofas de “Al motor maravilloso” que van a servir para 
terminar de explicar la evolución poética de Parra: 
 
Yo que canté un día 
la belleza violenta y la alegría 
de las locomotoras y los aeroplanos, 
qué serpentina loca le lanzaré hoy al mundo 
para cantar tu arcano, 
tus vivos cilindros sonámbulos, tu fuego profundo 
¡oh, tú, el motor oculto de mi alma y de mis manos! 
 
 
¡Qué llama enloquecida se enreda en tus fogones 
y hace girar la rueda líquida de la sangre 
y atiranta las poleas de los músculos 
para mecer los columpios súbitos de las sensaciones,  
cuando corro, beso, anhelo, callo, sufro, espero, miro, 
salta mi alma en una loca carcajada, 
floto en sedas de suspiro 
o en charco solitario de la sombra en que me estiro 
se me copia el corazón como una estrella desolada. 
   (Himnos del cielo y de los ferrocarriles) 
 
          Se puede percibir, tras la lectura del poema, como Parra del Riego, llega a 
conseguir una mezcla muy especial entre sentimiento y temática futurista. El poema, 
que no deja de ser comenzado por una exclamación romántica, conjuga áreas muy 
diferentes. La poesía de Parra se manifiesta como un canto a lo que el ser humano tiene 
de máquina. El hombre es visto admirativamente como una especie de engendro 
robótico. Pero a la vez, Parra se resiste a no humanizar este ser robótico que es el 
hombre. El motivo es que Parra “sabía que la emoción es el origen del lenguaje –dice 
Pantigoso– y que el éxito poético consiste en convertir a la energía en sensación y 
traducirla en sensibilidad espiritual.”1597 Así lo hace Parra y de esta forma, sentimos con 
él, la energía que recorre el cuerpo al pensar que el ser humano no es ni más ni menos 
que energía en movimiento. Para L. Monguió, no hay “nada menos futurista, cubista, 
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dadaísta” que los versos de “Al motor maravilloso.”1598 El crítico, al igual que Núñez, 
considera que “el maquinismo y el deportismo son también imagísticos, trampolines 
para lanzar la emoción, el sentimiento del autor.”1599 Las sensaciones y el sentimiento es 
lo que se pone más de relevancia. Por eso, es necesario tener en cuenta las palabras de 
M. Pantigoso:  
 
Parra estuvo cerca y al mismo tiempo lejos del Futurismo. Cerca porque supo 
recoger el temperamento de su época para relevar, mediante la máquina, los grandes 
cambios materiales del presente, desplazadores del pasado; pero lejos porque la 
escuela de Marinetti olvidó de alguna manera al hombre en cuanto exponente de 
ideales y de aspiraciones espirituales. El poeta peruano no mecanizó al hombre: 
humanizó y sensibilizó a la máquina, dotándola de sangre y de sueños. Quiere decir 
que superó inclusive el sentido del cuerpo como máquina biológica para penetrar 
más bien en los engranajes del alma, en su ritmo múltiple, en su energía expresiva, 
allí donde la creación es el correlato de lo más profundamente humano.
1600
  
 
          Juan Parra del Riego y Blanca Brum Elisalde se convirtieron en marido y mujer el 
26 de febrero de 1925. Ella, poetisa a la sazón, había publicado casi al mismo tiempo su 
obra Llaves ardientes. Algunos meses después, ya muy enfermo y enfrentándose a la 
muerte, aparece el segundo libro de Parra,  Blanca Luz, dedicado a su joven esposa: 
 
BLANCA LUZ: Este no es el libro que mi amor coloca junto a tus pies. Este es el 
libro nervioso, azul, extático y desordenado de los días blancos en que era tu novio 
trémulo. Así te amé. Así te canté. Así guárdame en tu alma como la flor que llevas 
en tu pecho toda pálida de amor callado. 
 Una dentellada brutal de la vida bruscamente lo cambió todo. Enfermé de un mal 
terrible y solitario. Pero ¡oh! Sorpresa de maravilla para mi corazón enloquecido: de 
la niña celeste salió como una crisálida otro ser humanidad de fuego, devorado de 
compasión, terrible sacrificio, sagrado de esperanza y fe. Y entonces mis horas de 
enfermo fueron menos crueles, mi cabeza tenía un pecho donde descansar 
pensamientos de locura y desesperación. 
 Iba a desfallecer y su palabra volvía a reconstruirme el ánimo viril que se me 
destrozaba. 
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 Iba a maldecir y la oración que veía en sus labios duplicaba misteriosamente otra 
en los míos. 
 Y este es el libro que te quiero hacer, Blancaluz. El libro que mañana, cuando la 
salud divina vuelva a mí, te escribiré con la pasión profunda y solitaria de los 
místicos que quieren hablar con Dios. 
     Juan Parra del Riego 
    Montevideo, 2 de Setiembre de 1925 
 
          Los poemas son de un marcado y hondo sabor intimista y melancólico. El poeta, 
en todos ellos, habla de los sentimientos que lo inundan ante su próximo fallecimiento, 
y del amor profundo hacia su joven y bella esposa: 
 
Sonidos de palomas besándose a la luna 
me has dejado en la boca. 
 
Panales de alegría delirante y salvaje 
me has dejado en la boca. 
 
Corazones de niños colorados y puros 
me has dejado en la boca. 
 
Campo con su alegría de chivos y campanas 
me has dejado en la boca. 
 
Tu palidez terrible y azul como mi muerte 
me has dejado en tu boca. 
   (“Besos”) 
 
          El poeta había prometido escribir otro libro a su mujer, al parecer para exorcizar 
la muerte, pero no pudo realizarlo. El 21 de noviembre murió con sólo treinta y un años 
de edad. Blanca Luz había traído al mundo un niño que tenía seis días. El relevo del 
ciclo vital. 
          Como conclusión, es interesante señalar que Parra del Riego, en ese proceso de 
innovación creativa, se reinventa a sí mismo, crea una estética que le pertenece. En la 
mecanización del hombre, en su aspiración a sensibilizar la máquina, en la expresión de 
la energía profundamente humana, es donde se encuentra su poesía. En medio de todo 
esto. Pero también en su proyección hacia el futuro, porque, como dice Rafael 
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Courtoise, Parra es mucho más que la versión sudamericana de Whitman, o de 
Marinetti, mucho más que un futurista de los mares del sur: 
 
De pronto observamos con asombro, asomándonos a la pantalla del televisor o al 
monitor de la computadora, que la mirada que Parra del Riego nos ofrece para 
percibir el mundo es de una capacidad esclarecedora: la gramática de las imágenes 
que desciframos en la percepción de un video está tan cercana al vértigo y al impulso 
planteado en su poesía que, al leer los polirritmos, una sensación de familiaridad 
visual y sonora nos remite de inmediato a un referente exterior, extra textual y 
contemporáneo. Este referente está representado por la cultura de la imagen, cierta 
zona de la cultura del rock, los edificios de sonido de base esencialmente rítmica 
desprendidos por monumentales cajas acústicas, el arte techno, la estética de la 
reproducción que confiere un carácter seriado al universo visible y hace perder 
unicidad a la expresión.
1601
 
  
3.3.6. CÉSAR VALLEJO 
 
          César Vallejo (1892-1938) está considerado por la crítica como el poeta que ha 
alcanzado las cotas poéticas más altas en el Perú. No sólo en su país de origen, el influjo 
de su poesía ha sido de hondísimo calado en toda Hispanoamérica: “Es incuestionable 
que César Vallejo (1892-1938) constituye una de las cumbres de la poesía 
latinoamericana. Poeta incomprendido y experimental, Vallejo ha ganado la batalla. Su 
influencia –asevera Camilo Fernández Cozman–, poderosa por cierto, recorre los ríos de 
la lírica hispanoamericana contemporánea”.1602 De hecho, Vallejo es un poeta que 
traspasa los límites de su continente y se extiende, como todos los genios, hacia la 
universalidad. Camilo Fernández Cozman escribió estas palabras en 2008, pero ya, otro 
genio contemporáneo a Vallejo, se percató de la importancia del poeta. José Carlos 
Mariátegui en su obra 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana expresa estas 
certeras palabras: 
 
El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es el orto de una nueva poesía 
en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que 
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“a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía 
poética, de la vernácula articulación verbal.
1603
  
 
          La hondura que construye la poesía de este autor tiene unas raíces profundas y 
una sensibilidad apabullante que se verá en el análisis próximo. Vallejo es un genio, en 
cierta manera, y como todos los genios, inclasificable en muchos aspectos. Pero, hay 
que decir que nació en una época y se nutrió cultural y socialmente de lo que le rodeaba. 
Y su entorno cultural estaba todavía impregnado de Modernismo, y ya, gracias a 
Valdelomar, de cierto Postmodernismo.  
          L. Monguió señalaba varios caminos derivados del Modernismo. Valdelomar se 
sintió atraído por la temática de lo local y lo corriente que veíamos en la poesía de Las 
voces múltiples. César Atahuallpa Rodríguez jugó con el aspecto más íntimo y 
subjetivo, mientras que Hidalgo y Parra del Riego se adscribían a las nuevas formas que 
permitían la entrada en la literatura de la vida deportiva y maquinística, típicas de la 
escuela de Vanguardia futurista, caracterizada por la expresión admirativa ante la fuerza 
y la violencia y el triunfo de la voluntad nietzscheana. L. Monguió apunta otra tendencia 
que era la del uso de la expresión poética como expresión de solidaridad de los hombres 
ante el dolor. En contra de la actitud modernista, donde en muchas ocasiones 
preponderaba el espíritu estético de la poesía, nace otra que persigue la comprensión del 
dolor humano. En esta última vía (aunque siempre hay mezcla de las otras) de 
solidaridad humana y en el apego por lo local, hay que colocar a Vallejo. Este poeta es 
mucho más que eso. Pero, este estudio tiene como objetivo analizar, como se ha 
realizado con los demás postmodernistas, la absorción por parte del poeta de modelos 
modernistas y la observación de los pasos que sigue en la separación hacia el 
Postmodernismo. En el caso de Vallejo, nos centraremos en analizar su primer 
poemario Los heraldos negros, ya que es de gran ayuda para estudiar la evolución que 
lleva al poeta a ir despegándose del lenguaje modernista e ir tomando el suyo propio, 
tan característico, tan especial, tan vallejiniano. Su segundo poemario Trilce, es 
totalmente vanguardista, con lo que, aunque se mencionará para clarificar ciertos 
aspectos, queda lejos de nuestro estudio. 
          Es irremediable ofrecer ciertos datos biográficos (sin que sean desmesurados) 
para comprender la base de la poesía vallejiana, y conocer porqué el poeta comenzó 
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escribiendo poesía bajo los parámetros del Modernismo. También para conocer cómo se 
mantenía en la sociedad cultural de la élite cierto sabor dandy que Valdelomar y otros 
habían traído de sus experiencias europeas.  
 
3.3.6.1. PRIMEROS PASOS EN SANTIAGO DE CHUCO 
 
          Vallejo nació en un pueblecito llamado Santiago de Chuco, pequeña localidad 
típica de la sierra situada a una altitud de más de tres mil metros: “En el norte de la 
República del Perú –comenta L. Monguió–, en el Departamento de la Libertad, cuya 
capital costera es la ciudad de Trujillo, en los altos valles de uno de los ramales de la 
cordillera andina, en la zona norte de lo que los geógrafos peruanos llaman la Sierra, se 
sitúa la pequeña población de Santiago de Chuco, donde nació César Vallejo.”1604 El 
ambiente que rodeaba al poeta en su infancia fue intensamente religioso debido a que 
sus dos abuelos paternos habían sido sacerdotes españoles: “Según se sabe –explica 
Juan Larrea, gran amigo del poeta–, César Vallejo vino al mundo en forma que, como 
los héroes de las mitologías, se distinguen por lo inusual. Naturalmente, no fue hijo de 
una virgen, a tenor de lo que fabulan muchas de aquellas, pero sí nieto de dos sacerdotes 
españoles y de dos mujeres indígenas, o sea vástago de dos culturas.”1605 Efectivamente, 
las dos abuelas de Vallejo son de procedencia indígena: “Justa Benites y Natividad 
Gurrionero eran mujeres chimúes –comenta Jean Franco–, que probablemente se 
asimilaron a la cultura mestiza y entraron como amas de llave en casa del cura.”1606 
César Vallejo fue el undécimo hijo del matrimonio, el último de la familia, también 
llamado, por esta cuestión, el “shulca”. J. Espejo, uno de sus mejores amigos de 
juventud, el cual escribió una obra biográfica del poeta, titulada César Vallejo. El 
itinerario del hombre, encuentra en este ambiente familiar formación de la sensibilidad 
del poeta: 
 
Rodeado del cariño de las hermanas que supieron mimarlo y del cuidado de la madre 
que le llenó de una honda emotividad, sembrando en él las raíces de una sensibilidad 
que lo llevaría, ya hombre, a captar y expresar los más finos y puros matices del 
sentir humano.
1607
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          Era un niño físicamente muy parecido a su padre, el cual le tuvo especial afecto 
ya que era un hombre mayor (tenía cerca de sesenta años) cuando vino al mundo. Solía 
acariciar la cabellera abundante y cetrina de su hijo. Pero, fue su madre la que tuvo más 
presencia en el universo poético de Vallejo. Según el testimonio de Juan Larrea, fue ella 
la que contribuyó a forjarle una personalidad concentrada amorosamente en sí, que le 
convirtió en un ser un tanto introvertido, a la manera mística, dentro de un medio rural 
carente de distracciones.  
          A los cuatro años ya tenía la afición de llenar páginas con garabatos, y de esta 
edad es la dulce anécdota que narra J. Espejo sobre el pequeño Vallejo: “Cuando se 
amasaba el pan, y esto ocurría con frecuencia en su casa para el gasto diario, Cesítar, 
ayudaba a la mamita atizando el fuego del horno y (dicen) se sacaba siempre algunos 
panecillos que guardaba bajo la almohada de su camita. Alguna vez su mamita lo 
descubrió y con la ingenuidad propia de su edad expresó que ‘estaba soñando que comía 
el pan amasado esta mañana’.”1608 La alimentación, el pan “que se nos quema” como 
dice Vallejo, tendrá una importancia central en la temática poética del peruano. Todo 
comienza a pergeñarse en los primeros años de edad. Como señala L. Monguió: “Por lo 
demás no podemos hacer más que imaginarnos una infancia en una pequeña población 
con todas las calles abiertas al campo, con burros y caballos que montar, con ríos 
cercanos en que bañarse, con montes y quebradas en que reñir campales batallas en 
infantiles bandas; una casa amplia que permitía juegos en el patio, en la cuadra o en el 
desván; una escuela primaria los días laborables; misa los domingos por la mañana; 
charanga y regocijo los días de fiesta grande.”1609 
          La etapa escolar, como indicaba L. Monguió, fue llevada a cabo en la escuela de 
primaria del propio pueblecito, pero tuvo que seguir estudios de secundaria en la 
localidad de Huamachuco por lo que el muchacho residió en esta localidad hasta su 
finalización. De los 17 a los 21 años, el poeta se encuentra en un período de duda 
respecto a su futuro. La familia, de limitados recursos económicos, intenta ayudarle y le 
permite ir a estudiar medicina a Lima, pero al poco tiempo, tuvo que volver de nuevo al 
hogar porque ya no podían costearle la carrera. Vallejo, pasó estos tres años trabajando 
como preceptor en el pueblo de Ambo para una familia de ricos hacendados, y 
posteriormente como ayudante administrativo en una hacienda. De las dos experiencias 
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comprendería la injusticia social y la diferencia entre peruanos, unos pocos muy ricos y 
la gran multitud en estado precario: “Al propio tiempo –apunta L. Monguió– en sus 
empleos en las haciendas referidas tuvo la oportunidad de observar la condición del 
campesino asalariado peruano como es posible que nunca la hubiese percibido en su 
propio y nativo Santiago de Chuco, tierra de pequeñas propiedades familiares.”1610 De 
todas formas, las ganancias por el trabajo realizado, le dieron la oportunidad de volver a 
la universidad, esta vez no en la capital, sino en Trujillo.   
 
3.3.6.2. PERÍODO DE FORMACIÓN UNIVERSITARIA EN TRUJILLO. TESIS 
SOBRE EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA CASTELLANA 
 
          Trujillo era una ciudad al norte de Perú caracterizada por su aspecto conventual, 
lento y un poco insípido de sus días coloniales: “La vida se deslizaba apacible en los 
interiores de los hogares –comenta J. Espejo–, sin traspasar sus dinteles, resguardadas 
por sus añosos portones y las gruesas varillas de las rejas de sus amplias ventanas 
coloniales. Sociedad cerrada, orgullosa, egoísta, con un sentido bastante medieval de su 
clase, de sus abolengos, que vivía todavía dentro de un pasado aún no renovado.”1611 
Para un cholo (así se llama a las personas con mezcla de sangre indígena y blanca) 
proveniente de la serranía fue muy duro aclimatarse a una ciudad hostil que todavía 
consideraba al indígena como inferior: “Su experiencia trujillana sumó otro aspecto –
considera J. Larrea–, éste desapacible, que dejó surco en él. Su apariencia física no es, 
en el Perú, lo prestigiosa de un blanco. Su fisonomía es noble y extraña, pero 
intensamente cobriza, casi hepática. Es un mestizo muy cargado; un “cholo”. Para 
muchos y muchas resulta poco atractivo, feo, lo que establece un contraste su sentirse 
ser hacia adentro y el modo despectivo como desde afuera lo interpretan socialmente los 
demás.”1612 La poesía de Vallejo también va a tomar la bandera del orgullo indígena 
como se verá en la sección de “Nostalgias imperiales” de Los heraldos negros. A la vez, 
en Trujillo, en la Universidad, y en su trabajo como profesor de escuela, encontrará el 
ambiente adecuado para formarse intelectualmente. Entre los cursos que seguía se 
encontraba el de Historia de la Literatura Española, donde conoció a los clásicos, desde 
Gonzalo de Berceo, el arcipreste de Hita, Amadís de Gaula, Boscán y los del Siglo de 
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Oro de los autores castellanos: “En la intimidad de su habitación del hotel del Arco –
escribe J. Espejo–, Vallejo, bajo la influencia de sus más admirados autores, escribe 
poemas de corte clásico, que guarda celosamente en secreto.”1613 El ambiente 
universitario también fue el adecuado para crear lazos de amistad, y de ahí que muchos 
de los amigos de Trujillo lo fueran para el resto de su vida.   
          Pero, a pesar de disfrutar de la amistad de sus compañeros, echa de menos a su 
familia. En una carta dirigida a su hermano Manuel expresa la añoranza que le embarga 
de su pueblo y de su casa. Desgraciadamente, una terrible noticia recibe él sobre un 
miembro de su familia en aquellos días mientras se encontraba en Trujillo. El 22 de 
agosto de 1915 surge uno de esos “golpes en la vida” de los que hablará Vallejo más 
tarde. Se trata de la muerte de querido hermano Miguel: “Yo estoy convencido –afirma 
J. Larrea– de que este acontecimiento desgraciado influyó hondísimamente en la 
conciencia de nuestro poeta César Abraham o Abrahancito, como le llamaban en su 
casa. Al año que viene le dedicó un poema y un segundo no mucho después.”1614 Este 
poema se titulará “A mi hermano Miguel” y tendrá un lugar importante en Los heraldos 
negros. Un mes más tarde presenta al rectorado una tesis para graduarse de bachiller 
titulada “El Romanticismo en la Poesía Castellana” y verá publicado en la Tipografía 
Olaya, y que dedica a su profesor y Catedrático de Literatura, Eleazar Boloña y al 
hermano del poeta, Víctor, “a cuya insinuación y aliento debe el folleto su publicidad, 
en prueba de cariño y gratitud.”1615 Parece un tema un poco trasnochado para estar 
sumergidos en el año 1915, teniendo en cuenta que este mismo año publicó Gálvez la 
tesis en la que replicaba a su maestro José de la Riva Agüero sobre la posibilidad de la 
existencia de una poesía peruana, queriendo quitarse de encima las ataduras con la 
literatura española y cuando las vanguardias europeas estaban teniendo lugar. Pero hay 
que señalar, en primer lugar, que se trata de un trabajo académico con el objetivo de 
obtener el título de bachiller. En segundo, que el Romanticismo estuvo vigente en Perú 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, siendo un 
componente fundamental, en algunos poetas como Chocano, de la estética modernista. 
Y tercero, que estamos hablando de la Universidad de Trujillo donde el mundo 
académico, demasiado postrado todavía a tiempos anteriores, se encontraba muy 
influenciado por el peso cultural de España. Prueba de ello es la tesis de Vallejo. De 
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todas formas, es importante el análisis de esta tesis porque aporta una información 
crucial para el entendimiento del proceso de formación del poeta. Es muy interesante 
percatarse de las profundas raíces románticas en Vallejo, y cómo se interconectan con 
las nuevas ideas que el poeta va conformando en su mente. Como señala Juan Larrea: 
“En este texto erudito Vallejo ha vaciado inusitadamente su propio romanticismo 
constitucional. Describe en él la naturaleza de su amor primero y un concepto de la 
poesía que ilumina lo que habrá de ser, de principio a fin, su experiencia de poeta.”1616 
          El poeta utiliza la propuesta de Taine sobre las tres causas de la producción 
literaria: raza, medio y momento, y la pone en relación con las literatura castellana y 
peruana. En cuanto a los elementos provenientes de la raza, Vallejo señala que una 
asombrosa sensibilidad caracteriza a la raza española. Y pasa a hablar de otras 
características: 
 
Sobre estos elementos existen otras inclinaciones fundamentales, que residen en el 
fondo permanente de la raza; tales son: el espíritu pasional que ha informado siempre 
todas sus creaciones artísticas, y que se muestra acentuado grandemente en los 
últimos tiempos; los arranques de valor y arrogancia que hacen del español un 
espíritu de acometividad y altanería ciegas; los sentimientos innatos del hombre, 
como el de la dignidad, el amor y la religión, que tienen en esta raza fuerzas 
profundas y carácter eminentemente ardoroso, al extremo de constituir las más 
violentas pasiones, debiendo advertir que este último elemento, propio de la raza 
latina, ha tomado en el español más energía por la influencia de la cálida sangre de 
los árabes […] Tal es el temperamento lírico de romanticismo castellano.1617  
 
          En cuanto a los elementos provenientes del medio, Vallejo señala la naturaleza y 
la sociedad. El poeta piensa que la naturaleza española potencia la creación artística 
puesto que posee una belleza natural fecunda para los artistas que sepan absorberla. 
Pero, a la vez, considera que la fuerza creativa española se encuentra, por su tumultuoso 
espíritu, algo desenfrenada, lo que acarrea un “descenso de la capacidad de la razón”. Y 
llega una idea interesante para la comprensión de la poesía vallejiana posterior. En la 
psicología española tiene la facultad de “adelantarse por acción intuitiva al 
conocimiento del futuro.”1618 Para el poeta, la potencia imaginativa crea una fuerte 
poesía metafísica “una poesía toda hecha de nostalgia, de añoranza por lo que se 
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contempla en sueños y falta en la realidad, una poesía cuyo rasgo sincrético es el tema 
del pasado y el eterno problema del futuro.”1619 La nostalgia del pasado y la cuestión del 
futuro son dos ejes centrales que acaparan la intensidad emotiva poética vallejiana. Y 
aparecen aquí, lo que demuestra que la sensibilidad del poeta se fue preparando poco a 
poco, aun cuando, por razones académicas seguía manteniendo una actitud permisiva 
con un sistema universitario demasiado influenciado por la cultura española. 
          El siguiente elemento proveniente del medio es la sociedad. Vallejo hace un 
recorrido por los dos últimos siglos de la historia española llegando a la conclusión de 
que la decadencia del pueblo español en el siglo XVIII hace acrecentar el ingenio de la 
nación, y de que la regeneración tuvo lugar gracias al advenimiento de la monarquía 
borbónica al trono. Para Vallejo, el Romanticismo español fue causado por el triunfo de 
la Revolución Francesa: “Nadie puede –apunta el poeta–, pues poner en duda que la 
escuela romántica en España tiene sus más sólidas bases en la Revolución filosófica del 
siglo XVIII.”1620 Y estas nuevas ideas destruyeron el antiguo organismo social y dieron 
paso a una reforma del arte. 
          El tercer punto es el dedicado a los elementos extranjeros, es decir, a las 
influencias en el Romanticismo español de otras literaturas, de las que comienza 
señalando la italiana, sigue con la inglesa y alemana, y acaba con la francesa. En cuanto 
a la influencia italiana, Vallejo da unas pinceladas sobre la literatura renacentista y su 
fuerza en el Romanticismo, sobre todo respecto al tema básico en este movimiento 
como es el del amor, mostrando la permanencia en su ideario artístico del concepto del 
Romanticismo sobre la lucha entre el amor ideal y el amor sensual que retomará el 
Modernismo, pero esta vez, impregnado de tintes decadentes al más puro estilo 
huysmaniano y rubendariano: 
 
La idea del Amor, según el alegorismo florentino, representa la exaltación religiosa 
en un puro fuego de celestes gozos; es una llama de amor de Dios, bajada al espíritu 
de la humanidad para enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo 
encendido el sentimiento de una ventura remota, de un paraíso celestial, en donde 
aquella llama se acrecenta, se engrandece al ser recibida en el amor eterno de los 
cielos. Y este sentimiento de amor puro, bendito por la mano de Dios, atraviesa la 
Tierra como soplo de consuelo, haciendo vivir al hombre una nostalgia infinita por el 
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Empíreo; y aunque perfuma la vida, no satisface la sed del corazón que sólo 
encontrará la dicha completa con la muerte.
1621
  
 
          El amor que inunda la poesía vallejiana tiene el mismo tono que el neoplatónico 
al que se refiere. La profunda educación religiosa recibida desde niño, con los prejuicios 
a cerca del amor carnal, conforman el marco en el que se mueve mentalmente. En casi 
todos los poemas amorosos de Los heraldos negros, se puede observar la lucha interna 
que desgarra a Vallejo. Dos aurigas, al más puro estilo platónico, tiran de él, uno 
simboliza sus apetitos carnales, el otro sus valores racionales. En medio se encuentra 
Vallejo que dice: “Pero los sentidos en el hombre se sublevan en contra de aquel género 
de virtudes e idealidades puras, entonces surgen las luchas en el mundo interno, las 
batallas corazón adentro.”1622  
          De la influencia de Inglaterra en el Romanticismo español, pone de manifiesto 
una serie de autores como son Shakespeare, Walter Scott, Byron y Ossian. De 
Shakespeare, señala que fue conocido en España por vía francesa, y que, junto con 
Milton, ayudaron a entender “el sentido de análisis filosófico de hombre.”1623 De Walter 
Scott quedó impreso el gusto por lo local y esa influyó en acrecentar el sentimiento de 
patriotismo en la poesía española. Pero, más relevancia tiene lord Byron ya que al hacer 
un retrato del autor parece retratarse a sí mismo:  
 
Y por fin lord Byron, el noble pesimista, la sombría figura tocada de inquietud y sed 
de placeres intensos y dolores profundos, llena de desilusiones y hambrienta de 
desengaños; el alma triste, símbolo de la desesperación humana, llegó al seno de la 
literatura castellana, y al encontrar en la península aquel ensimismamiento doloroso, 
aquella predisposición para la tristeza y el pesimismo, consecuencia de la 
sensibilidad del espíritu español; al encontrar, decimos, tan ancho campo, tanta 
hermandad para su mal, puso su sello firme en la poesía castellana.
1624
 
 
          De la literatura alemana, hace referencia a Goethe y Shiller, el primero con obras 
como Fausto y Werther. Menciona, de Francia a Delille, y a Madame de Staël. Pasando, 
muy por encima de Lamartine, Víctor Hugo y Musset. Más relevante, en relación con su 
universo poético en formación, es el apartado que dedica al Romanticismo español. Tras 
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comentar que la poesía castellana antes de este movimiento se encontraba en 
decadencia, pasa a hablar sobre el padre, según Vallejo, del Romanticismo que es José 
Quintana. No hace diferenciación entre Romanticismo español e hispanoamericano, ya 
que mezcla autores de ambas nacionalidades. De ahí que pase a hablar de Joaquín 
Olmedo y Andrés Bello, y otros autores, como Heredia. Vallejo considera que tanto 
Olmedo como Bello pertenecen al Neoclasicismo, y Heredia al Romanticismo, aunque 
hay que señalar que la crítica, incluso actual, no sabe muy bien si clasificarlos como 
neoclásicos, prerrománticos o románticos. Más interesante que la clasificación, es el 
análisis sobre Heredia. En él se advierte la forma en que las raíces románticas cuajaron 
en la manera de concebir el arte. Un ejemplo se desprende de sus palabras: “Canta 
Heredia sus ideas –señala Vallejo– y sentimientos personales de una manera persistente 
en los asuntos que elije como meras ocasiones para exteriorizar su vida íntima.”1625 Para 
Vallejo, la poesía tiene un tono confesional de profundo calado; en el fondo, no hace 
otra cosa que seguir la proposición romántica y llevarla hasta sus últimas consecuencias, 
eso sí, produciendo una poesía que ya no tiene que ver con el Romanticismo porque ha 
abierto otras ventanas hacia las que mirar. Otro ejemplo similar se encuentra en el 
repaso crítico que realiza sobre Espronceda. De él dice: “Espronceda se presenta en su 
poesía en toda su sinceridad, es decir, tal como es en sí mismo, no ya presentando su 
personalidad para ocuparse de lo que le rodea, como en el Romanticismo francés de 
Víctor Hugo, que vino más tarde a dar origen al sentido objetivo y al naturalismo, en 
que acabó la escuela romántica.”1626 Se refiere posiblemente al Parnasianismo. Vallejo 
retoma el valor del yo, que hay que señalar, estaba tomando fuerza por la tendencia 
filosófica nietzscheana y whitmaniana del momento. Pero el yo poético vallejiano se 
asimila, más que a la voluntad y a la fuerza, a las raíces de sombra y amargura, que el 
propio Vallejo observa en Espronceda: “A la vista de sus versos que se hunden en el 
alma del lector como fantásticas lágrimas de sombra y amargura, que horadan al cielo 
tranquilo de la fe, como crepitantes ascuas de todo un pueblo, de toda una época acaso, 
que se estremece en las llamas torturantes de una filosofía pesimista hasta el 
escepticismo.”1627 Y también se adhiere a dar voz a “todo un pueblo” que “se 
estremece” ante la duda (“hay golpes en la vida, yo no sé”) y ante la angustia de unas 
creencias gastadas e inservibles, de las que se queja el idealismo modernista. Y, en su 
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poesía, Vallejo hace suya la idea que tiene sobre el concepto de preocupación metafísica 
de la poesía que otorga a Espronceda, identificándose totalmente con los problemas del 
alma a los que se enfrentaban los románticos: 
 
Esta epopeya que vivía en el alma de Espronceda, es suya, es su idiosincrasia, su 
persona, su personalidad artística, su genialidad filosófica; y es legítima por eso, y 
porque caracteriza en la fisionomía particular y concreta de un solo hombre, la 
preocupación metafísica de una época de la humanidad, preocupación consistente en 
saber dónde está el fondo eterno y absoluto de todas las revoluciones del 
pensamiento, de todos los ademanes de la sociedad, de toda la marcha evolutiva de la 
naturaleza. José Espronceda, como romántico de alma, obsesionado por el recuerdo 
cercano aún, del análisis devastador del siglo anterior y contemplando la inseguridad 
y la revuelta que bamboleaban la sociedad en su tiempo, como consecuencia de una 
metafísica firme y fuerte, pensó que si todo, y hasta lo que es obra de la razón y la 
libertad del hombre, se desmenuza y pulveriza y es reemplazado por otra fórmula, 
¿dónde está lo cierto, invariable y eterno?
1628
  
 
          El panorama utilizado para mostrar los problemas que inundan de duda el 
pensamiento romántico se pueden trasponer con comodidad al de los años finales del 
siglo XIX en que vivía la sociedad peruana. Conocer el absoluto, el ideal era uno de 
ellos, pero también, los modernistas (Vallejo absorbió todo esto) miraban el siglo con 
aturdimiento y sin encontrar salida ni en la razón ni en una religión ya acabada; de ahí 
que se pregunte, aunque achaque su pensamiento al análisis de la poesía Espronceda 
“¿dónde está lo cierto?”. El propio Vallejo, apuntando con su dedo deicida, se lo 
pregunta también. 
          Otro tema interesante que se advierte es el de la libertad creadora. Respecto a ello, 
señala un poco más adelante: “El lema de los adelantados caudillos del romanticismo 
era la renovación del estilo y de la métrica en moldes de espontaneidad más libre, a fin 
de encerrar en ellos las nuevas actividades del siglo.”1629 Otra vez, demuestra Vallejo 
que asimilando las bases románticas se despliega más allá de los límites que incluso 
estaban sugeridos. Él intentará traspasar estos límites, y en el salto poético debe ir 
dejando los ropajes que no permiten la entrada a un lenguaje nuevo, una nueva 
gramática que tiene como base una visión de las sensibilidades de fin de siglo. 
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          Retomando los escritores románticos de los que habla Vallejo, resulta pertinente 
percibir la relevancia que otorga a Gertrudis Gómez de Avellaneda y a Plácido. De 
ambos admira el fruto dado por la mezcla de razas. De Avellaneda señala: “En esta 
poetisa que muchos la califican como la más grande de su época, hay la sagrada 
comunión de los rasgos característicos de Iberia y la índole de la sociedad hispano-
americana independiente: es decir que en la poesía de esta ilustre cubana palpita el beso 
de luz de la madre y el hijo en una identificación fecunda de ambas civilizaciones.”1630 
Recordemos que Vallejo era mestizo también, sus abuelos eran españoles y sus abuelas 
indígenas. No es de extrañar que este tema le atrajera. Además, ya Chocano, en muchas 
de sus poesías había subrayado la grandeza de pertenecer a ambas sangres. En el caso de 
Vallejo, y por herencia ideológica de Manuel González Prada con su defensa del 
indígena, se posicionará del lado del indio como veremos en Los heraldos negros (“Soy 
el pichón de cóndor”). Cuando pasa a analizar los poetas románticos peruanos, señala la 
dependencia respecto a España y otras naciones, y señala a los románticos peruanos “al 
uso” como son Felipe Pardo y Aliaga, Salaverry, Márquez, y también, curiosamente, 
pone de relieve autores que ya se encuentran en el Premodernismo o en el Modernismo, 
como es el caso de los mexicanos Acuña y Nájera. En el Perú, apunta como romántico a 
Chocano. Aunque verdaderamente este poeta tiene una fuerte carga romántica, se 
encuentra inserto totalmente, no ya en el Premodernismo, cuyo mayor representante 
peruano es Manuel González Prada, si no en el Modernismo más absoluto, incluso 
teniendo en cuenta el rayo romántico como uno de los que generan su poesía. 
          La conclusión que muestra Vallejo tras su análisis es esta: “Hoy en el Perú, 
desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de otros tiempos por el romanticismo; y digo 
desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta escuela, es de lamentar que 
ahora nuestra poetas olviden esta gran cualidad que debe tener todo buen artista.”1631 La 
deducción a la que llega es otro ejemplo de la importancia que muestra por la expresión 
profunda y sincera que el poeta debe llevar a cabo en la elaboración de su poesía. 
También, se debe a que Vallejo es bachiller y está inmerso todavía en su período de 
formación, con lo que le falta conocimientos (que enseguida absorberá de forma 
increíblemente rápida) sobre las corrientes poéticas de su tiempo. Prueba de ello es la 
clasificación de Chocano. Si bien, también vemos ciertas consideraciones de la época 
arielista, ya que hace una referencia a Rodó, no demasiado atinada, ya que Rodó 
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hablaba de conseguir una nueva literatura para Hispanoamérica, y Vallejo, sin señalar 
esta perspectiva, simplemente apunta: “Como dice José Enrique Rodó, en América 
todavía no se puede vivir en poesía sino de prestado.”1632 Esta no es la cuestión que 
Rodó quiere poner de manifiesto, ya que el habla de que existen muestras de cambio. 
Menciona también a Justo Sierra del que aclara que aunque se deben tener en cuenta las 
influencias no se debe modelar la literatura solo en base a ellas. Por fin, Vallejo muestra 
su propia opinión: 
 
Raza joven aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, no 
debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros, solo por leer, sin asimilar 
sus ideales, sólo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en 
las mismas formas y aún en el mismo género de elocución; no. Lectura metódica, 
tino para conocer nuestras vocaciones y más cultura, he aquí todo lo que José de la 
Riva Agüero ansía como medio de proclamar nuestra autonomía en literatura.
1633
  
 
          José de la Riva Agüero escribió su tesis El carácter de la literatura en el Perú 
independiente en el año 1905, tesis que se analizó en páginas anteriores, y aunque si 
bien, el autor dejaba una puerta abierta para la creatividad en la literatura peruana por 
medio de la naturaleza, la tesis no concebía la autonomía literaria de la que habla 
Vallejo. Es posible que, el poeta se refiera a la necesidad de esta autonomía y que se 
sigan adelante los pasos mostrados tan frágilmente por José de la Riva Agüero. Por lo 
demás, como se ha dicho, la tesis es interesante porque aporta una visión del proceso de 
evolución teórico-literaria que va a fundamentar la poesía vallejiana. Aunque, por 
supuesto, Vallejo para crear un nuevo lenguaje, deba deshacerse de los ropajes 
anteriores; y no sólo de los del Romanticismo, sino de los del Modernismo. Por el año 
en que escribe la tesis, la influencia modernista está teniendo lugar. Por la continuación 
en sus datos biográficos vamos a observar cómo, durante los próximos meses, se va a 
dar un cambio en la actitud poética de Vallejo; cómo va a ir absorbiendo, de forma 
rapidísima, la poesía de la época, no sólo la romántica que se estudia en centros 
académicos, apegados fuertemente al pasado, y demasiado cerrados a las novedades 
culturales. Tal y como declara J. Espejo, tras publicar su tesis: “Por esos días Vallejo ya 
ha dejado de lado a Acuña, Juan de Dios Peza, Flores, Salvador Días Mirón, Gutiérrez 
Nájera. Empieza a leer a José Santos Chocano, Rubén Darío, Amado Nervo, Emilio 
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Carrere, Francisco Villaespesa y algunos otros españoles. Posteriormente habría de 
conocer a Herrera y Reissig (“Los peregrinos de piedra”).”1634 Las nuevas lecturas, 
sobre todo la de Rubén Darío, que será el poeta más admirado por Vallejo, y la de 
Herrera y Reissig serán fundamentales en la elaboración de Los heraldos negros. Se 
impregnarán profundamente en el poeta, si bien, Herrera y Reissig dejará una huella a 
nivel formal muy patente, el Darío de Cantos de vida y esperanza, imprimirá esa 
melancolía tan especial, pero no se hará tan patente, sino que se quedará sumergida en 
el ideario personal de Vallejo sobre el acercamiento a la perfección poética.  
 
3.3.6.3. LA BOHEMIA DE TRUJILLO 
 
          1915 fue un año de despegue, muchos poemas que (tras una transformación), más 
tarde formarían parte de Los heraldos negros, estaban siendo publicados en una de los 
periódicos más importantes de Trujillo: La reforma. Por ejemplo, el 14 de abril se 
publica “Nocturno”, que en Los heraldos negros llevará el título de “Nochebuena”, el 
20 de mayo se publica “Noche en el Campo”, que será “Hojas de ébano”, el 28 de julio, 
dos sonetos titulados “Fiestas aldeanas” y será “Terceto Autóctono”, y ya en setiembre, 
se publica “Encaje de fiebre”, con el mismo nombre en el poemario. Por estos días de 
setiembre Parra del Riego visitó a “La bohemia de Trujillo”. En su estancia trujillana 
fue acompañado por Vallejo, Orrego, Espejo, etc., y el caluroso acercamiento a Parra 
dio como fruto un artículo para Balnearios, dedicado a los artista trujillanos y titulado 
“La Bohemia de Trujillo”. Sobre Vallejo el texto decía: “Yo creo que se le puede poner 
sobre la frente una violeta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a Alcibíades 
cuando comparaba el discurso de Sócrates a la flauta del sátiro Marsyas.”1635 En este 
artículo, perspicazmente, Parra del Riego se percata del fuerte influjo que aporta Herrera 
y que se va a ver más claramente cuando se analice este primer poemario de Vallejo. En 
este fragmento también se deja entrever la moda dandy. De hecho, el nombre es “La 
bohemia de Trujillo”, y Parra menciona al dandy más clásico de todos los tiempos: 
Alcibíades. No se puede dudar de la existencia de cierta “bohemia” trujillana, no sólo 
por el artículo de Parra que describe a los componentes de la misma, sino a que la 
atmósfera estaba impregnada de los aires exóticos del dandismo de Valdelomar, que 
desde Lima, por medio de sus publicaciones, o él mismo gracias a sus conferencias por 
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las diferentes regiones de Perú, había contagiado. Por estas fechas, 1916, se ve 
publicada la revista Colónida en la que se atacaba el status quo de la burguesía limeña. 
Pero el ímpetu alcanzaba no sólo a la capital, tenía fuerza suficiente para reflejarse en 
los poetas de provincias. Trujillo, como pone de relieve Parra del Riego, también poseía 
su propia bohemia que según señala L. Monguió “era un grupo bohemio y 
revolucionario en más de un sentido.”1636 La bohemia trujillana estaba compuesta por 
artistas de gran calado intelectual: 
 
Integraban dicha “bohemia” Antenor Orrego –aclara Ricardo González Vigil– (quien 
era Jefe de Redacción del diario trujillano La Reforma, donde se publicaron muchos 
poemas de Vallejo), José Eulogio Garrido (Jefe de Redacción del diario trujillano 
más poderoso, La industria, donde concedió acogida al joven Vallejo), Víctor Raúl 
Haya de la Torre, Macedonio de la Torre (pintor, escultor y músico), Alcides 
Spelucín, etc.
1637
   
 
          Como Ángel Flores comenta, este grupo vivía todavía en un ambiente 
tardíamente modernista y por eso, para estos creadores e intelectuales, la poesía debía 
ser recargada, exquisita y artificiosa “y la vida, una rebeldía contra la complacencia y el 
marasmo de aquella sociedad “decente”, religiosa, semi-feudal, aletargada. Los jóvenes 
–estudiantes, periodistas, poetas– bebían mucho, cantaban, tocaban la guitarra, 
alborotaban, y a menudo recurrían a las drogas para escapar de aquel mundo 
burdamente pedestre, vertiendo extáticamente sus angustias, reales o inventadas, en 
versos llenos de ecos verlainianos y de imaginería exótica y rebuscada.”1638 Los 
componentes de la bohemia trujillana formaron un grupo, en cierta forma, análogo al 
“Colónida”, del que señala J. Espejo, a la sazón, componente de él: “aclaremos que el 
grupo que irrupciona en el manso y quieto ambiente trujillano con carácter netamente 
literario contra lo manido y protocolario, en gesto rebelde contra lo opaco y risible de 
una literatura de imitación, de madrigalescas  y cortesanas coplas; que levanta banderas 
contra el seudo-academicismo (“De las academias, líbranos, Señor”); de los viejos 
métodos aún en uso; contra esos engomados e irreductibles señores, despojos de una 
época ya caduca, ese movimiento habría de evolucionar a los pocos años hacia la 
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inquietud por los graves problemas sociales.”1639 En efecto, el impulso y la rebeldía 
“Colónida” llevó a varios miembros a posturas revolucionarias. Vallejo, más tarde, una 
vez en Europa comulgó con el ideario comunista, y Raúl Haya de la Torre fue una del 
fundador del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). Haya de la Torre 
estudió en la Facultad de San Carlos en Trujillo, y allí fue donde conoció a Vallejo en 
las clases de literatura. Pero, ya en 1917 se trasladó a Lima para estudiar en la 
Universidad de San Marcos y pudo conocer a Manuel González Prada, el cual supuso 
un apoyo enorme para el desarrollo de sus inquietudes políticas, basadas sobre todo, en 
la formación de un partido (de corte comunista) en el que tuvieran representación las 
masas oprimidas de indígenas. Su idea política se materializó en 1924 con la formación 
del APRA, un movimiento popular a nivel americano. J. Espejo, autor de la biografía de 
Vallejo, señala cómo el grupo se fue adhiriendo a las propuestas de ayuda al mundo 
proletario: “La visita que por unos días hizo a Trujillo Víctor Raúl Haya de la Torre –
señala Espejo refiriéndose al año 1917 cuando Haya estudiaba en la capital–, que ya 
residía en Lima, logra la atención de la clase proletaria sobre la urgencia de sacudirse de 
las cargas abusivas que sufrían las masas trabajadoras de los valles agrícolas. Y 
posteriormente Antenor, desde las columnas del diario “La libertad”, inicia una valiente 
campaña a favor de los trabajadores del valle de Chicama. Le acompañábamos Federico 
Esquerre, el que esto escribe y Carlos M. Porras.”1640 El grupo de “la bohemia de 
Trujillo” se convertía en sacudidor del ambiente obrero y de su protesta frente al 
hacendado. La lucha aristocrática contra el burgués cambiaba de signo. Era la misma 
fuerza rebelde, pero se alineaba con las masas. En la poesía de Vallejo queda muy 
patente la injusticia social. Se verá en poemas como “Palcos estrechos”, y en la 
solidaridad respecto al otro que respiran sus versos.   
          Ese mismo año de 1917 se reunió el grupo trujillano y el miembro Alcides 
Spelucín trajo como primicia La canción de las figuras de Eguren. Todos compartieron 
la lectura con admiración, entusiasmo y asombro. Vallejo escribe una carta de 
felicitación al autor y algunos de sus poemas. Pocos días después Eguren le contesta: 
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Barranco, 15 de julio de 1917 
Señor César Vallejo: 
 
 Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e imaginativa y por 
la profundidad dolorosa. Conocía algunas composiciones de su pluma, habiendo 
preguntado por usted en más de una ocasión, con el sentimiento de no haber 
practicado la prosa, pues sus poesías se prestan para un estudio maestro. En este 
vapor escribo a los redactores de la revista “Renacimiento”, de Gauyaquil y con 
palabras elogiosas por cierto bien merecidas, les prometo sus poesías; pero no 
deseando separarme de los originales que me envió, le suplico que mande otros a J. 
A. Falconí Villagómez, director de “Renacimiento”, Guayaquil, Castilla 639. 
“Renacimiento” tiene agentes en toda América. Y reciba el sincero aplauso de S. S. 
José María Eguren.
1641
 
  
          Pero, los versos de Vallejo no siempre tuvieron tan buena recepción. En la revista 
Variedades existía una sección denominada “Correo Franco” firmada por Clemente 
Palma, autor modernista del que se señaló su falta de visión a la hora de valorar los 
poemas de Eguren. Los de Vallejo no fueron mejor recibidos. En su crítica dice así 
refiriéndose a el poema “El Poeta a su amada”: “También es usted de los que vienen con 
la tonada de que aquí estimulamos a todos los que tocan de afición la gaita lírica o sea a 
los jóvenes a quienes les da el naipe por escribir tonterías poéticas más o menos 
desafinadas o cursis. Y tal tonada le da margen para no poner en duda que hemos de 
publicar su adefesio. Nos remite usted un soneto titulado El Poeta a su Amada que en 
verdad lo acredita a usted para el acordeón o la ocarina más que para la poesía.”1642 La 
postura de Clemente Palma es extraña, como señala Ricardo González Vigil, ya que el 
poema al que hace referencia contiene rasgos absolutamente decadentes, sobre todo el 
de la mezcla de lo místico y religioso con lo sensual: “Amada: en esta noche tú te has 
crucificado / sobre los dos maderos curvados de mis besos”. Y más teniendo en cuenta 
que Palma es el representante más relevante del Decadentismo peruano, contenido en 
obras como Los cuentos malévolos o Historietas malignas. El poema tenía como 
protagonista a Zoila Rosa Cuadra, apodada Mirtho, lo que la acercaba a ese ambiente 
cultural de bohemia y decadencia ya señalado: “Lo también significativo –confirma J. 
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Larrea– es que procede de un personaje secundario de una novela de sensualidad 
decadente y a la sazón muy en boga, la Afrodita de Pierre Louys.”1643  
          Pero el primer amor trujillano de Vallejo fue María Rosa Sandoval. Según J. 
Espejo: “De todas las chicas que interesaron a Vallejo, durante su época de estudiante 
en Trujillo, fue ésta la más inteligente, la más comprensiva de su alto espíritu.”1644 La 
muchacha era huérfana y vivía con su hermano Francisco en la casa de unos parientes 
próximos. Comenta Espejo que era una joven muy querida por su entorno. Su hermano 
Francisco acabó casándose con una hermana de Espejo. Falleció al año siguiente, en 
1918, estando Vallejo ya en Lima, de tuberculosis. Se supone que Vallejo se refirió a 
ella cuando en el poema dice a Dios: “Tú no tienes rosas que se van” (“Dios”). Otra 
Rosa, anteriormente mencionada, ocupará ahora el corazón del poeta, Zoila Rosa, que 
inspirará al yo poético en la mayoría de los versos de amor de Los heraldos negros. Por 
culpa de estos amores con Mirtho, y sus dolorosos sentimientos, narra L. Espejo, faltó 
poco para que llegara a suicidarse: 
 
Los amores de César con Mirtho (Zoila Rosa Cuadra) habían ido de mal en peor 
desde setiembre (“Setiembre”, página 47 de “Los Heraldos Negros” y “Yeso”, 
página 59 de la misma edición). Las desavenencias habían continuado. Una noche 
estuvimos de parranda. De regreso fuimos a recalar al cuarto de un amigo. Alguien 
llevó éter y Vallejo bajo la embriaguez del éter y recordando “la tarde de setiembre 
cuando sembró en sus brasas, desde un auto los charcos de esa noche de diciembre”, 
cogió un revólver y emproando el cañón del arma en la sien derecha rastrilló. Fue un 
sonido seco. El arma tenía (después se comprobó) una sola bala en el tambor y no 
fue, desde luego, la que debía tocar a César.
1645
  
 
          En relación con este intento de suicidio, existe otra versión mostrada por J. 
Larrea, según el cual, los amores con Mirtho estaban crispando su conciencia cristiana 
debido a que fluían por él sentimientos contradictorios y relacionados con el pecado. La 
lucha interna le produjo un estado de enajenación que en su punto más alto hizo que el 
poeta tomara entre sus manos un arma “no para destruirse –asegura J. Larrea–, como se 
repite a menudo por un error que el mismo César ayudó a difundir a fin de disimular a 
dónde apuntaba el revólver, las balas no eran para él, sino para “el otro”, para quien se 
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había convertido en el objeto de sus celos incontrolables.”1646 Esta misma versión es la 
que ofrece Antenor Orrego, gran confidente de Vallejo: “Los celos pusieron en manos 
del enamorado cantor un Smith & Watson [sic] con el cual se proponía vengar el 
sentimental agravio.”1647 
          Aparte de las circunstancias personales que sí es verdad que influyeron mucho en 
la vida del vate peruano, hay que señalar las influencias literarias a la que estaban 
expuestos, él y el grupo de amigos pertenecientes a “La bohemia de Trujillo”, tal y 
como los bautizó Parra del Riego. En esta época de 1917, L. Espejo, perteneciente al 
grupo trujillano señala: “Por aquel año nuestras lecturas eran de Rubén Darío, Amado 
Nervo, Maeterlink, Verlaine, Baudelaire, Jammes, Samain, Paul Fort, Rodenbach, 
Arthur Rimbaud, Walt Whitman; se leía a Eça de Queiroz, Unamuno, Tagore, Ortega y 
Gasset, Valle Inclán, Azorín, Pérez de Ayala, Galdós, Baroja y otros. En el 
departamento de Orrego se empezó a leer “La decadencia de Occidente” y “Herrera y 
Reissig”, en casa de Garrido. José Eulogio Garrido era, entre el grupo, el que más 
gastaba en libros y generosamente nos prestaba.”1648 Es interesante conocer también las 
influencias que llegaban a raíz de lo publicado en revistas españolas: “La librería 
“Cultura Popular” que,  […] además traía revistas españolas entre las que cabe citar “La 
esfera” y “España” –señala L. Espejo–, semanario de la vida nacional donde 
colaboraban Gabriel Alomar, Araquistáin, Guillermo de Torre, Asenjo, Blanco 
Fombona, Francés, los Machado, Martínez Corbalán, Madariaga, Jorge Guillén y otros. 
Con las revistas españolas empezó a llegar literatura rusa: Tolstoy, Dostoiewsky, 
Turgeneff, Gorky; el teatro de Ibsen, Maeterlinck, D´Annunzio y otros autores.”1649  
          César Vallejo continuó como profesor en el Colegio Nacional de San Juan 
durante el año 1917, a la vez que asistía a las clases de la universidad y sus poemas eran 
publicados en los periódicos, casi siempre, trujillanos. El mes de setiembre Zoila y 
Vallejo rompieron sus relaciones, inspirando el poema “Yeso”: “¡Silencio! ¡Aquí se ha 
hecho de noche! / Ya tras el cementerio se fue el sol… / ¡Aquí se está llorando ya el 
cadáver! / No vuelvas… ¡Ya murió mi corazón!” (Los heraldos negros). El jueves 27 de 
diciembre de 1917, no soportando la ruptura con Zoila, Vallejo toma un barco y se 
dirige a Lima, con la intención de olvidar a su amada. No lleva maletas: “Un block –
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apunta J. Espejo– con sus poemas que conforman el libro que publicará en la capital con 
el título de “Los heraldos negros” es todo su equipaje.”1650 
          Vallejo llegó a Lima en diciembre de 1917, y como cualquier persona de 
provincias se encontró en un terreno duro e incomprensible para él. De la experiencia 
surgieron poemas como “La de a mil”, “Unidad” y “Ágape”, en los que se deja traslucir 
un sentimiento de soledad y aislamiento. El poeta fue atraído por la bohemia de Lima 
que se reunía en el Palais Concert. Ya en el mes de enero fue dejando poco a poco la 
desesperanza y consiguió entrevistarse, primero con Valdelomar, el escritor estrella de 
la época. L. Monguió afirma en César Vallejo, Vida y obra: “El ‘descubrimiento’ 
capitalino de Vallejo ha sido atribuido al pontífice de Colónida, Abraham 
Valdelomar.”1651 Poco después se aproximó a Barranco para conocer en persona a 
Eguren y por último, a la Biblioteca Nacional, donde sabía que encontraría a Manuel 
González Prada. Las tres entrevistas con estos grandes de la literatura de Perú serían 
publicadas en “La Reforma”. En este mismo periódico, se le hizo una entrevista a 
Valdelomar en la que decía de Vallejo: “En Lima conocí al poeta César A. Vallejo y 
hasta escribí algunas palabras en su elogio. Vallejo es un poeta. Hemos por desgracia 
abusado de este título. Vallejo es un poeta en la más noble acepción de la palabra. 
Pienso ocuparme de su obra al detalle, cuando escriba el prólogo que me pidió para su 
hermoso y raro libro de versos Los heraldos negros.”1652 En efecto, Valdelomar escribió 
un artículo ensalzando la poesía de Vallejo en el número once de la revista 
“Sudamérica” titulado “La génesis de un gran poeta. César Vallejo, el poeta de la 
ternura”.  
          Durante los primeros meses sigue escribiendo poemas como “Heces”, 
“Capitulación”, “Rosa blanca” que irán completando el poemario que el poeta piensa 
publicar dentro de un corto período de tiempo. Consigue trabajo como profesor del 
Colegio P. M. Barrós, y a la muerte de éste, su fundador, es ascendido a director. Otilia, 
una de las descendientes Barrós, comienza una relación tumultuosa con el poeta que 
quedará reflejada ya en Trilce, el segundo poemario. En julio de ese mismo año murió 
Manuel González Prada, el gran pensador y rebelde ideólogo peruano que transformó 
los cimientos de la sociedad y alentó los cambios de la estructura política y social. Esta 
noticia afectó mucho al poeta, pero la siguiente fue mucho peor. Un mes después recibe 
                                                 
1650
 Ibid., p. 63.  
1651
 L. Monguió, op. cit., p. 40. 
1652
 Valdelomar apud L. Monguió, César Vallejo. Vida y obra, p. 42. 
 579 
un telegrama anunciando el fallecimiento de su querida madre: “Madre, me voy mañana 
a Santiago a mojarme en tu bendición y en tu llanto… Así, muerta inmortal”. La 
situación anímica empeoraba, y la relación amorosa con Otilia agudizó su dramatismo 
ya que la familia de ella presionaba para que se llevaría a cabo el matrimonio, a lo que 
Vallejo se negaba. De ahí que la situación en el Colegio se hiciera día a día más 
insoportable.  
          Corría el año 1919 y hacía meses que Los heraldos negros estaban preparados 
para imprimir. Sólo faltaba el prólogo que Valdelomar prometió a Vallejo. Pero éste 
estaba totalmente imbuido en su ciclo de conferencias a escala nacional y le fue 
imposible realizarlo. Mientras, el poeta fue terminando de limar algunas creaciones. 
Cansado de esperar el prólogo que no llegaba, decide publicar el libro en julio de este 
año.  
 
3.3.6.4. LOS HERALDOS NEGROS: DEL MODERNISMO AL LENGUAJE 
VALLEJIANO 
 
          El objetivo del análisis de este poemario es conocer más de cerca la transición 
entre el lenguaje modernista que conforma los versos de las primeras secciones y el 
lenguaje posterior que se va, poco a poco, tiñendo de las características del lenguaje 
vallejiano. Muchos críticos señalan la fuerte influencia del Modernismo en el Vallejo de 
Los heraldos negros. Roberto Paoli considera que el peruano se sentía “deslumbrado 
por las engañosas quincallas modernistas, crédulo frente al lastre del exotismo bíblico-
babilónico-cuneiforme-bizantino y demás infaustos accesorios del más deteriorado y 
caduco modernismo.”1653 Otro ejemplo es Xabier Abril, el cual comenta: “El primer 
libro de Vallejo participa del Modernismo al mismo tiempo que pretende 
sobrepasarlo.”1654 Como brillantemente señala este autor, Vallejo se sitúa en el 
Modernismo epigonal, pero el genio del poeta, sintiéndose atrapado por esta corriente, 
necesita traspasar las barreras poéticas establecidas. De ahí que Camilo Fernández 
Cozman, coloque este primer poemario en una etapa de transición hacia una nueva 
estética: “La plasticidad cultural vallejiana es sui generis en su época y comienza a 
manifestarse en Los heraldos negros (1918), libro modernista, pero que revela una 
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excepción a la regla, pues se sitúa en el tránsito entre el modernismo y las 
vanguardias.”1655 Pasamos a conocer más cerca y a analizar estos influjos modernistas: 
 
En algunos aspectos –señala Xabier Abril–, es el eco de lo externo, decorativo y 
musical de la corriente identificada con la manera epidérmica de Darío, pero, caso 
curioso, no canta a Francia, ni a los cisnes de Versalles. Por el contrario, su vena 
profunda –desdeñando las primeras y transitorias influencias de Café Concierto– se 
atuvo al Cristianismo hogareño; luego, al idealismo de corte oriental del no-ser y del 
no-yo, que Julio Herrera y Reissig había tomado de sus probables lecturas de Fichte; 
más tarde abordó el tema del alma que es reflejo de Hegel.
1656
  
 
          En efecto, metiéndonos ya en el estudio de Los heraldos negros, hay que recalcar 
que incluso el título tiene un claro regusto modernista. Como ya señaló Coyné, un 
poema de Prosas profanas se titula “Heraldos”, aunque hay que advertir que en el de 
Vallejo viene acompañado del adjetivo “negros”, lo que advierte el tema oscuro del que 
se va a tratar. Al abrir la primera página se encuentra un epígrafe tomado del Evangelio 
que dice: “Qui pótest cápere cápiat”. Según Ricardo González Vigil:  
 
No sólo recuerda la egolatría (o “egotimia”; para Valdelomar “religión del yo”) tan 
común entre los espíritus “raros” y “superiores” del Modernismo (piénsese en Darío, 
Herrera y Reissig, Chocano, González Prada y Valdelomar), bajo el legado de los 
“bohemios” y “dandys”. También remite a esa especie de “evangelio” del Hombre o 
Super-hombre que vociferó el Zaratustra de F. Nietzsche.
1657
  
 
          El poemario tiene un importantísimo poema liminar titulado de forma homónima 
a la obra, y siguen detrás seis secciones de diferente valía. En primer lugar aparece 
“Plafones ágiles” con creaciones poéticas con gran carga de Modernismo. La siguiente 
es “Buzos”, sección con rasgos simbolistas. Señala R. González Vigil, que salvo el 
poema “Romería”, es un trabajo de alto nivel estético. Le sigue “De la tierra”, parte 
dedicada a la lucha entre el ideal amoroso y el deseo carnal. Más tarde, nos encontramos 
con “Nostalgias imperiales”, lugar del libro destinado, ya no al amor idealizado, sino al 
pasado indígena también idealizado. Le sigue la sección de “Truenos”, que para R. 
González Vigil, es una sección de reminiscencias bíblicas o nietzscheanas. Y por 
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último, una de las partes más importantes “Canciones de hogar”, donde el poeta ya no 
conmemora un pasado común idealizado, sino el suyo propio. De cada sección vamos a 
tomar el poema o poemas más representativos para llevar a cabo el análisis. 
          El poema liminar “Los heraldos negros” es como un pórtico mediante el cual se 
indica el carácter apesadumbrado y de tintes oscuros que va a tener todo el poemario. El 
recuerdo reciente de las pérdidas personales y de la incomprensión humana hacia el 
sufrimiento hace que el yo poético se quede atónito: “Hay golpes en la vida, tan 
fuertes… Yo no sé!” Ese “no saber” es muestra de la impotencia del ser humano: 
 
El no saber es en el poeta una sabiduría dentro de la ignorancia –señala Julio Ortega– 
y a la vez un ignorar dentro de la evidencia. La exclamación ante lo inexplicable del 
dolor, la impotencia para decirlo también; pero además supone el conocimiento de 
ese dolor, su presencia y sinrazón. Es por eso que la actitud del no saber es el primer 
atisbo del vacío a través de lo que sabe y, sin embargo, no se sabe.
1658
  
 
          Son golpes tan fuertes como “del odio de Dios”. No son muchos pero aunque 
sean pocos, el ser humano se rompe ante ellos, abriéndose “zanjas oscuras en el rostro 
más fiero”, ya que se trata de una lucha desigual contra el destino cruel y todopoderoso. 
Estos golpes se aproximan al galope como “potros de bárbaros atilas”, son como 
“heraldos negros” con los que la Muerte anuncia su llegada de antemano. James 
Higgins, amparándose en estas imágenes de los “bárbaros atilas” y “los heraldos 
negros”, considera que todavía vence en ellas el regusto modernista: “Hasta cierto 
punto, Vallejo sigue empleando el lenguaje de sus antecesores modernistas y adoptando 
aptitudes que pertenecen al siglo XIX.”1659 El hombre intenta conseguir un poco de 
dicha pero llega siempre a deshora sin poder agarrar la felicidad, perdiendo “el pan que 
en la puerta del horno se nos quema”: 
 
Y el hombre… Pobre…pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 
 
          “Hay golpes en la vida” tiene un gran sabor a desesperanza. Como señala Xabier 
Abril: “El poeta tuvo desde el principio la cabal intuición de su existencia dolorosa, la 
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 A. Flores, (comp.), Aproximaciones a César Vallejo, cit., p. 27. 
1659
 J. Higgins, César Vallejo en su poesía, Seglusa, Lima, 1990, p. 24. 
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luz anticipada de todos los momentos, la vivencia, en una palabra, de su Destino.”1660 El 
dolor es el sentimiento que moviliza toda la poesía de Vallejo. Detrás del negro destino 
del hombre, consistente en sufrir golpes que llegan sin avisar y sin tener conocimiento 
de porqué hieren con una fuerza sobrenatural, acecha la muerte. Incluso el ser humano 
más fuerte, el más poderoso no puede nada contra ese terrible futuro: “Vallejo vivencia 
en profundidad el problema del dolor –explica J. I. López-Soria– con la autenticidad del 
que lo sufre en carne propia. El dolor, escollo insalvable de la filosofía, reviste de 
negrura misteriosa la actitud filosófica que advertimos debajo de las líneas tersas del 
verso vallejiano.”1661 Ese dolor es un dolor comprimido de varias temporalidades como 
señala Adam Sharman: “There may be three types of dolor in Vallejo (the cosmic-
Andean, the colonial, and the modern).”1662 Parece que se unen los tres en un dolor 
universal en el que al hombre, sólo le queda volverse con una mirada loca y sentirse 
culpable sin saber el motivo. Es el mito de haber nacido maldito muy del gusto 
romántico y modernista. Lo maldito decadente proviene de Baudelaire, y se encuentra 
en este poema y en el ideario poético de Vallejo: “La línea constante de su pensamiento 
–aclara Xabier Abril–, desde un principio, señala la adhesión al concepto del mal.”1663 
El mito de Adán, igualmente convencido de haber nacido con un destino maldito se 
amplía y se ensancha abrazando a toda la humanidad. El dolor humano es común a 
todas las mujeres y hombres, el destino feroz y mortífero también. Y el dolor humano 
está inexorablemente unido a la muerte: “Presencia invisible –señala Américo Ferrari–, 
incesantemente activa, la muerte está en nosotros desde que nacemos, y el poeta acabará 
por considerarla como la sustancia misma de la vida.”1664 
          “Plafones ágiles” es la siguiente sección. André Coyné advierte una fuerte 
“tonalidad parnasiana”  en el título, “imperfectamente relacionada con la inspiración de 
las piezas que incluye”1665. De esta sección se va a analizar “Deshojación sagrada”. 
Observemos cómo el lenguaje modernista se mantiene fuertemente en sus versos: 
 
Luna! Corona de una testa inmensa 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
 
                                                 
1660
 X. Abril, op. cit., p. 37. 
1661
 A. Flores, (comp.), Aproximaciones a César Vallejo, pp. 15-16. 
1662
 A. Sharman, op. cit., p. 56. 
1663
 X. Abril, op. cit., p. 32. 
1664
 A. Flores, (comp.), Aproximaciones a César Vallejo, p. 317.  
1665
 A. Coyné, César Vallejo y su obra poética, Editorial Letras Peruanas, Lima, p. 17. 
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Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 
 
Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 
 
Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
tú eres tal vez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos!... 
 
          El yo poético invoca a luna y la compara con la corona de la gran cabeza de 
Jesucristo sangrante que va perdiendo sus pétalos o sus espinas tristes en un amanecer  
doliente de tonos rojos.  
          A nivel temático, el yo poético ha elegido un tema bastante manido por los 
románticos: la luna, la noche. La figura retórica utilizada es el apóstrofe (se llama a la 
luna), y la pregunta retórica (“¿por qué bogas así…?), así como la exclamación, también 
de sesgo muy romántico. Y además se usa el motivo decadente de la utilización del 
tema religioso para metaforizar la actitud divina del poeta. El vocabulario se encuentra 
impregnado de palabras cultas, rebuscadas: “testa”, “dulce de esmeraldas”, 
“holocaustas”. El colorido también denota ciertas deudas modernistas: “sombras 
gualdas”, “corazón celeste”, “roja corona”. Y no falta el azul cuando señala que su 
corazón “vaga en azul llorando versos”.   
          En cuanto a la cuestión de la forma, se mantiene la estructura modernista 
mediante la conservación del metro y la rima aunque, se debe señalar que no se 
encuentra en el poema esa consonancia complicada como la rima de palabras esdrújulas 
que tanto gustaba a Darío, de corte parnasiano.  
          Es interesante señalar el ambiente en que fue creado el poema porque lo enmarca 
en los tiempos bohemios y dandis de calibre decadente que ayudaron a su aparición. 
Comenta Ricardo González Vigil que brotó de la experiencia de lo que Baudelaire 
denominó “paraísos artificiales”. Una noche, un joven llegado de Lima con éter, lo 
compartió con el grupo de “La bohemia de Trujillo”. Entre ellos se encontraba Vallejo 
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que lo probó y a renglón seguido compuso este poema.
1666
 En efecto, Vallejo trató de 
encontrar alivio espiritual en el mundo decadente de las drogas. Xabier Abril fue testigo 
de la huida del poeta a “los paraísos artificiales” y en su obra Vallejo pone de relieve el 
Decadentismo del autor de Los heraldos negros: 
 
El cuadro del espíritu satánico –gusto del “mal”, contagio “decadentista”–, 
complétase con la tendencia a los placeres morbosos: el culto de los Paraísos 
Artificiales. Este debe ser considerado como el primer síntoma de huída de un 
ambiente poco a nada propicio al poeta. La evasión, en este caso, se confunde con la 
protesta. La droga, más que vicio, significa anestesia de la realidad: decisión mortal 
de superar el medio y salvar el espíritu. Vallejo padece la misma suerte de sus 
antepasados Thomas de Quincey y Charles Baudelaire, sacerdotes del opio y del 
haschisch, respectivamente. El maestro más próximo de Vallejo ha sido en este 
asunto, como en algunos otros, Julio Herrera y Reissig. En este gustó, por primera 
vez, la sugestión orientalista de los Paraísos Artificiales: alquimia, droga, evasión; 
anestesia, abstracción, olvido…1667  
 
          La sección “Buzos”, como señalaba el profesor González Vigil, y el crítico André 
Coyné, es la que más se aproxima al Simbolismo de todo el poemario: “Los ‘buzos’ 
parecen indicar la investigación del terrible misterio circundante y de aquellas ‘hondas 
negruras del abismo’ de las cuales hablara Rubén Darío.”1668 De ella se ha escogido, con 
el objetivo de analizar la evolución de lenguaje vallejiano, el poema “La araña”. Jean 
Franco señala acertadamente que tiene gran influencia del pensamiento occidental: “La 
araña es muy similar al hombre dividido que, en la descripción de Hugo, se eleva hacia 
los cielos mientras parte de él sigue encadenada a la tierra”1669. Pero aparecen también 
rasgos muy vallejianos. Veamos el poema: 
 
Es una araña enorme que ya no anda; 
Una araña incolora, cuyo cuerpo, 
Una cabeza y un abdomen, sangra. 
 
Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
                                                 
1666
 R. González Vigil, Leamos juntos a Vallejo, cit., p. 75. 
1667
 X. Abril, op. cit., p. 30. 
1668
 A. Coyné, op. cit., p. 17. 
1669
 J. Franco, op. cit., p. 67. 
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Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 
 
Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 
 
Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 
 
Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos… 
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 
 
          El yo poético se queda atónito ante la aparición de una araña que en una lucha 
agónica se debate entre su parte corporal y la racional. El poema, mucho más vallejiano 
que el anterior, se aleja ágilmente de la estética rubendariana. En primer lugar, el animal 
representado es bastante repulsivo; lejos quedan los cisnes y el armiño. Además, se ha 
perdido el interés por la rima y los versos carecen de una métrica similar. Ahora se 
busca crear una atmósfera a través de nuevos recursos como el de la anáfora, y sobre 
todo el de la profundidad del símbolo y de las imágenes par expresar las grandes 
contradicciones desarrolladas por la cultura occidental como la escisión platónica de 
cuerpo y mente, que estando unidas, cada una tira para un lado. Es una araña incolora 
porque ha perdido toda su sangre en la lucha agónica entre los dos extremos. El yo 
poético se acerca a ella con compasión: “qué pena esa viajera”. Esta actitud es muy 
vallejiana: sufrir por el sufrimiento ajeno. Como un Jesucristo moderno y ateo, no se 
conforma con pasar y mirar sin percatarse de que el verdadero nexo de unión entre los 
seres humanos se encuentra en el sufrimiento. Pero, se debe señalar que el poema tiene 
una deuda con el Romanticismo ya que el tema de la idealización de la mente respecto 
al cuerpo tiene una larga historia, y como vimos en su tesis, todavía mantiene esta 
postura que un poco más adelante dejará de lado en Trilce. En éste, el cuerpo no será 
algo sucio que produzca dolor por el pecado de la carne, muy al contrario, será 
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ovacionado por Vallejo que pasará a hacer poesía hasta de las necesidades fisiológicas. 
En Los heraldos negros, todavía no se ha librado de estas ataduras y queda patente que 
la araña lucha por salir del trance haciendo caso a su parte racional y desoyendo la 
irracional. 
          La siguiente sección señala esta irresoluble dualidad humana pero en relación con 
el amor. De “De la tierra” se va a analizar “El poeta a su amada”  gracias al cual se verá 
el punto de vista del creador. Se retoma el lenguaje modernista y la temática decadente, 
y se refleja la lucha por el ideal amoroso muy típica del Romanticismo. Se puede 
advertir cómo Vallejo recoge el tópico modernista de la poesía amorosa: “Existe una 
expresión típicamente modernista de la poesía amorosa –explica André Coyné– que los 
poetas aceptan desde las Prosas profanas de Darío y que Herrera y Reissig ha renovado 
parcialmente en su Parques abandonados o sus Clepsidras, la cual oscila entre la 
sensualidad pagana, el refinamiento dieciochesco y cierto idealismo de origen 
cristiano.”1670 Veamos “El poeta a su amada”:  
 
 
Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 
 
En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. 
En esta noche de Setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 
 
Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 
 
Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos, 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 
 
                                                 
1670
 A. Coyné, op. cit., pp. 37-38. 
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          El poema de amor, habla del universo contradictorio y sujeto a ciertas premisas 
religiosas muy vallejianas. Recordemos que el catolicismo se refuerza en el hogar de 
Santiago de Chuco debido los abuelos curas. El poeta está junto a su amada, y se duele 
al comprobar que su amor es pecaminoso: “El poema da a entender –comenta Stephen 
Hart– que el amor sexual es malo.”1671 Sólo en la muerte y en la castidad se encuentra el 
sosiego: “El amor es una reflexión –considera Julio Ortega– que convoca la muerte.”1672 
En este poema, señala el yo poético: “Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos”. 
Sólo en la muerte se secará la amargura, la tristeza, la desesperanza y el dolor. Para 
empezar, el tema de Eros y Tanatos en la poesía es de profundo calado romántico. Y 
también, pertenece a la retórica modernista y decadentista, la unión entre lo religioso y 
lo erótico. En este caso se ven engarzadas las palabras de la liturgia con las 
caracterizadas por una sensualidad erótica. Como rasgos vallejianos hay que señalar que 
la rima sigue perdiendo fuerza como se ve en la rima con diminutivos (“benditos” y 
“hermanitos”) y la repetición de la misma palabra en varios de los versos (“beso”). Pero 
lo que realmente lleva el sello vallejiano es la lucha agónica interna. Al igual que en el 
poema “La araña”, Vallejo sufre y ese dolor le hace partícipe del secreto que une la 
humanidad. El poeta experimenta la angustia existencial a partir de un hecho amoroso. 
Y la utilización del dolor para la creación de sentimientos que abarcan a todos los seres 
humanos es lo que queda reflejado. Para Vallejo el dolor es paralelo al amor. 
          Dentro de esta misma sección encontramos un paso adelante en cuanto al 
desarrollo de Vallejo dentro de su poesía. La creación poética a que se hace referencia 
lleva por título “¿…”. Es la siguiente: 
 
–Si te amara… qué sería? 
–Una orgía! 
–Y si él te amara? 
Sería 
todo rituario, pero menos dulce. 
 
Y si tú me quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas. 
 
 
                                                 
1671
 S. Hart, Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo, Tamesis Books, London, 1987, p. 17. 
1672
 A. Flores, (comp.), op. cit. p. 31. 
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Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
–No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo… Vete… Tengo sueño! 
 
(Bajo la alameda vesperal 
Se quiebra un fragor de rosa). 
–Idos, pupilas, pronto… 
Ya retoña la selva en mi cristal!)      
 
          El título del poema “¿…” viene a referirse a que se va realizar un 
cuestionamiento, una pregunta. Eso es lo que muestra la apertura del signo de 
interrogación. Y así comienza el poema, con una pregunta. El yo poético nos sitúa a los 
lectores como voyeurs de una escena romántica. Esta escena dialogada posee cierto 
regusto shakesperiano. Un enamorado visita a su enamorada. Tiene sabor romántico y 
decadente porque en la primera estrofa el enamorado le hace ver a ella que su amor será 
salvaje: “Una orgía”, en tanto en cuanto si va con algún vulgar burgués su romance sería 
“todo rituario”, sin verdadero amor, sin verdadera pasión, “menos dulce”. La segunda 
estrofa contiene un lenguaje ya en el tono más puramente vallejiano. Ese lenguaje en el 
que las palabras pasean detrás de las palabras. El enamorado le pregunta a la amada:”Y 
si tú me quisieras?” Él mismo se responde: “La sombra sufriría justos fracasos en tus 
niñas monjas”. El símbolo de la sombra, en Vallejo, en general tiene siempre 
connotaciones oscuras, y suele significar la muerte. La muerte se vería fracasar ante “las 
niñas monjas”, ante la mirada (“la niña” del ojo) y ante la pureza (“la niña”, la infancia). 
Doble significación que aumenta la densidad. Sigue cuestionando el amante con una 
pregunta escondida: “Culebrean latigazos, cuando el can ama a su dueño?” El amante 
espera un momento la respuesta a esta pregunta, y sin esperar, la contesta él mismo: 
“No”, no puedes maltratarme cuando soy un ser amoroso y manso. Y además “la luz es 
nuestra”. Si la sombra es un símbolo que hace referencia a la muerte, la luz, por el 
contrario, tiende a significar la vida. Nosotros tenemos la vida, la vida es originada por 
el amor. En ese momento habla la amante por vez primera y única: “Estás 
enfermo…Vete…Tengo sueño!” El hombre es despedido sin compasión. Ella considera 
que su amor es demasiado loco, enfermizo: “Estás enfermo”.  La última estrofa señala el 
desenlace trágico. Así como Calisto cayó tras consumar con su amada en la Celestina, 
aquí el amante se deja caer, de ahí que el yo poético sea ahora narrador en tercera 
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persona y esté lo sucedido entre paréntesis. “(Bajo la alameda vesperal, se quiebra un 
fragor de rosa)”. El nuevo Calisto ha caído del árbol que permitía acercarse al balcón de 
la joven a la última hora de la tarde, ya casi está oscureciendo: “alameda vesperal”, y el 
cuerpo ha caído en un lecho de rosas, haciendo poco ruido de “fragor de rosa”. Las 
pupilas, es decir, la vida del hombre moribundo ante la caída se van: “idos, pupilas, 
pronto…”. El vocabulario se hace más denso: “Idos”, para señalar que se van las pupilas 
del cuerpo inerte e “idos”, de volverse “loco”, un ser “ido” es un ser fuera de sí. El 
último verso, Ricardo González Vigil apunta que puede tratarse de “un posible eco del 
comienzo de  La divina comedia cuando Dante se retrata perdido en una “selva oscura” 
antes que lo guíe la amada angelical.”1673 El alma del poeta moribundo vaga por los 
niveles del otro mundo y busca la tutela de la donna angelicata a la que le da sus 
pupilas para que, gracias a ella, pueda ver el camino en el más allá.   
          En conclusión se puede decir que este poema es una pieza dramática donde ya se 
observa cómo la estructura y el lenguaje se encuentran condensados y mostrando las 
connotaciones suficientes para llegar a darle sentido, pero a la vez, esa ausencia le 
otorga un sentido mayor.  
          “Nostalgias imperiales” es la siguiente sección. Con ella se produce un giro 
temático muy fuerte. Pasa de una poesía de talante confesional donde expresa sus 
sentimientos más profundos de manera individual a una poesía en la que se representa a 
una comunidad: “En el proceso de un progresivo despojamiento del yo vital en un yo 
poético –comenta Julio Ortega–, es revelador que el poeta tiente […] ligar ese yo 
poético a cierto sentimiento de raza, para fundamentarlo en una realidad 
supraindividual.”1674 La crítica considera a Vallejo como el primer poeta 
verdaderamente indigenista de Perú. Señalan que si bien anteriormente, en la época 
romántica, movidos por el Volkgeist, hubo poetas que ya habían mostrado a los indios, 
no como verdaderos seres humanos sino como figuras de un decorado donde se atisbaba 
cierto paisaje andino, no habían llegado a describirlos en toda su extensión humana. 
Vallejo va a dar vida y a proveer de orgullo de raza al pueblo indígena y también a 
denunciar el pasado colonial, cuestión que, a principios del siglo pasado en el Perú, era 
un tema bastante subversivo, ya tratado por Manuel González Prada. Se ha seleccionado 
el poema titulado “Huaco”. El título hace referencia a una pieza clave de la cultura 
andina. El huaco era una cerámica de alto valor estético típica de las culturas 
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 R. González Vigil, Leamos juntos a Vallejo, cit., p. 109. 
1674
 A. Flores, (comp.), op. cit. p. 20. 
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prehispánicas de los Andes peruanos. Estas vasijas no eran utilizadas para el uso diario 
sino que tenían una función ritual (enterramientos, templos, etc.). Culturas anteriores a 
la inca como los Nazcas y los Wari ya los realizaban, pero al ser absorbidos, esta 
tradición artística pasó a formar parte del imperio incaico. En la vieja vasija incaica, 
señala Juan Larrea que Vallejo se identifica “con autoctonía incaica, como un Tupac 
Amaru que se alzase contra los invasores latinos.”1675 El poema expresa en verdad un 
enfrentamiento entre lo occidental y lo incaico, que Camilo Fernández Cozman 
denomina “interculturalidad”, y además un nuevo intento de salirse del marco estético 
modernista: “En “Huaco”, poema de Los heraldos negros, vemos cómo la 
interculturalidad (diálogo entre culturas no exento  de conflictos ni oposiciones de 
diversa índole) hace que Vallejo comience a manifestar un alejamiento respecto de la 
praxis modernista.”1676 Veamos el poema: 
 
Yo soy el corequenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 
 
Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 
 
Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes  
como un perenne Lázaro de luz. 
 
Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 
 
 
                                                 
1675
 L. Larrea, op. cit., p. 52. 
1676
 C. Fernández Cozman, La poesía hispanoamericana y sus metáforas, cit., p. 55. 
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Un fermento de Sol; 
¡levadura de sombra y de corazón! 
 
          A los modernistas les gustaba exponer, como emblema creativo, el blasón. Rubén 
Darío compuso su “Blasón” que comienza: “Yo soy el cisne…”, Chocano, tiene el suyo: 
“Yo soy el cantor de América autóctono y salvaje”, y, como intuye Ricardo González 
Vigil, Vallejo tomó este “poema-escudo” de gusto modernista y lo traspuso al mundo 
incaico. Es posible que más que ningún otro “Blasón”, Vallejo se encuentre 
influenciado por el de Darío, ya que éste utiliza un animal, el cisne, para simbolizar la 
poesía y el arte modernista. Vallejo, por su parte, usa otros animales, cargados de 
sentido totémico y simbólico, que tienen un alto sentido mágico y religioso para la 
cultura andina. En vez de ser el hermoso cisne de origen greco-latino, es el corequenque 
ciego, la llama o el pichón de cóndor de procedencia andina. El poema se construye 
mediante una oposición de la cultura greco-latina con la indígena. Por medio de los 
animales se va realizando un contraste entre ambas. La cultura grecolatina (occidental) 
se impuso a la indígena, quedando esta última destrozada por la primera. El 
corequenque, un ave de aguda visión, ahora está ciego. Cuando mira, lo hace por una 
llaga abierta, es decir, a través del sufrimiento de la imposición de ideales externos que 
se encuentran representados en la idea de que la tierra es una esfera: “atado está al 
globo”. El primer filósofo en demostrar la redondez de la tierra fue Eratóstenes nacido 
en Cirene en el año 284 a. C., y es sabido que Colón conocía la redondez terráquea. Esta 
realidad grecolatina se impuso a la visión indígena.  
          En la segunda estrofa, el yo poético se ha metamorfoseado en otro animal: la 
llama. Este animal era utilizado para sacrificios rituales. Pero el yo poético se compara a 
una de ellas porque sólo la estupidez hostil la utiliza ahora, no ya para comunicarse con 
la divinidad sino para trasquilar “volutas de clarín”. Las volutas son los adornos que la 
arquitectura grecolatina aplicaba a los capiteles jónicos. Tiene la forma redondeada de 
la lana que sale al esquilar las llamas. La lana blanca se ha oscurecido, bronceándose 
por efecto del sol y se ha transformado en “un viejo yaraví”, una canción triste de 
nostalgia amorosa. “Yo soy el pichón de cóndor desplumado”. El cóndor era un animal 
sagrado que era representado habitualmente en los huacos y famoso por su espléndido 
plumaje con el que alcanzaba grandes alturas. El yo poético es ese animal al que han 
saqueado su gran tesoro: su plumaje. Ni siquiera es adulto, es una criatura indefensa, un 
pichón, sin sus plumas, sin capacidad de volar. Y ha sido desplumado por “latino 
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arcabuz”. Se observa otra vez la contraposición entre la cultura latina “latino arcabuz” y 
la indígena “pichón de cóndor”.  La siguiente estrofa ya no se compara con un animal: 
“Yo soy la gracia incaica que se roe en áureos coricanchas bautizados de fosfatos de 
error y de cicuta”. El Coricancha era un templo solar en el Cuzco: “Los españoles 
edificaron –señala Ricardo González Vigil– usando como base el muro incaico, encima 
el templo de Santo Domingo. Arquitectónicamente, la superposición impuesta del 
mundo cristiano y europeo.”1677 Y aunque están mezcladas las piedras del templo 
incaico y cristiano, el yo poético siente que en las piedras “se encabritan los nervios 
rotos de un extinto puma”. Es decir, que sigue sintiendo la fuerza que le otorga la 
energía de su raza. Una nota de esperanza ya que “un fermento de sol”, el sol que 
crecerá, “levadura de sombra y corazón”, una raza solar que volverá de entre sus cenizas 
para crecer de nuevo y volver a ocupar su lugar. 
          En conclusión se trata de un poema reivindicativo y por ello, alejado del 
Modernismo en tanto en cuanto no es puramente esteticista, aunque volvamos a señalar 
se basa en el tema del “Blasón”. La rebeldía llega de la mano de Vallejo, hombre 
“cholo” que ha soportado ciertas vejaciones en la colonial Trujillo y de las 
proposiciones ideológicas novedosas de Prada, así como del orgullo que Chocano 
inserta en su poesía al hablar del mundo incaico. Pero, si bien él unía los dos mundos, 
aquí Vallejo da preferencia a uno sobre el otro. De ahí que inicie el indigenismo en el 
Perú. Hay pueblos que someten y pueblos injustamente sometidos y aprisionados por 
culturas exógenas. Las grandezas del imperio andino fueron destruidas por la conquista 
y sus grandezas derruidas para colocar en su lugar una cultura exógena incomprensible 
para el mundo incaico. Respecto a la evolución del lenguaje de sesgo modernista hacia 
el lenguaje vallejiano caracterizado por su aproximación a terrenos indómitos y 
desconocidos, el crítico Camilo Fernández Cozman señala que en este poema también 
se observa una transición hacia el Vanguardismo: 
 
Aquí observamos la lucha de Vallejo por salir del marco modernista. Hay algunas 
palabras como “aúreo” o “extinto” que remiten, sin duda, al estilo enjoyado del 
modernismo de Darío. Sin embargo, Vallejo revela un intento inicial de ampliar el 
léxico en el ámbito de la poesía latinoamericana. Por ejemplo, la inclusión del 
vocablo “fosfatos” o de la expresión “nervios rotos” evidencia un cierto 
acercamiento a la praxis vanguardista.
1678
 
                                                 
1677
 R. González Vigil, Leamos juntos a Vallejo, cit., p. 151. 
1678
 C. Fernández Cozman, La poesía hispanoamericana y sus metáforas, cit., p. 55. 
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          La siguiente sección es “Truenos”. Esta parte del poemario va a mostrar varios 
temas importantes como la admiración profunda y sin ambages que sentía por Rubén 
Darío, por una parte, y  por otra, se muestra una de las contradicciones más profundas 
que abrumaron a Vallejo, se trata de la existencia de un dios malévolo, o peor, de una 
deidad decadente e incapaz, al lado del Dios bueno y benevolente que le recordaba sus 
vivencias en Santiago de Chuco. Respecto a la admiración por Rubén Darío, André 
Coyné señala: “Vallejo particularmente confesaba para el autor de Cantos de vida y 
esperanza una devoción de la que nunca renegará (en París todavía sus amigos lo oirán 
a veces repetir: ‘Rubén Darío’ es mi padre).”1679 Se debe poner de relevancia que Rubén 
Darío poseía la preeminencia poética en ese momento, y que tenía multitud de 
imitadores que se limitaban a reproducir ciertos aspectos de su poesía. Darío ya dejó 
escrito que nadie debía imitar y menos a él. Vallejo tomó buena nota de la sugerencia y 
se dedicó a entretejer otra forma poética que se identificaba con la del maestro pero en 
una angustia y desesperación que cada poeta expresaba de manera diferente. Todos 
estos pensamientos se pueden apreciar en los versos del poema que se va a pasar a 
analizar titulado “Retablo”:  
 
Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Darío que pasa con su lira enlutada. 
 
Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 
 
Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 
 
Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 
                                                 
1679
 A. Coyné, op. cit., p. 12. 
 594 
se internan, y aparecen… y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! 
 
          Este poema es fruto de la inmensa admiración que sentía Vallejo por Darío. 
Comencemos por la primera de las cuatro estrofas. Ya se desmarca Vallejo con este 
tono confesional, de confidencia cuando dice: “Yo digo para mí: por fin escapo al 
ruido”.  El yo poético escapa de lo que le rodea, de otra poesía y se acerca sin que nadie 
le vea a la “nave sagrada”. Tanto el título “Retablo” como esta metáfora del edificio 
sagrado es un homenaje a la temática decadentista más característica del Simbolismo y 
del Modernismo puesto que ambos movimientos utilizan constantemente las 
comparaciones religiosas y litúrgicas. Además, recordemos, que para el Simbolismo, el 
poeta “ilumina”, es una especie de brujo que hace alquimia con las palabras. Una vez 
que el yo poético llega a la nave, se encuentra con “altas sombras” que acuden. Son 
grandes poetas simbolistas que a pesar de ser grandes son sólo sombras ya que el único, 
el grande, el gran genio es “Darío que pasa con su lira enlutada”. Este poemario está 
escrito en el año 1918 y Darío murió en 1916, de ahí que la lira esté “enlutada”. Es 
posible que esté de luto porque, tras la muerte de Darío, ya ha muerto el talento para 
hacer tan perfectas creaciones.  
          En segundo cuarteto indica cómo el yo poético se siente embebido por el influjo 
modernista y sus relucientes formas, por su alta creatividad que “sale de la dulce Musa”. 
Pero, existe aquí un detalle muy importante, dice el poeta: “a ella van mis ojos, cual 
polluelos al grano”. Se observa en estas palabras la superación vallejiana del lenguaje 
modernista. Y se observa porque utiliza una imagen sembrada de ternura y de localismo 
que ya se escapa de la tradición modernista. El poeta considera que siempre volverá a 
recogerse ante la religión poética, pero que tal y como dijo su maestro-dios Darío, no se 
puede copiar la estética modernista como ya estaban haciendo muchos otros, por 
ejemplo, sin ir más lejos, casi todos los componentes del libro Las voces múltiples, 
poemario analizado anteriormente. Y fueron “casi todos” porque Valdelomar ya abrió 
en éste un nuevo camino, tomado como vemos por Vallejo. Seguimos con el poema y 
vemos que a la Musa “la acosan tules de éter y azabaches dormidos”. A la Musa le 
molestan, le asedian, le persiguen los tópicos modernistas, estructuras fijas y sin vida. 
Pero la Musa es vida y creación, por eso, “sueña el mirlo de la vida en su mano”. Nunca 
dejará de existir la musa, es decir, la creatividad.  
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          Una pequeña oración constituye la siguiente estrofa, donde se da gracias a Dios 
por dar la espiritualidad para crear la poesía, por el don de la creatividad. “Darío de las 
Américas celestes”, deja muy claro Vallejo que Rodó se equivocó en su diagnóstico 
sobre Darío al decir que Darío no fue el poeta de América. Vallejo quiere dejar claro 
que sí. Y también quiere dejar claro que Darío es genuino y que se encuentra rodeado de 
otros poetas que se quieren parecer a él, pero la falta de talento de sus seguidores no les 
permite acercarse al genio del poeta nicaragüense. Cuando el yo poético señala que “los 
otros” utilizan las trenzas de Darío para fabricar “sus cilicios”, es fácil observar un 
guiño a la creatividad que proviene de la parte indígena de Darío. Es decir, que la 
“trenza” es un rasgo de indigenismo, que no tienen casi ninguno de sus imitadores, 
porque por lo general, pertenecen a clases pudientes gracias a las cuales recibieron 
educación, cosa que los indígenas no pudieron tener. Aún así, el talento venció y bajo 
esas trenzas, la mente de Darío crea maravillas, mientras que, los imitadores, no pueden 
sino fustigarse con ellas porque jamás llegarán a poseer el talento de Darío y eso les 
duele. 
          Sigue hablando de los imitadores en la última estrofa porque son los culpables de 
ser embaucadores ya que buscan tesoros que no pueden encontrar (“entierros de oro 
absurdo”), que no tiene espíritu, ni energía creativa suficiente, por mucho que tenga 
ciertas atribuciones por encima de otros, que sea arcipreste frente a los religiosos. A 
pesar de esto, prácticamente no se les oye, no tienen voz ni los que tienen más voz. Por 
eso, hablan “de lejos”, y no pueden sino contar siempre las mismas letanías una y otra 
vez, es decir, imitar eternamente los versos de Darío que es como “el suicidio monótono 
de Dios”, como el dogma que se repite cada año sin variación.  
          El siguiente poema que se va a analizar de esta sección versa, precisamente, sobre 
el tema de Dios. Se titula “Los dados eternos” y dice la dedicatoria: “Para Manuel 
González Prada, esta emoción bravía y selecta, una de las que, con más entusiasmo, me 
ha aplaudido el gran maestro”. Manuel Prada fue el gran propulsor de las ideas 
nietzscheanas sobre la muerte de Dios en el Perú: 
 
Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 
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Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado… 
Tal vez ¡oh jugador! Al dar la suerte 
Del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 
 
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 
 
          El título, como indica R. González Vigil, hace referencia a un poema de 
Nietzsche titulado “Los siete sellos” dentro de Así hablaba Zaratustra: “en el que 
Nietzsche plantea el tema de que los dioses juegan partidas de dados sobre la mesa del 
planeta.”1680  
          En la estrofa primera el yo poético increpa al creador, lamentándose de ser una 
creación de Dios. Dice: “estoy llorando el ser que vivo”, es decir, me lamento de existir, 
de haber sido creado por un Dios incompetente. En este verso concurre “la sensación de 
desamparo ante la fe y el amor –apunta Alberto Escobar–, y un dejo de amargura, de 
pesimismo.”1681 Después de crear al hombre y a la mujer y de echarlos del paraíso le 
dijo: “ganarás el pan con el sudor de tu frente.”1682 De ahí que en el segundo verso se 
indique: “me pesa haber tomádote tu pan”. Se debe resaltar una característica del 
lenguaje vallejiano que tiene lugar en estos versos. En ciertas palabras se incluyen 
partículas que no son necesarias o se colocan de forma anómala para reforzar la 
intención. En este caso, se dice “tomádote tu pan”. Se trata de reforzar el hecho de que 
                                                 
1680
 R. González Vigil, Leamos juntos a Vallejo, cit., p. 210.  
1681
 A. Escobar, Cómo leer a Vallejo, P. L. Villanueva, Lima, 1973, p. 41. 
1682
 Génesis 3:19. 
 597 
Dios dio el pan al hombre, y el yo vallejiano se lamenta de haber cogido algo que no es 
suyo, que es de Dios, puesto que él lo dio. La reiteración de “te” y “tú” tiene un sentido 
estético de aliteración, y de fijación de la propiedad del pan. Parece decir, sólo para ti, 
siempre tú, sólo existes tú. El ser humano no. Por eso sigue, “este pobre barro 
pensativo”, ya que Dios creo al hombre con barro y le dio inteligencia. El hombre no 
puede significar tan poco para ti, no puede ser simplemente una “costra fermentada en 
tu costado”, porque el ser humano sufre por culpa de la muerte: “tú no tienes Marías que 
se van!”. La muerte no afecta a Dios, no percibe “los golpes” de la vida. La madre de 
Vallejo murió ese mismo año de 1918 y también una mujer a la que amó profundamente 
llamada María Rosa Sandoval. Dios estuvo acompañado en la crucifixión por su madre 
y por su amada María Magdalena. Pero en la crucifixión de Vallejo (que es vivir cada 
día de su propia vida) no puede estar acompañado como lo estuvo Cristo, por las 
mismas figuras femeninas, madre y amada. 
          El poeta acusa a Dios de mentir, puesto que el Nuevo Testamento dice que Dios 
se convirtió en hombre, en Jesús. Pero los versos dicen: “si tú hubieras sido hombre”, 
pero no lo fue, y como no fue hombre, es un Dios incompetente que no sabe, ni le 
importa su creación. Como señala Stephen Hart: “Vallejo rechaza uno de los dogmas 
fundamentales del credo cristiano, el cual afirma que Dios se hizo hombre mediante su 
Hijo Cristo para demostrar el amor que tiene a la humanidad.”1683 Dios no sufre por 
todos los pecados de los hombres, son los hombres los que sufren la incapacidad de 
Dios, por eso: “el Dios es él”, refiriéndose al hombre.  
          El yo poético, manteniendo las ideas de la filosofía nietzscheana, y habiendo 
llegado a la conclusión de que “el Dios es él”, se pone a su misma altura. Y puede 
conseguirlo gracias a que en sus “ojos brujos hay candelas”. Se observan reminiscencias 
de la teoría poética de Rimbaud, y sus “iluminaciones”. El genio poético está iluminado 
y se transforma en un ser mágico. El yo poético insta a Dios a jugar una partida de 
dados, y sólo espera que acabe todo y venza la muerte por medio de una jugada maestra: 
los dos ases. Incluso Dios ha aceptado que es incapaz de manejar la creación y debe 
resignarse a utilizar reglas de azar (una jugada de dados), para mantener en movimiento 
el universo: “Si no hay escapatoria –comenta Escobar -, si la suerte se repite, si la tierra 
gira “y es tan triste” (por humana), si Dios está negándose, sólo queda el azar, el 
absurdo de esta relación hombre-Dios.”1684 
                                                 
1683
 S. Hart, op. cit., p. 17. 
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 A. Escobar, op. cit., p. 43. 
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          Pero, ni siquiera el ser humano puede enfrentarse a Dios por medio del juego, del 
azar, como parece estar hecha la creación “porque la Tierra es un dado roído y ya 
redondo”, y aunque los tiré no parará porque su desgaste hace que la redondez no 
permita su inactividad. Así que seguirá rodando hasta pararse en un inmenso hueco que 
es una sepultura mortuoria de dimensiones estratosféricas.  
          Vallejo se vuelve contra el Dios que el dogma le ha dejado como herencia. No lo 
acepta ni lo tolera: “Es evidente –dice Stephen Hart– que el concepto de Dios que 
aparece en Los Heraldos Negros es el de un Ser malevolente, impotente y 
moribundo.”1685 Pero, incluso en la desesperación de la sentida orfandad, queda un 
reducto de amor hacia el Padre, la necesidad de comprensión por parte de Dios al 
hombre y del hombre a Dios. Es verdad que por un lado, Vallejo considera que todo es 
un caos y que el sufrimiento humano se debe a la ineptitud e impotencia de Dios. Y se 
siente engañado por la tradición. Pero, por otro lado, quiere reconciliarse con el padre-
dios porque esa lucha interna lo sume en lo que él mismo llama “un nervazón de 
angustia”. Un poco más adelante se encuentra el poema “Dios”, en el que se produce 
esa reconciliación. Ve a Dios como alguien por el que se puede sentir cierta lástima, un 
ser anciano al que le tiemblan las manos y que es incapaz de controlar lo que le rodea. 
No sólo eso, se siente vinculado a él: “Vallejo declara una insólita afinidad con Dios –
señala Alberto Escobar–. Con él camina, discurre en su compañía y juntos participan de 
la misma sensación de orfandad o de bienestar.”1686 En efecto, Vallejo llega a sentir 
conmiseración por su creador, el cual sigue amando su creación sin recibir respuesta a 
ese amor: 
 
Y tú, cuál llorarás…tú, enamorado 
De tanto enorme seno girador… 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
Porque jamás sonríes; porque siempre 
Debe dolerte mucho el corazón 
 
          Como señala acertadamente André Coyné: “Las referencias a Dios en Los 
heraldos negros oscilan entre una rebeldía irreverente y una lástima apasionada.”1687 
Vallejo se enfrenta a la religión pero siente el desgarro interno de la ruptura con el padre 
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 Stephen Hart, op. cit., p. 18.                                 
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 A. Escobar, op. cit., p. 37.                                    
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 A. Coyné, op. cit., p. 51. 
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lo que hace que mantenga cierta dosis de comprensión hacia él, lo cual no significa que 
las cosas se queden ahí. Para Vallejo ha llegado la hora de un nuevo paso espiritual para 
el hombre. Como señala acertadamente Xabier Abril: “Vallejo posee la conciencia del 
que ha venido al mundo a luchar para imponer un humanismo olvidado y a continuar 
una tradición que ha sido mistificada, o sea que su misión es la de restaurar la vida 
misma en su esencia.”1688 
          Pasamos a la última sección, “Canciones de hogar”. Es la parte más entrañable de 
la obra ya que se basa en la nostalgia por su pasado personal, por sus años de infancia.  
Se podía haber tomado cualquiera, así que se eligió “A mi hermano Miguel” porque 
pone en juego cierta estrategia poética muy interesante que se puede denominar 
“involución”. Veamos: 
 
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: “Pero, hijos…” 
 
Ahora yo me escondo; 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 
 
Miguel, tú te escondiste 
una noche de Agosto, al alborear, 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae la sombra en el alma. 
 
Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 
 
                                                 
1688
 X. Abril, op. cit., p. 47. 
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          Con este poema parece ser que se ha llegado casi al lenguaje vallejiano más puro, 
aunque habrá que esperar a Trilce para que esto tenga lugar. Lejos ya de los moldes 
modernistas, la métrica y la rima han dejado de tener importancia; el poema se dirige 
hacia el verso libre.  El interés corre a cargo de la sensibilidad impregnada en el poema 
por otros medios. Cabe percatarse de que la imaginería y metáforas modernistas 
también han desaparecido. El lenguaje está envuelto en lo local, en lo coloquial y 
cotidiano. No queda rastro del vocabulario preciosista, ni de las comparaciones 
religiosas al estilo decadente. Simplemente, el alma del poeta que se expresa sin ropajes 
extraños, con la cara y el alma lavadas. Al estudiar a Valdelomar hicimos hincapié en 
un poema titulado “El hermano ausente en la cena pascual”, y en que fue el primero en 
motivar el Postmodernismo en base a la utilización de lo familiar en la poesía. Pues 
bien, se observan reminiscencias del poema de Valdelomar en Vallejo. Pero aquí, la 
poesía tiene una mayor calidad estética.  
          El yo poético se presenta en el momento presente sintiendo el dolor de la ausencia 
de su hermano al acercarse a la puerta de su casa donde vivía siendo niño, y le habla 
como si todavía estuviera vivo o le escuchara desde el más allá. Se debe poner de 
relieve una característica muy patente a lo largo de todo el poema y que le da su regusto 
vallejiano. Se trata de la creación de un mundo confidencial entre el poema y el lector. 
El tono de intimidad compartida crea un mundo autónomo que todo lo envuelve. Como 
señala Alberto Escobar, nos referimos “a su acento de diálogo, a la norma 
conversacional.”1689 Alberto Escobar señala en sus palabras una tendencia poética 
vallejiana muy relevante: “En el modo en que Vallejo dialoga, en la carga afectiva que 
transfieren sus palabras, es donde sorprendemos mejor, no sólo lo que dice y la forma 
en que lo dice, sino que atisbamos la manera en que su mundo se revela al lector: casi 
en un acto de entrega y captura.”1690 En efecto, Escobar se refiere a “esa atmósfera” 
especial que se va urdiendo a través de la creación de un ambiente lleno de localismos y 
de notas de alto contenido emotivo. Haciendo uso de este nuevo rasgo poético, Vallejo 
se aleja también del decorativismo modernista. Siguiendo con el análisis, en la primera 
estrofa, se ve al yo poético en ese momento presente de dolor al recordar los buenos 
momentos en que la familia estaba unida y era feliz. El manejo genial de la 
temporalidad es un rasgo muy particular en Vallejo. “A mi hermano Miguel” es un gran 
ejemplo. En ese momento se acuerda de los juegos de antaño con su hermano. Se sitúa 
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en el presente, pero acordándose del pasado, con lo que se encuentra ya en camino hacia 
los recuerdos. En la segunda estrofa se produce una transición más patente entre el 
presente y el pasado, expresada a través de la explicación de cómo eran las reglas del 
juego del “escondite” que los niños practicaban. En la tercera estrofa, narra la muerte de 
su hermano como si fuera parte del juego de esconderse que hacían los dos pequeños: 
“en vez de ocultarte riendo, estabas triste”. En este juego de desaparición, se dibuja la 
sensación de Vallejo hacia un hermano que continuará eternamente siendo un niño, un 
hermano al que la muerte no dejó crecer. Y en cierta manera, Vallejo tampoco pudo 
hacerlo porque “esos golpes del destino” que son “como del odio de dios”, han hecho 
que el dolor se impregne de tal manera que no pueda ya dejar de existir y que el tiempo 
se pare en un momento, y las manecillas del reloj no vuelvan a moverse. Por eso, los 
dos últimos versos se impregnan de un lirismo especial. Vallejo se ha convertido en un 
niño que realmente no cree que haya muerto su hermano, piensa que es parte del juego, 
y que más tarde o más temprano volverá a aparecer. La mente de los niños no concibe la 
muerte. Vallejo-niño tampoco: “Oye, hermano, no tardes en salir. Bueno? Puede 
inquietarse mamá.” Respecto a estos dos últimos versos, André Coyné señala: “Vallejo 
ya no evoca la infancia, sino que, sin el menor disfraz literario, se expresa directamente 
como un niño hasta el punto que el hermano muerto (hoy) y el hermano que juega al 
escondite (otrora) se superponen, dejando establecer como una duda sobre la realidad de 
la muerte.”1691  
 
3.3.6.5. TRES POEMARIOS: TRILCE, ESPAÑA APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ Y 
POEMAS HUMANOS 
 
          En una visita a Santiago de Chuco, Vallejo se vio envuelto en una disputa en la 
que murió una persona. A raíz de este suceso, en el que se vio involucrado tan sólo por 
pertenecer a una de las familias rivales, tuvo que ir a la cárcel donde permaneció 
durante varios meses. Fue allí donde escribió su poemario más importante en el que se 
observa ya consolidado un lenguaje totalmente vallejiano. En este libro, en el que 
Vallejo se anticipó al vanguardismo, el poeta lleva a la lengua española a límites nunca 
antes conocidos. Gracias a un manejo genial de la temporalidad, y al estiramiento 
forzado de la sintaxis, el lenguaje rompe con los límites casi de la comprensión, pero el 
                                                 
1691
 A. Coyné, op. cit., p. 62. 
 
 602 
resultado es que Trilce es uno de los más grandes monumentos para la tradición poética 
de la humanidad. Vallejo salió de la cárcel en 1921 y este poemario vio la luz en octubre 
de 1922, prologado por Antenor Orrego, crítico que supo ver las increíbles cualidades 
de Vallejo desde hacia tiempo. El resto de la crítica se quedó atónita ante unos versos 
que no entendía, aunque poco a poco, se dio cuenta de la altísima calidad poética del 
peruano. Respecto al tema que se manejaba en relación a la salida del lenguaje 
modernista en Vallejo, hay que señalar que Trice se encuentra ya lejos de esta estética. 
Según Camilo Fernández Colman, en Trice existe ya “un recusamiento radical de la 
estética modernista y significa la asunción de un vanguardismo distinto del 
europeo.”1692 Es decir, finaliza una corriente estética y aparece una nueva de 
características propias, simultáneamente a las Vanguardias europeas. C. Fernández 
Colman señala el poema XIII de este poemario como prueba de esta salida hacia nuevos 
mundos poéticos: 
 
Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el Hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón 
y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 
 
Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 
 
 
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 
¡Odumodneurtse! 
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          Camilo Fernández Colman analiza este poema por medio del discurso retórico. 
Examina la dispositio, la elocutio y la inventio con el objetivo de subrayar las 
interrelaciones entre la temática erótica y el ludismo
1693
. Pero lo que resulta interesante 
para este trabajo es observar cómo Vallejo ya no se encuentra amarrado a dos pesos que 
no le permitían volar hacia una nueva poesía: el platonismo amoroso y el reducto 
modernista. Como vimos, en Los heraldos negros, Vallejo se hallaba en un conflicto 
interno muy fuerte debido a la sensación de pecado unido al amor carnal. En este poema 
vemos a un Vallejo que habla abiertamente a la amada de su propio sexo: “Pienso en tu 
sexo”. No sólo eso, habla directamente del contacto con él: “Palpo el botón de dicha, 
está en sazón”. El lenguaje se hace cercano y confesional, pero no conflictivo. Nada 
queda en Vallejo de ese amor neoplatónico e inalcanzable que frustraba sus esperanzas 
de darse en la realidad. Ahora, el sexo se ha convertido en algo natural que fluye sin 
complejidad y que forma parte de su vida. Para C. Fernández Colman esta nueva visión 
de lo sexual se enfrenta también a la estética modernista: “El poema XIII evidencia que 
Vallejo es un poeta de hálito rural que cuestiona radicalmente la estética modernista al 
enfatizar una visión expresionista de la sexualidad y elogiar al “bruto” que puede 
liberarse de las normas de ciertos sectores hegemónicos y gozar, con casi total 
independencia, de una escena plena de erotismo.”1694 Así es, Vallejo se ha deshecho de 
antiguas ideas torturantes y ha encontrado un lugar de paz y sosiego por medio de la 
naturalidad. 
          Continuando con su periplo vital y artístico hay que señalar que Vallejo deja Perú 
y se embarca hacia Europa. Allí intenta vivir de sus trabajos como periodista y 
traductor. A pesar de todo, siempre vivió en condiciones económicas bastante malas. 
Empezó a interesarse por el marxismo en el que vio una salida a sus angustias internas, 
hecho que queda reflejado en toda su obra literaria. Realiza varios viajes a Rusia para 
comprobar su funcionamiento de cerca. En 1930 viaja a Madrid a raíz de la publicación 
de Trice en España y conoce a grandes intelectuales de la época como Miguel de 
Unamuno, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego. Es testigo de la 
explosión de la Guerra Civil Española, y a consecuencia de sus creencias y su 
antifascismo escribe España, aparta de mí este cáliz, poemario póstumo que será 
publicado, junto con Poemas humanos en 1939. Vallejo muere ese mismo año en París, 
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pero un viernes, no un jueves como vaticinaron sus propios versos, aunque sí un día de 
aguacero. 
          En conclusión se debe señalar que Vallejo es uno de los genios poéticos que surge 
cada cierto tiempo y que pertenece a la humanidad. El estudio se ha limitado a analizar 
la transición de la estética modernista al lenguaje vallejiano, si bien, como se ha visto, 
sólo en Trice aparece completamente finalizado el proceso. Heraldos negros muestra a 
un poeta titubeante, impregnado de la atmósfera que le rodea, pero también muestra ya, 
muchos rasgos vallejianos que se verán ampliados en Trice. El lenguaje rubendariano se 
le queda pequeño a Vallejo: “La emoción directa del poeta sometida a un proceso de 
cuestionamiento frente a lo real –advierte Julio Ortega–, hace insuficiente para él mismo 
ese lenguaje modernista.”1695 Por eso, de un lenguaje modernista que “más bien es el 
lenguaje directo que nombra –señala Julio Ortega–; que funda: Vallejo interroga el otro 
lado de las evidencias.”1696 De esta forma, el lenguaje se volverá más complejo, las 
palabras pasearán detrás de las palabras. Recordemos el tono confesional, la cercanía a 
lo íntimo y local, el uso maravilloso de la temporalidad, la utilización de un vocabulario 
inventado, la condensación de ese lenguaje que se esconde detrás del lenguaje para que 
tenga mayor fuerza y luz. Gracias a Los heraldos negros hemos sido testigos del 
aprendizaje de Vallejo, hemos visto cómo se iban soltando las amarras, tanto estéticas 
como ideológicas, muy poco a poco. El resultado es que ya, sobre todo al final del 
poemario, nos acercamos a ese Vallejo absolutamente genial que sigue maravillando al 
mundo.  
 
PERÚ Y LA MELANCOLÍA 
 
1. UTOPÍA Y MELANCOLÍA EN PERÚ 
 
          A lo largo de los temas anteriores se ha analizado pormenorizadamente, por una 
parte, el concepto de la melancolía y su desarrollo en la historia, la medicina, la filosofía 
y la literatura en la cultura occidental, en segundo lugar el Modernismo y por último, el 
Modernismo en la literatura peruana. Toda la información se va acumulando con el 
objetivo de tener los suficientes conocimientos para poder comprender la melancolía en 
la fase modernista de la literatura de Perú. Y es necesario hacer esta recopilación porque 
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en las raíces de este escurridizo concepto y en su desarrollo se encuentran también las 
claves de su entendimiento en el contexto de la literatura peruana. 
          La melancolía, como se ha visto, es difícil de definir porque es un concepto 
repleto de ideas que no se dejan encuadrar. Pasa por cada momento histórico 
manteniendo ciertos elementos, dejando al lado otros, y anexionándose nuevos 
ingredientes. En cada época, además, se percibe de manera diferente, no es lo mismo la 
melancolía para un renacentista que para un neoclásico, ni para los seres humanos 
actuales. Aún así y a pesar de las diferencias existe un estrato común, gracias al cual 
podemos estudiar este fenómeno, y también enriquecernos al observar cómo se 
metamorfosea en las distintas épocas y culturas.  
          Esta tesis versa sobre la melancolía en el modernismo peruano y en eso nos 
centramos, pero hay una línea vertebral de profundo calado que recorre la cultura 
peruana muy relacionada con la melancolía y la literatura que no se puede dejar escapar. 
Antes de comenzar un profundo análisis práctico de la melancolía en el Modernismo 
peruano, vamos a hacer un estudio sobre el gran tema melancólico de la cultura del 
Perú: la utopía incaica. La primera cuestión pertinente es la de preguntarnos qué nexo 
existe entre la utopía y la melancolía. W. Lepenies en su obra Melancolía y utopía da las 
claves de esta relación, poniendo de relieve que se trata de un punto de vista occidental. 
Para Lepenies, la melancolía está en directa conexión con el intelectual indagador 
europeo. Este pensador es crítico con su sociedad, y gracias al poder melancólico que 
infunde de creatividad su espíritu, tiene la necesidad de imaginar un mundo nuevo y 
mejor. “Considero al intelectual –apunta Lepenies– como un individuo 
constitucionalmente melancólico que mantiene una vía de escape hacia la utopía.”1697 
Menciona seguidamente a Robert Burton, el autor de la voluminosa obra Anatomía de 
la melancolía que se analizó en profundidad en la parte teórica. Burton, dice Lepenies: 
“empieza ese tratado con una visión utópica, porque quiere ahuyentar su 
melancolía.”1698 La utopía sirve para curar la melancolía, es un analgésico. Pero la 
utopía se construye en la irrealidad, en ese lugar donde también habita la melancolía. 
Por eso, cuando pasa el efecto sedante de la irrealidad utópica, se vuelve a caer en la 
melancolía. Aún así, el cuerpo social volverá a retornar a los sueños, como se verá en la 
cultura indígena de Perú. Tomás Moro fue el primero en utilizar la palabra utopía, con 
la que dio título a su obra literaria en 1516. Etimológicamente la palabra contiene un 
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contrasentido, es un lugar sin lugar. Realmente, como dice Lepenies, se encontraba en la 
mente de un intelectual ávido de solucionar las carencias y defectos que veía a su 
alrededor. Aunque la palabra fue dada por Tomas Moro, el concepto utópico del paraíso 
perdido que había que volver a encontrar estaba enraizado desde los tiempos clásicos: 
 
Esta antigua utopía –aclara Mario Vargas Llosa– nació a orillas del Mediterráneo en 
la Grecia Clásica y se extendió por Europa en la Edad Media, disuelta y consagrada 
en el utopismo cristiano con los romances y ficciones de caballerías. El 
Renacimiento la racionalizó y tradujo en esquema teórico, ciencia histórica, sistema 
filosófico, doctrina política. Ella se apoderó de América, sobre todo a partir del siglo 
XVIII, época fascinada por lo exótico y las teorías rousseaunistas del ‘buen salvaje’ 
corrompido por la civilización. Así llegó hasta el llamado Nuevo Mundo, donde se 
aclimató y metabolizó.
1699
  
 
          Para los europeos, América podía ser aquel paraíso del que hablaban las sagradas 
escrituras. Así lo creyó Colón y muchos otros conquistadores. De esta forma nació el 
mito de El dorado, lugar buscado desesperadamente por conquistadores como Orellana. 
Es el mito del paraíso perdido que se hunde en lo más profundo de la esencia del ser 
humano. La sensación de la pérdida de algo que nunca tuvimos. La tristeza de haber 
sido desterrados de un lugar idílico que nos merecíamos. Esa tristeza interna e 
interminable es la que sustenta, señala Schelling, la materia negra de la que nace todo 
pensamiento y que resuena en nuestro interior creando el mito de la expulsión del 
paraíso del padre, el “ruido de fondo de lo bíblico”, como apunta George Steiner.1700 
          Por lo tanto, sabemos que la utopía fue un concepto exportado de Europa e 
introducido en América. Lo interesante es conocer cómo se desarrolló en Perú esta idea 
y cuáles fueron sus frutos. La utopía incaica describe el imperio de los incas como uno 
de los mejores organizados en ese momento, si no el mejor. No existía hambre, ni 
desigualdades entre el pueblo llano. Se trataba de una sociedad fuertemente 
jerarquizada, donde la élite noble llevaba el peso del poder y la organización del 
imperio. La utopía nos habla de una sociedad perfecta. ¿Fue realmente así? Muchos 
críticos comentan que la utopía incaica nació justo en el momento de la conquista. 
Sobre todo porque la conquista fue realizada sobre los parámetros que acabamos de ver, 
es decir, sobre el modelo renacentista que impulsaba a buscar el paraíso perdido lleno 
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de riquezas de todo tipo. Otro factor importante para la construcción de la idea fue el 
concepto de la melancolía. Garcilaso de la Vega escribe sus Comentarios reales al 
finalizar su vida. Se siente fracasado, triste y viejo, y es en ese contexto vital cuando 
vienen a su prodigiosa memoria los recuerdos y leyendas que le habían relatado desde 
niño, las que por nostalgia idealizó. La descripción maravillosa del pasado incaico 
formaba parte de su imaginación, de algo irreal: “La pérdida imaginaria que ocupa tan 
obsesivamente la intención melancólica no tiene ningún objeto real –afirma G. 
Agamben–, porque es a la imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre 
estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al propio cortejar 
del fantasma, y la introyección de la libido es sólo una de las facetas de un proceso en el 
que lo que es real pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva real.”1701 Esta 
fue la base melancólica en donde se apoyó Garcilaso y los siguientes autores para dar 
forma a la utopía incaica. En los recuerdos de Garcilaso se mezcla realidad e irrealidad 
ya que es cierto que nunca perdió la conexión epistolar con su familia del Perú, a la que 
escribía asiduamente y por la que seguía informado en todos los ámbitos. Para muchos 
estudiosos, como Valcárcel, Garcilaso fue el primer autor en expresar la utopía incaica, 
otros piensan que fue el segundo. 
          Garcilaso fue un cronista de primer orden, pero hubo muchos otros. Luis Baudin 
muestra al comienzo de su obra El imperio socialista de los incas todo el repertorio de 
cronistas y crónicas que ha analizado para dar un reflejo fiel de lo que era el imperio 
incaico. Y una vez leída su obra, se llega a la conclusión de que habla de una sociedad 
demasiado perfecta para ser real, donde nada está fuera de su sitio, y el control y el 
orden es seguido fielmente por todos y cada uno de los miembros de las comunidades. 
Lo que ocurre con Baudin, (muy a su pesar, ya que él era un autor conservador que 
escribió esta obra para criticar al socialismo por ser demasiado opresor y convertir a sus 
miembros en seres sin voluntad), es que se ha introducido en la utopía creada por ciertos 
cronistas, no de todos. Es imposible determinar el grado de realidad histórica de éstos 
ya que todos partían de un determinado punto de vista. Garcilaso, por ejemplo, era 
descendiente del Inca, y fue acérrimo enemigo de Atahuallpa al que veía como un 
usurpador. Otros estaban de parte de los pueblos que veían a los incas como 
dominadores, tal es el caso de Guaman Poma. La realidad es que este problema no tiene 
una fácil solución ya que los incas carecían de escritura y no nos ha llegado nada escrito 
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por ellos sobre su historia. Siempre existía la mano de un cronista ya fuera indio, 
mestizo o español, y tanto unos como otros, empañaban la realidad, por cuestiones 
religiosas o políticas, o incluso personales. Lo interesante es que detrás de ese 
empañamiento, podemos percibir ciertas formas sociales que, aunque no se concreticen, 
nos permiten ver a grandes rasgos cómo eran esas comunidades. 
          En primer lugar, vamos a analizar el pasado mítico e histórico de la sociedad 
incaica por una razón básica: la utopía incaica se alimenta, en gran parte, de los mitos de 
esta sociedad. Conocer su religión, su forma de vida, es indispensable para conocer los 
elementos nutricionales a los que se aferra este movimiento utópico nacido de la 
melancolía. 
 
1. 1. LOS INCAS 
 
          El imperio incaico se desarrolló en el siglo XV y llegó a poseer territorios que 
comprendían un espacio que se extendía en una gran franja situada en la costa del 
Pacífico desde la actual Colombia en el norte hasta Chile en el sur.  
  
1.1.1. ORIGEN MITOLÓGICO 
 
          Los orígenes de este imperio están disueltos entre el mito y la historia como 
ocurre normalmente en todas las civilizaciones. Existen tres mitos importantes para 
explicar su origen. J. M. Cossio con su obra Mitología inca y cosmovisión andina ayuda 
a entender el origen mítico del imperio incaico. El primero es el de Manco Cápac y 
Mama Ocllo. Este mito narra cómo Manco Cápac fue creado junto a su esposa y mujer 
Mama Ocllo por el dios Inti (el sol). Marido y mujer emergieron del lago Titicaca y con 
el báculo que les ofreció Inti fueron hacia el norte a encontrar un lugar idóneo para 
poblarlo de hombres y mujeres. Una vez llegaron, Manco Cápac se estableció en Hanan 
Cuzco (arriba) y su mujer Mama Ocllo en Hurín Cuzco (abajo). Esta visión dual se verá 
interpretada por la utopía incaica. De ahí que J. M. Ossio señale: “Tanto en el pasado 
como en el presente, el primer principio se puede observar claramente en la recurrente 
división de las unidades sociales en dos mitades. En el pasado la muestra más evidente 
se puede ver en la división de Cuzco en la mitad hanan o alta y en otra urin o baja.”1702 
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          El segundo mito que trata sobre el nacimiento del futuro imperio es el de los 
hermanos Ayar. “El mito de los hermanos Ayar –comenta M. Hernández–, situado en 
los orígenes, fue para los incas el modo de dar cuenta de las bases de su organización 
política y social. Dicho mito fue la creación cultural que enunciaron para representarse a 
sí mismos, que pronunciaron para establecer y explicar la relación entre ellos, sus 
héroes y sus dioses y que anunciaron para instituir y mantener patrones normativos.”1703 
Este mito comienza en Hurín porque los hermanos salen de una cueva, que como indica 
Hurín, está sumergida en el mundo subterráneo. De ahí surgieron cuatro hombres y 
cuatro mujeres, todos hermanos. El propio dios Viracocha les crió para enseñorear la 
tierra. El hermano mayor fue Manco Cápac, el segundo Auca, el tercero Ayar Cache, y 
el cuarto Ayar Ucho. La mayor de las mujeres fue Mama Ocllo, después Mama Guaco, 
Mama Ipacura y por último, Mama Raua. Se propusieron buscar tierras adecuadas, 
sometiendo, por las buenas o por las malas, a los oriundos poseedores. Diez ayllus 
fueron los primeros en anexionarse. M. Hernández define qué es un ayllu: “Podemos 
establecer que la palabra ayllu designa a un grupo permanente ligado por una 
descendencia común, real o supuesta, de todos sus miembros y que se constituía en una 
unidad económica.”1704 Los hermanos caminaron hasta llegar a Guanacancha, cerca del 
Cuzco. En este lugar Manco Cápac se unió a su hermana Mama Ocllo, de la que nació 
Cinchi Roca. Fueron pasando de pueblo en pueblo hasta que llegaron a Haysquirro y 
decidieron librarse de uno de los cuatro hermanos por ser feroz y cruel, y tener poderes 
sobrenaturales como hacer temblar la tierra. M. Hernández pone de relevancia que las 
confrontaciones de los hermanos Ayar “aparecen como representaciones míticas de un 
posible proceso histórico de pugna entre grupos rivales.”1705 Manco Cápac le dijo a su 
hermano que volviera a por unos vasos de oro que se habían quedado olvidados, unas 
semillas y el “napa”, una insignia señorial. Le acompañó Tambochecay al que Manco 
Cápac le encargó la muerte de su hermano. Llegando al lugar, cuando Ayar Cache entró 
en la cueva, Tambochecay colocó una piedra en la apertura  y se sentó encima para que 
no pudiera salir y muriera allí dentro. El resto de los Ayar retomaron su senda con un 
hermano menos. Llegando a Guanacauri, decidieron dividirse las funciones que debían 
realizar. Manco Cápac debía casarse con su hermana y mantener el linaje, Ayar Ucho 
debía trasformarse en huaca para servir a la religión incaica (Las huacas eran lugares 
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sagrados de veneración por parte de los andinos), y Ayar Auca tenía que poblar los 
territorios en los cuales iba a tomar posesión. Los sucesores próximos instituyeron el 
sacrificio denominado capacocha en el cual se daban muerte a niños y a jóvenes.
1706
 
          El tercer mito narra la creación de los seres humanos de la mano del dios 
Viracocha. Estando cerca del lago Titicaca, el dios talló en piedra las figuras de los 
primeros seres humanos. Una vez acabada la tarea fue colocándolas en los lugares 
pertinentes, y a medida que iba otorgándoles sus nombres, las estatuas se animaban y 
tomaban vida. Este dios inca, tras instruir en las técnicas de la agricultura y la ciencia a 
los hombres, se percató de que muchos de ellos se dedicaron a caer en vicios y 
desoyeron sus mandamientos. Viracocha hizo que cayera un diluvio. Poco antes de que 
esto sucediera, un hombre se dio cuenta del nerviosismo de las llamas y las vicuñas. Les 
interrogó y así fue informado de la catástrofe. Él y su familia ascendieron a una 
montaña y permanecieron allí durante los sesentas días que duró el diluvio. Sólo esta 
familia se salvó, convirtiéndose en los ascendientes más lejanos de los incas.  
          Como señala J. M. Ossio es importante en este mito y en los demás remarcar el 
rol de ordenadores del mundo que tienen las deidades andinas. Por otra parte, y en 
referencia a nuestro trabajo sobre la melancolía y la utopía incaica, hay que señalar la 
vigencia de estos mitos, incluso en épocas actuales que, mezclados con la religión 
católica, sustentan el pensamiento utópico que vamos a tratar. Por eso recalca Ossio: “Si 
bien algunas de las divinidades que se distribuyeron en estos niveles han perdido su 
antigua importancia, el esquema subsiste en el mundo andino contemporáneo, con 
algunas figuras que devienen de aquel pasado y con otras que han sido extrapoladas de 
la tradición católica.”1707  
  
1.1.2. ORIGEN HISTÓRICO 
 
          Respecto al origen histórico debemos remontarnos al año 1200 d. C., al reinado 
de Manko Kápac. Éste, iniciador de la de la sucesión dinástica Urín, tuvo como 
heredero a su hijo Sinchi Roca el cual aparece como el primer inca histórico. Se 
comenzaba a construir el imperio por lo que este líder era en este momento un curaca, 
es decir, un mandatario político de una determinada zona. De hecho, el curacazgo que 
heredó fue reducido si se toma en cuenta el tamaño de otros grupos vecinos. Por eso, 
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hizo honor a su nombre, que significaba “valeroso” y “prudente”, y fomentó una hábil 
política de pacificación gracias a alianzas matrimoniales y a presentes que ofrecía a sus 
oponentes. Este monarca no tuvo interés en dominar más allá de la tierra cuzqueña.  
          Su sucesor fue Lloque Yupanqui nacido en el Cuzco. A partir de este momento 
sería requisito indispensable para los monarcas nacer en este lugar. El líder inca no 
debía elegir al primogénito si no estaba capacitado para organizar el territorio. De ahí 
que Lloque no lo fuera. Realizó, al igual que su padre, muchas alianzas con los curacas 
vecinos y colocó como sucesor a Mayta Cápac, dirigente que inició una ocupación más 
allá de los límites establecidos por los linderos del Cuzco. Cápac Yupanqui, heredero 
del poder de Mayta Cápac, mantuvo la política de alianzas y ocupaciones militares. P. 
Temoche puntualiza: “Aunque a los anteriores gobernantes se les suele llamar incas, en 
realidad, como se ha visto, no lo son realmente. Este término, “inca”, recién empieza a 
utilizarse luego de la victoria de los Hanan cusqueños y la caída de los Urín.”1708 Por lo 
tanto, se observa un cambio de dinastía que llevaría el nombre de “inga”, de donde 
proviene inca, palabra que es la castellanización de esta expresión de origen aymara.  
          Inca Roca comenzó la nueva dinastía que se inicia en la primera década del siglo 
XIV d. C. Señala P. Temoche que “desde el comienzo de su gobierno debió 
contrarrestar pequeñas pero abundantes rebeliones de grupos o ayllus que aprovecharon 
el caos político después de la muerte de Cápac Yupanqui.”1709 De hecho, piensan 
muchos historiadores del período que el sistema era frágil en el sentido de que cada 
cambio de gobierno era aprovechado por los pueblos sometidos para conseguir la 
separación. Así ocurrió como se verá en la conquista española. También su sucesor 
Yahuar Huaca tuvo que bregar con esta inestabilidad sucesoria puesto que ya su 
infancia estuvo marcada por traiciones y asechanzas, y acabó siendo asesinado. Según 
F. Cossío del Pomar existe otra versión sobre la muerte de Yahuar Huaca debida como 
consecuencia del fracaso de la batalla ante los chancas: “Avergonzado, el emperador se 
ve obligado a retirarse para morir de melancolía, que es la manera más trágica de 
morirse que tienen los hombres.”1710 Sea como fuere, matar al inca significaba matar a 
una deidad, con lo que el pueblo se encontró angustiado y confuso. Al no haber 
descendencia, fue elegido Jatun Topac que pasará a llamarse como el dios más 
importante: Viracocha. Éste consideró indispensable la conquista de los territorios 
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cercanos y la imposición política e institucional efectiva en ellos. Participaron sus dos 
hijos, Inca Urco y Cusi Yupanqui. Viracocha tomó la decisión de dejar el poder a manos 
de Inca Urco, pero la ineptitud de este líder fue notoria. Los chancas, siendo conscientes 
de la debilidad de los incas, se fueron acercando a Cuzco. M. Hernández aclara que 
estudios recientes han señalado la ubicación de estos guerreros: “Las investigaciones 
etnohistóricas permiten inferir que los chancas habitaron las cuencas de los ríos Pampas 
y Pachachaca. Indómitos y belicosos, habían conquistado la región de Andahuaylas a 
los quechuas.”1711 Ante la amenaza de la llegada de estos guerreros, Viracocha y su hijo 
Inca Urco se alejaron de la ciudad, dejando un vacío de poder que los chancas iban a 
aprovechar. Cusi Yupanqui, retornó del exilio para defender su tierra. Una lucha terrible 
enfrentó a los invasores contra los incas. El sacerdote principal hizo colocar unas 
grandes piedras para simular que eran soldados en la lejanía. El ejército de Cusi 
Yupanqui avanzó hacia el enemigo y tras una dura batalla hizo huir a los chancas. Las 
piedras colocadas por el sacerdote fueron tenidas por sagradas y consideradas “huacas”, 
es decir, lugares de culto. Gracias a ellas, se había conseguido derrotar a los chancas, el 
ejército más temido de los andes del sur. Viracocha tuvo que ceder el gobierno a su hijo 
que pasaría a llamarse Pachacútec que significa “el que trasforma la tierra”. El nombre 
elegido por el Inca tiene una alta significación: “Que optase por llamarse Pachacútec –
explica M. Hernández– implica ya el reconocimiento de los cambios vividos. El 
concepto a que se refiere esta palabra suele traducirse como renovación total o 
revolución. La idea central del pachakuti se refiere a un ciclo que es a la vez una 
inversión del mundo actual y, al mismo tiempo, una resurgencia del mundo de la época 
interior. Cada pachakuti señala el surgimiento de una nueva humanidad en la historia 
mítica andina.”1712 Más tarde, la visión utópica retomará estos dos conceptos centrales: 
la inversión del mundo, que ellos denominarán “el mundo al revés” y la emergencia de 
un tiempo mítico anterior. Estas ideas se mantienen porque los incas tenían una 
concepción distinta del tiempo. Para los incas, el tiempo era cíclico. Consideraban que 
cada cierto número de años el tiempo llegaba a su fin y volvía a renacer. Por eso, 
durante el incainato de Pachacútec muchos pensaron que era el fin de una fase. Esta 
religión tiene rasgos milenaristas en el sentido de que realmente creían que el fin del 
mundo debía llegar periódicamente. La religión incaica se vio transformada también por 
Pachacútec ya que se instauró y propagó el culto al sol, y se estableció que el Inca, que 
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era dios en la tierra, tomara como esposa a su propia hermana: “El incesto real –advierte 
M. Hernández– como forma de unión sagrada y obligatoria del Inca con la Coya.”1713 A 
nivel político también existen cambios, a partir de él se inicia una política expansionista 
que caracteriza su incainato. Esta ocupación se realizó a través de la captación de los 
curacazgos limítrofes. La cultura andina se basaba profundamente en la reciprocidad: 
“Podemos entenderla como la mutua prestación de servicios o favores e intercambio de 
dones –explica P. Temoche–. Como la sociedad no conoció la moneda, esta práctica 
actuó como reguladora entre los individuos y sectores del Tahuantinsuyo.”1714 M. 
Hernández señala: “La reciprocidad jugó un rol primordial en los éxitos incas y 
desempeñó un papel crucial en el nacimiento del Tawantinsuyu.”1715 De ahí que los 
incas trataran de presentar ofrendas a los nuevos curacazgos y establecer lazos que 
favorecieran a los dos bandos. Aunque la realidad es que si la alianza política no era 
tenida por los curacas como recíprocamente adecuada, los incas se enfrentaban 
bélicamente a sus oponentes.  
          Tras años de duras y victoriosas campañas, el imperio se había extendido 
enormemente. El Inca nombró a Túpac Yupanqui como su sucesor, correinando con él 
hasta su vejez. Además del principio de reciprocidad entre personas y comunidades, en 
la cosmovisión andina existía el principio de dualidad, que hacía interpretar el mundo a 
través de lo complementario. Recordemos que el primer líder Manko Kápac y su mujer 
Mama Ocllo crearon dos mundos: el de arriba (Hanan) y el de abajo (Hurín). De igual 
manera, la vida política y social de los curacazgos manifestaba este principio que junto 
con el principio de reciprocidad  tendrán vigencia en la utopía incaica posterior. Desde 
esta expansión, realizada por Pachacútec, se inició también una política de 
administración que intentó articular el incipiente imperio del Tahuantinsuyo. Fue en 
este período cuando el imperio se dividió en cuatro partes denominadas “suyus”. Esta 
división en cuatro partes también tiene en su base el principio de complementariedad ya 
que en vez de ser divido en dos como Hanan y Hurín, el imperio es dividido en cuatro 
que es el doble; además, a cada región ocupada llegaba un representante del Inca que 
solía ser un pariente cercano de la nobleza cuzqueña. Por otra parte, se reguló el trabajo 
por parte de las regiones sometidas a través de la mita, que era concebida como un 
trabajo en el campo cuyos frutos estaban destinados al Inca, o también como 
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enrolamiento forzoso en sus ejércitos. La preocupación por una buena organización del 
reino y el manejo del conocimiento de recursos y la contabilidad impulsó al 
Tahuantinsuyo a desarrollar un sistema de trasmisión de información contable llamado 
quipu consistente en cuerdas donde se realizaban nudos con distintos colores, y donde la 
posición y el color poseían una significación: “Con nudos y piedras en cordones de 
diversos colores y tamaños –señala F. Cossío–, marcan acontecimientos, datos 
estadísticos, batallas, cosechas y expediciones.”1716 El quipu se basaba también en el 
principio de reciprocidad puesto que fue creado para contabilizar la entrega periódica de 
trabajadores para el Inca a cambio de recibir productos variados para el pueblo 
dominado.  
          Tras la gran expansión realizada por el Inca Pachacútec, el líder más relevante del 
imperio, éste decidió descansar en el Cuzco, en Machu Picchu, donde sus antecesores 
habían ido construyendo una grandiosa arquitectura en consonancia con el poder 
político que iba adquiriendo el Tahuantinsuyo. En 1460 aproximadamente, dejó el poder 
en manos de Túpac Yupanqui. Este monarca mantuvo la política expansionista de su 
progenitor, extendiendo los límites hasta Chile y Ecuador. Se fue instaurando el sistema 
de mitimaes, mediante el cual, el Inca podía movilizar poblaciones o personas de un 
lugar a otro de forma obligatoria y en beneficio suyo. Después de varias luchas por la 
sucesión, Huayna Cápac fue elegido y con éste llegó la consolidación: 
 
Con la conquista de algunas tribus en los alrededores del golfo de Guayaquil –
explica F. Cossío del Pomar–, enriquece el tesoro incaico con un botín de 
esmeraldas, turquesas y madreperlas, y da por terminada la etapa expansionista del 
imperio del Tahuantinsuyo, que ahora cuenta con cerca de 1 000 000 de kilómetros 
cuadrados, equivalente a los territorios de Francia, Bélgica, Holanda, Suiza, Italia y 
España, con un litoral de más de 7000 kilómetros.
1717
  
 
          La red de caminos que se dirigían hacia todo el Tawantinsuyo se ve con este 
monarca mejorada y extendida para poder acceder hasta las más apartadas regiones. 
Realizó varias campañas bélicas, primero en el sur y después en el norte. Trasladó la 
corte incaica a Ecuador donde recibió noticias de la llegada de los españoles. A 
comienzos de 1526 los hombres de Francisco Pizarro se aproximaron también a estas 
tierras ecuatorianas. Una epidemia de sarampión y rubéola atacó a la población. 
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Murieron miles de hombres y mujeres, entre ellos el propio Huayna Cápac. El fin del 
imperio se había iniciado. 
          Por ser la célula social primitiva de la sociedad peruana que sigue vigente en la 
actualidad, a pesar de haber sufrido ciertas transformaciones, y por su importancia en la 
sociedad incaica, se va a profundizar un poco más en la descripción del ayllu.  
          Tiene un origen preincaico. Se ha comentado que está conformado por un 
conjunto de familias descendientes de un antepasado común ya sea real o mítico. El 
ayllu reposa sobre un fondo religioso. Lo confirma el hecho de que tenga dioses 
protectores denominados huacas distintos de los dioses pertenecientes al propio núcleo 
familiar. Los antepasados, a los que se remonta la unión entre miembros, son también 
divinidades y sus momias, objetos de culto religioso. Lo que realmente lo caracteriza es 
su régimen especial ya que se trata de la apropiación colectiva del suelo. El suelo de la 
comunidad era dividido en cuatro porciones. La primera de ellas se destinaba al dios 
Sol, la segunda al tributo que mantenía el imperio incaico, y la tercera, a las familias de 
la comunidad, y la cuarta, territorio dedicado a mantener a enfermos, viudas y 
huérfanos. El territorio comunal se dividía en tupus que eran, como señala L. Baudin: 
“la extensión de terreno que se consideraba suficiente para alimentar a un hombre 
casado y sin hijos.”1718 Cuando el indio toma una esposa y ya no es alimentado por sus 
progenitores, recibe un tupu, y otro, si tiene un hijo, pero es medio si tiene una hija. El 
reparto de estas porciones se realiza a nivel usufructuario, de ahí que los lotes no puedan 
ser vendidos, ni donados. L. Baudin señala que el reparto de ganado se hacía de forma 
análoga: “Cada jefe de familia recibe una pareja de llamas para su crianza, a las cuales 
no puede matar, salvo cuando estos animales se hacen viejos.”1719  
          Por el principio de reciprocidad adquirido con el Inca, el ayllu debía dar el tributo 
al imperio, pero éste, en caso de falta de alimentos, tenía que proveerles mediante las 
reservas acumuladas en los graneros del Inca. Por su parte, el Inca permitía que sus 
tierras fueran las últimas en cultivarse. El orden era el siguiente: primero las tierras 
dedicadas a la veneración del dios Sol, en segundo lugar, las tierras dedicadas a 
alimentar a las personas incapacitadas como enfermos, huérfanos, viudas, etc., en tercer 
lugar las propias tierras de producción para la familia, en el cuarto, las tierras de los 
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curacas, jefes militares y altos funcionarios, y por último y en quinto lugar, las tierras 
del Inca. Aunque el régimen de la tierra era usufructuario, los bienes sacados de ella 
eran de propiedad privada, al igual que ciertos bienes como la casa, los muebles, los 
árboles frutales que poseía la familia como los utensilios domésticos. Sólo el Inca podía 
proveer de bienes de valor por medio de donaciones a los curacas  de los ayllus con los 
que tenía lazos de relación. Y para llevar una eficiente contabilidad y control en sus 
dominios, el Inca prohibió la circulación de personas sin autorización especial. De tal 
forma, el indio tenía que vivir y morir en el propio ayllu. Si bien, el Inca no permitía 
movilizaciones de unos territorios a otros, él no dudaba en desplazar a grupos de 
familias cuando lo consideraba necesario. Estos grupos de desplazados eran los 
mitimaes. Había cuatro clases: los que eran desplazados hasta las fronteras con el 
objetivo de crear una barrera de defensa frente a los invasores, los que eran trasladados 
a lugares despoblados, los que eran movilizados para obtener una producción más 
óptima de la producción, o los desplazamientos que tenían un carácter político y que 
servían para asegurar el orden, como por ejemplo, cuando se hacían instalar tribus fieles 
al Inca en terrenos recientemente conquistados. 
          La estructura imperial se mantenía también gracias a la red de carreteras que 
recorrían todo el territorio y que se construyeron con los miembros de los grupos 
indígenas sometidos gracias a la mita. Estas sendas que eran de gran poder unificador 
estaban recorridas por los chasquis, unos hombres-correo que se dedicaban a llevar los 
mensajes oralmente o por medio de quipus desde Cuzco, la capital, hasta los límites del 
imperio. El poder se centralizaba en Cuzco, de ahí se irradiaba todo el poder Inca. 
          En cuanto a la medicina, los incas se encontraban a un nivel similar al europeo. 
Ellos no habían configurado la idea de la existencia de los humores y por tanto, no se 
hablaba en medicina de bilis negra, como sí se hizo en Europa. Garcilaso de la Vega 
señala: “tampoco supieron conocer los humores por la orina, ni miraban de ella, ni 
supieron qué cosa era cólera, ni flema, ni melancolía.”1720 Pero, llegaron a las mismas 
curas medicinales. L. Baudin afirma: “Los indios sabían hacer masajes, sangrar con un 
sílex y tratar con hiervas medicinales.”1721 Garcilaso de la Vega comenta que también 
existía el remedio de la purgación y señala cómo se llevaba a cabo: 
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Tomaban, sin otras yerbas que tiene para purgarse, unas raíces blancas, que son 
como nabos pequeños. Dicen que de aquellas raíces hay macho y hembra, toman 
tanto de una como de otra, en cantidad de dos onzas poco más o menos, y molida la 
posan en agua o en el brebaje que ellos beben, y habiéndola tomado, se echan al sol, 
para que su calor ayude a obrar; pasada una hora o poco más se sienten tan 
descoyuntados, que no se pueden tener. Semejan a los que se marean cuando 
nuevamente entran en la mar, la cabeza siente grandes vahídos y desvanecimientos; 
parece que por los brazos y piernas, venas y nervios, y por todas las coyunturas del 
cuerpo andan hormigas; la evacuación casi siempre es por ambas vías de vómitos y 
cámaras.
1722
  
 
          Al igual que Aristóteles en su obra El hombre de genio y la melancolía, se podía 
observar los grandes conocimientos que tenía el filósofo griego de la medicina de su 
época, L. Baudin informa que los amautas (filósofos andinos), también se dedicaron a 
teorizar sobre las enfermedades humanas: “Los amautas debían hacer también el papel 
de curanderos, pero éstos eran tal vez más teóricos que prácticos.”1723 
          En resumen, cabe señalar que el imperio incaico tuvo una fuerte expansión a lo 
largo de los siglos XV y XVI, debido a que los incas fueron ávidos para aprovecharse 
del espíritu andino en torno a la reciprocidad, en tanto en cuanto era utilizada para 
anexionarse nuevos territorios (aunque, como se ha señalado, si éste principio no era 
suficiente se utilizaba la fuerza), y a la dualidad, ya que la visión cosmológica andina 
tenía como referencia el número dos, o el cuatro por ser el doble de dos. El Imperio 
aprovechó el núcleo económico anterior, es decir el ayllu, cuya organización acabamos 
de señalar, y reorganizó el territorio colocando como base central a Cuzco. De ahí 
salían las cuatro vías principales que se dirigían a las cuatro enormes regiones del 
Tawantinsuyo: al norte, Chinchasuyo, el sur Collasuyo, al este Antisuyo y al suroeste 
Continsuyo. Gracias a una tributación en mano de obra y productos, los Incas pudieron 
construir grandes obras de infraestructuras y arquitectura que engrandecieron su poder 
central. Los Incas impulsaron la religión basada en el dios Sol, desde el incainato de 
Pachacútec, y la premisa de que el Inca reinante era de orden divino y representaba al 
imperio y al dios Sol, pero permitieron a los pueblos sometidos mantener sus dioses 
anteriores y sus huacas.  
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          Pero, como se ha comentado, existía una fragilidad sucesoria que se dio también 
en el último incainato. Hay que recordar que Pachacútec, además de establecer la 
veneración a Inti (dios Sol),  instauró el matrimonio entre el monarca y su hermana, la 
Coya con el objetivo de disminuir el número de posibles sucesores. El monarca rechazó 
la progenitura, es decir, el Inca podía elegir al hijo que considerase más apto. Huayna 
Cápac, el soberano, eligió a dos hijos: Ninan Cuyuchi y Huáscar. Otorgó cierta 
preeminencia al primero, pero quiso que se confirmara su decisión a través de un rito 
denominado calpa, en el que era sacrificada una llama y tras extraer los pulmones, si 
continuaba latiendo su corazón, era presagio de que la decisión era la correcta. El rito 
fue llevado a cabo pero ninguno de los dos sucesores se dio como favorable. En ese 
momento Huayna muere súbitamente sin dejar clara la sucesión. Debido a la 
preferencia por Ninan Cuyuchi, la nobleza cuzqueña decidió otorgar la mascapaycha 
(elemento distintivo parecido a la corona en la monarquía europea) a éste, pero, al poco 
tiempo falleció también. Por lo tanto, pasó a tomar el poder Huáscar. Poco después 
Atahuallpa se rebeló en una sanguinaria revuelta contra su hermano Huáscar. Las 
razones que da M. Hernández, apoyándose en críticos de la talla de Rostworowski y 
Pease es que detrás de la lucha fraticida se encontraba una razón de peso relacionada 
con la pérdida de poder del monarca. Según M. Hernández, esta pérdida de poder tenía 
como motivo la melancolía, es decir, con los rasgos enfermizos de Huáscar. Durante los 
años de su gobierno, este líder atrajo sobre sí la enemistad de la alta nobleza cuzqueña: 
“Descrito como una persona de carácter pusilánime se le atribuyen, al mismo tiempo, 
actos violentos, crueles y desatinados.”1724 Este comportamiento abre la duda de sus 
capacidades mentales y la sospecha de una enfermedad cicloquímica, aunque hay que 
tener en cuenta también que puede ser una versión parcial posterior. Lo que sí ha 
llegado, por medio de los cronistas, es su comportamiento inadecuado. Los nobles 
curacas de los ayllus acostumbraban a llegar a Cuzco y recibir una gran acogida. La 
tradición exigió la asistencia del Inca junto con los nobles de los ayllus al gran banquete 
que tenía lugar en la plaza pública. Huáscar no quiso acudir. Comenzó a desconfiar de 
forma maniática de sus cooperadores de linajes más antiguos y se rodeó de foráneos, lo 
que supuso una ofensa y una mengua de poder para la nobleza cuzqueña. Amenazó con 
ordenar que fueran enterradas las momias de los soberanos pasados. Teniendo en 
cuenta, el enorme culto por los muertos que existía en esta cultura, la postura de 
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Huáscar amenazaba con quebrar uno de los ritos religiosos más importantes 
establecidos ya que los incas veneraban profundamente las momias conservadas y las 
trataban como si estarían vivas: “Suyos eran los mejores campos en el contorno del 
Cusco y es así que los muertos gozaban de más riqueza y privilegio que los vivos.”1725 
Santa Cruz de Pachacuti, uno de los cronistas más relevantes, narra cómo Huáscar se 
burla de los dignatarios de la región. Debido a estas posturas se va tejiendo el odio y el 
rencor en la figura del monarca. El punto que hizo perder muchos apoyos que le 
quedaban a Huáscar fue su actuación frente a la institución de los aclla huasi. Ésta se 
dedicaba sobretodo a tres tareas: la primera, organizar la producción textil de forma 
masiva para las necesidades del estado, la segunda, preparación de bebidas dedicadas a 
la realización de ritos para el cumplimiento de la reciprocidad, y tercero, contar con un 
número adecuado de mujeres que eran ofrecidas por el Inca en pos de la reciprocidad 
cuyo funcionamiento exigía un intercambio de mujeres entre el imperio o una donación 
cuando el soberano deseaba distinguir a un curaca. Las niñas seleccionadas por el aclla 
huasi tenían de ocho a diez años. Estaban las jóvenes consagradas al dios Sol (las yurac 
aclla), siempre de sangre inca; no podían salir del recinto sagrado y permanecían 
vírgenes durante toda su vida, después estaba el grupo de las más bellas (huayrur aclla) 
entre las que el Inca elegía una de sus esposas secundarias. El siguiente grupo (las paco 
aclla), eran las jóvenes que se casarían con los curacas que el Inca intentaba complacer. 
Por último, las sirvientas denominadas yana aclla y las cantoras o taqui aclla, 
dedicadas a amenizar con música e instrumentos las fiestas de la corte. Huáscar en una 
ocasión orquestó la violación sexual de las acllas. Los agresores, comandados por el 
monarca, se disfrazaron de animales y violaron sexualmente a las escogidas: 
 
[…] y estando assi en la plaza de Pomapampa –señala el cronista Santa Cruz 
Pachacuti–, manda que sacaran a todas las acllas, de quatro maneras, a la placa; y 
assi, estando todas, en medio de tantos numeros de apocuracas y todo el reyno de 
gente, hazen salir cien yndios llamallamas y ayacuchos, y en el entretanto que ellos 
hazian sus comedias, vessita a todas las doncellas cada uno, para vsar la bestialidad 
en acto publico, como los mismos carneros de la tierra; y por las doncellas viendose 
assi forzados, haze exclamación, alsando los ojos al cielo; y desto todos los grandes 
del reyno siente grandemente; y assi los tuvieron al dicho Guascarynga por medio 
tonto; solo de temor hacen reuerencia, para cumplimiento.
1726
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 Ibid., p. 98. 
1726
 J. Santa Cruz de Pachacuti apud  M. Burga, Nacimiento de una utopía, p. 268. 
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          M. Hernández explica que esta actitud enfermiza pudo deberse a desórdenes 
mentales de Huáscar, considerado, entonces como enfermo maníaco mental: 
 
¿Cómo entender esta figura? –se pregunta M. Hernández– Creemos que es 
importante puesto que en la medida en que podamos esclarecer, a través de su 
comprensión, la significación de Huáscar en el momento en que reinó, podemos 
aclarar algunos puntos de su relación con el Estado. Consolidada la autoridad de 
Sapa Inca a través de los tres gobiernos de Pachacútec, Tupac Yupanqui y Huayna 
Cápac, la inercia, por así decirlo, del poder absolutista lleva a Huáscar a una 
afirmación que podríamos calificar de maníaca. Es decir, sustentado en la 
inseguridad que ejercer el cargo le produce, sobredimensiona su poder llevándolo al 
paroxismo.
1727
  
 
          Según M. Hernández la base de esta enfermedad melancólica se encontraba en 
una vacilante autoestima del monarca que necesita despreciar a los demás para sentirse 
más seguro ya que al no ser hijo de una Piui Coya, su hermana, contrariaba la norma 
sucesoria establecida por Pachacútec. La crisis se constituyó al acceder al poder 
absoluto sin la legitimidad decretada por los monarcas expansionistas anteriores. 
          Tras los hechos acaecidos, el desprestigio de Huáscar autorizó a la nobleza 
contrariada, a la que pertenecía Atahuallpa, a conseguir el acceso al poder. Después de 
una sangrienta guerra civil que enfrentó a los dos hermanos, consiguió la victoria 
Atahuallpa, aunque no sería por demasiado tiempo, los españoles se estaban acercando 
ya a las tierras del Tawantinsuyo. Otros historiadores ponen de relevancia el carácter 
legitimista de la sociedad incaica y la existencia de una facción importante de los 
nobles incas que se mantenían al lado de Huáscar ya que fue el elegido por Huayna. En 
realidad, ven el conflicto como una guerra civil en la que cada bando tenían sus aliados. 
De todas formas, acercándonos al tema de la melancolía y la locura, ya no sería la 
melancolía de un dirigente como Huáscar lo que estaba en juego, sino la enfermedad 
melancólica de todo el pueblo andino tras la fractura que supuso la conquista. 
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 M. Hernández, op. cit., p. 100. 
 621 
1.1.3. LA CONQUISTA. MELANCOLÍA BAJO EL IMPERIO ESPAÑOL 
 
          Para los habitantes del imperio inca, la conquista supuso una ruptura a todos los 
niveles. Nada quedó en pie, o en el mismo lugar una vez ocurrido este cataclismo. Las 
repercusiones no se hicieron esperar. Una ola de melancolía embargó a la sociedad 
incaica, el mundo se desplomaba delante de sus ojos y el indígena parecía estar 
extrañamente enlentecido y entristecido. Los indios desde entonces son “sumisos, 
desconfiados y supersticiosos –señala L. Baudin–; la pereza mental constituye su 
característica más marcada y se traduce por la debilidad de la voluntad, el gusto por el 
alcohol.”1728 Si tomamos la descripción de la acedia en la Edad Media, se ve que 
existen muchas similitudes. Casiano asocia la acedia con una parálisis de los 
movimientos espirituales y de los movimientos físicos puesto que el accidiosi se 
convierte en un hombre ocioso y enlentecido. “Le cae en la mente una insensata 
confusión –señala Casiano–, semejante a la calígine que envuelve a la tierra, y lo deja 
inerte y como vaciado.”1729 Y los sentimientos melancólicos de los indígenas tampoco 
se encuentran lejos de las apreciaciones de la melancolía de Freud, puesto que el 
psicoanalista alemán coloca como puerta de entrada a la melancolía la pérdida. El 
impacto de la conquista y las transformaciones impuestas por los organizadores del 
imperio español llevaron a las comunidades andinas a un estado melancólico. Este 
estado, rezumante de negra materia oscura, opera en el interior, dotando a la mente de 
la capacidad creativa que, como se señalaba, acerca al melancólico a la utopía. La 
radiación de esa oscuridad primigenia “contiene una tristeza –dice Steiner–, una 
pesadumbre que es asimismo creativa.”1730 
          En este apartado, se va a analizar el proceso de melancolización de la sociedad 
andina y la expresión en la utopía, y un poco más adelante, el folclore concebido 
gracias al impulso creativo que se desprende del mismo.  
          Pero, antes de comenzar, para conocer el contexto social e histórico, vamos a 
resaltar algunos episodios importantes de la versión tradicional de la conquista como el 
de la entrada de los españoles en Cajamarca y la muerte de Atahuallpa que tanta 
repercusión tendrá en el folclore de la cultura andina mantenido hasta la actualidad. 
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 G. Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento; traducción de María Condor, 
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          El grupo de combatientes de Francisco Pizarro, formado por sesenta hombres a 
caballo y noventa soldados a pie, se trasladaron de Piura a Cajamarca. Durante el 
camino, dos embajadas enviadas por Atahuallpa tomaron contacto con los extranjeros. 
De esta manera, los españoles tuvieron noticia de las luchas fraticidas entre los Incas. 
La balanza se había posicionado de parte de Atahuallpa después de tres años de 
encarnizadas batallas y se encontraba a punto de dirigirse al Cuzco para proclamarse 
soberano. Pero la noticia de la llegada de los españoles cambió sus planes, así que 
decidió ir a Cajamarca para conocer a los recién venidos. Se instala cerca de la ciudad, 
mientras, los españoles se internan en Cajamarca al ponerse el sol el día 15 de 
noviembre de 1532. Una vez instalados cerca de la plaza principal, Hernando de Soto y 
Hernando Pizarro se dirigieron a reunirse con Atahuallpa: “Este momento inicial –
explica M. Burga–, por su impacto psicológico, irá a tener una larga y casi inmutable 
existencia en textos y también en el imaginario colectivo andino.”1731 De los dos 
españoles, fue H. Pizarro quien señaló en una carta de 1533 la primera descripción del 
momento. Atahuallpa se encuentra sentado y rodeado de mujeres y de curacas 
importantes; da permiso a H. Pizarro para ocupar la plaza principal. El Inca llevaba la 
cabeza cubierta por una manta y el rostro cubierto con adornos reales: “Imagen que nos 
hace recordar muchísimo –apunta M. Burga– a la que observamos al contemplar el Inca 
en las representaciones actuales de la muerte de Atahuallpa en Áncash.”1732 Hernando 
Pizarro señala en la carta que llegó al anochecer de nuevo a Cajamarca y que pasaron la 
noche prácticamente en vela debido a la angustia y al nerviosismo provocado por la 
situación. Al día siguiente, llega Atahuallpa a la plaza y comienza el desplazamiento 
ritual del Inca acompañado de sus curacas, guerreros y sirvientes. Por su parte, los 
españoles aparecieron en varios grupos, los que iban a caballo y los de a pie. En ese 
momento se produce la captura del Inca: 
 
Los indígenas se instalan en la plaza, sale Fray Vicente Valverde a explicarle el 
requerimiento y la esencia de la doctrina cristiana –narra M. Burga–; Atahuallpa 
reacciona porque no entiende, Valverde informa de la situación a Pizarro y éste 
ordena desarrollar la estratagema preparada. Suena un disparo y las trompetas, los 
sesenta jinetes salen casi simultáneamente acompañados por los hombres de a pie 
                                                 
1731
 M. Burga, Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los incas, Centro de Producción 
Fondo Editorial de la Universidad Mayor de San Marcos, Lima, 2005, p. 106. 
1732
 Ibid., p. 107. 
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comandados por Pizarro y sus hermanos. El resultado fue la primera masacre 
indígena en los Andes centrales.
1733
  
 
          Tras la captura y viendo el riesgo que corría, Atahuallpa les propuso entregarle 
una gran cantidad de oro y plata para conseguir la libertad. Durante el tiempo de 
cautiverio, los españoles se interesaron en inspeccionar la costa central, por ello, de 
Cajamarca salieron pequeños contingentes que tenían como objetivo crear lazos con los 
caciques de los pueblos cercanos. Debido a la guerra civil incaica, existían muchos 
problemas entre los indígenas, por eso, muchos de ellos no ofrecían resistencia a los 
españoles y, en algunos lugares como Jauja, realizaban rituales en homenaje a los 
conquistadores. El 25 de mayo estaban todos en Cajamarca y un contingente nuevo de 
españoles a cargo de Diego de Almagro apareció en escena. Un mes más tarde, 
Atahuallpa ordenó la ejecución de su hermano Huáscar. Pizarro fue informado de que 
se aproximaban ejércitos indígenas, y entonces decidió dar muerte a Atahuallpa 
utilizando como pretexto que había organizado la muerte de su hermano. Atahuallpa 
aceptó ser bautizado por temor a morir quemado lo que no permitiría conservarse en 
forma de momia como sus antepasados. Había confiado a sus mujeres y hermanas que 
si no le quemaban volvería a este mundo, lo que despertó ciertas ideas mesiánicas. Tras 
la muerte se dio el ritual del entierro del Inca en el que sus mujeres y servidores morían 
con él y el llanto de las hermanas se llenaba de tristeza, mientras  cantaban sus hazañas 
en la tierra por medio de taquis y expresaban la posibilidad del regreso del Inca: “Una 
enorme tristeza invadió a los parientes –señala M. Burga–, mujeres y criados del rey 
muerto. Sensación que irá a perdurar largamente en el recuerdo popular cuyo 
simbolismo –llantos de tristeza– vivirá intensamente en la tradición oral.”1734 El duelo 
de la muerte del Inca se cronificará en la melancolía incaica que será expresada por 
medio de la utopía a través del folclore en la tradición oral. Lo ocurrido en Cajamarca 
quedará en el imaginario colectivo: “Un hecho que será muchas veces reinterpretado y 
que finalmente se le utilizará como un catalizador para unir a las poblaciones andinas 
divididas en el siglo XVI, alrededor de una gran angustia colectiva que pronto todos 
comenzarán a sentir como una gran tragedia cósmica.”1735 La angustia vital, rasgo 
principal de esta melancolía colectiva se insertaba en la sociedad indígena. 
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1.1.4. LA MELANCOLÍA DE LOS VENCIDOS. PRINCIPIOS ANDINOS FRENTE 
A PRINCIPIOS OCCIDENTALES 
 
          El punto de vista occidental es muy distinto al que poseía el indígena. Para 
conocer el proceder de los vencidos y su proceso melancólico tenemos que poner en 
comunicación estas perspectivas tan diferentes que se encontraron y enfrentaron en el 
tiempo de la conquista.  
          Como se ha comentado, la visión de los cronistas y de utópicos consideraba la 
sociedad incaica como una sociedad inmensamente feliz, totalmente organizada en la 
que nacían y crecían seres que se adaptaban perfectamente a este mundo lleno de 
justicia y benevolencia para el que se comportaba bien, y de crueldad para el que no lo 
hacía. Es cierto que la sociedad incaica estaba muy bien organizada y bajo sus propios 
principios como se va a ver, pero la melancolía pertenece a la esencia del ser humano y 
siempre se halla en él y en la sociedad de alguna forma. La sociedad incaica, como se 
verá más pormenorizadamente en el capítulo dedicado a la expresión poética, poseía su 
propia melancolía, con unas características muy concretas, que se ajustaban al ethos 
andino. Pero lo que se va a analizar ahora mismo es la melancolía proveniente del 
enfrentamiento con los conquistadores. Desgraciadamente para los andinos, estas dos 
melancolías se unieron postrando a la raza indígena en la más absoluta desolación. En 
los siguientes párrafos se va intentar explicar los motivos que llevaron a los andinos a 
ciertas actitudes que generaron la pérdida de poder del Tawantinsuyo. Para ello es 
necesario, señalar qué principios regían en el mundo andino, y cuál fue la respuesta, 
ante los principios españoles impuestos, de los americanos.  
          El mundo andino estaba regido por unos principios inamovibles muy diferentes a 
los europeos. Estos principios, que J. Yánez del Pozo señala en su obra Yanantin: la 
filosofía dialógica intercultural del Manuscrito de Huarochirí, están interrelacionados 
entre sí y se entrelazan creando un tapiz que mueve el mundo y la ética andina. Al 
irrumpir la conquista y el coloniaje español, todos estos principios son destruidos o 
modificados para ser adaptados a otros nuevos que resultaban extraños a los indígenas, 
y que al ser foráneos no tenían que ver con el espíritu andino. La ruptura supuso un 
extrañamiento y un bloqueo mental que dio paso a un proceso melancólico. 
          El primer principio del que se va hablar y el más importante para la cultura 
andina es el de relacionalidad. Sobretodo porque dentro del esquema, sería el que 
establecería la base sobre la que se apoyan otros. El comportamiento andino no se 
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comprende sin este factor, el indígena creaba vínculos, tanto simbólicos como 
concretos, en su entorno: “El principio de relacionalidad se manifiesta como la red de 
nexos y vínculos, que es la fuerza vital de todo lo que existe. Para este tipo de filosofía 
no existen seres absolutos, en el sentido tradicional del término. Hasta Dios es un ente 
relacionado.”1736 Esto significa ver el ser humano, la naturaleza, la vida, como un gran 
entramado en el que todo funciona gracias al ajuste de unos elementos con otros. La 
perspectiva andina no permitía que las piezas salieran de este entramado. La visión 
occidental, pese a crear ciertas bases sociales, no tiene una cohesión comunal tan fuerte. 
En ella se percibe un individualismo mucho más voraz, impulsado todavía más por la 
incipiente modernidad a la que se veían abocados los conquistadores españoles en el 
siglo XVI. En el choque que produjo la conquista, los indígenas, como pueblo 
perteneciente a los vencidos, salieron perdiendo. La comprensión del mundo andino era 
entendida en torno a unos valores relacionales que disponían una actuación regular y, 
desde su visión, igualitaria, que se llevaba a cabo por todos los miembros, puesto que 
cada uno conocía cuáles eran sus obligaciones, y gracias a la cual todo el aparato 
funcionaba. Los españoles desconocían este principio y para ellos no significaba 
absolutamente nada. Muy al contrario, ellos concebían la conquista como una empresa 
individual, como un ascenso social, aunque, se realizaba siempre en nombre de la 
corona: si ella recibía beneficios, ellos también. De ahí que la urdimbre social indígena 
fuera totalmente menospreciada ya que una vez roto el imperio se caía por sí sola, y se 
introduciría la nueva visión occidental que nada tenía que ver. El indígena al perder la 
óptica que se expresaba por medio de una relacionalidad total entre él y todo lo demás, 
se perdió también. Básicamente perdió su “yo”, porque en la forma de concebir la 
realidad se encontraba la profunda esencia de sí mismo. Fue el primer paso hacia la 
melancolía.   
          Como se señalaba, el principio de relacionalidad se manifiesta en una serie de 
principios secundarios: el de correspondencia, el de reciprocidad, el de 
complementariedad, y el de dualidad. 
          J. Yánez define así el principio de correspondencia: “Por el principio de 
correspondencia, los distintos campos o aspectos de la realidad, las distintas regiones se 
corresponden de una manera armoniosa. Se incluyen en este principio los nexos 
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relacionales de tipo cualitativo, simbólico, celebrativo, ritual y afectivo.”1737 De esta 
definición se debe poner de relieve el concepto de “armonía”. La armonía entre 
elementos se sostenía en correspondencias de tipo concreto como por ejemplo, la ayuda 
que los miembros de los ayllus ofrecían a los ayllus vecinos cuando algún mal les 
aquejaba, ya que por este principio, el día que ellos lo necesitaran sabían que podían 
contar con ellos. Era una ayuda real y necesaria. Los españoles concebían, de forma 
teórica, la ayuda a los demás como una obra de caridad siempre condicionada a la 
salvación de  su alma, es decir, como un medio no como un fin. Además no fue un 
valor real, ya que los propios indígenas veían como no se cumplía lo que decían las 
Sagradas Escrituras: los españoles, siempre ávidos de riquezas y codiciosos, 
maltrataban a los indios sin compasión. Siguiendo con el concepto de armonía, la 
definición hace referencia a las relaciones de tipo simbólico, ritual y celebrativo. El 
indio se relacionaba simbólicamente con su entorno, las montañas, los animales tenían 
un valor muy especial, podían llegar a ser “huacas”, es decir, lugares de culto. El ser 
humano en el mundo andino tiene una posición casi de igual con los seres animados o 
inanimados que pueblan el territorio. Digamos que es una postura mucho más humilde 
respecto a la naturaleza que la occidental, que tiene un talante mucho más 
antropocéntrico. El lema “creced y multiplicaos” y dominad la tierra, coloca al ser 
humano en el centro del universo y establece jerarquía sobre él y su entorno que debe 
ser subyugado. El indígena se topó con la violencia que encierra esta premisa, observó 
atónito cómo el occidental despreció algo considerado sagrado como era el respeto por 
la tierra madre, la Pachamama. Sufría, observando la tragedia que se cernía debido la 
actitud de los españoles que se comportaban como niños malcriados ante su madre 
dadora de vida y frutos que sólo pedía respeto y conexión con ella por medio de 
rituales. Ante el alarde de rebeldía del español, el indio permaneció atónito, y luego, 
comprendiendo que había perdido el medio para comunicarse con el resto del mundo, 
se sintió universalmente solo. Esta soledad de dimensiones estratosféricas fue el 
segundo paso hacia la melancolía de la cultura andina que hoy mismo en lo profundo de 
los ojos de sus miembros podemos observar.  
          Otro principio ligado al relacional es el principio de reciprocidad. Éste sostenía 
las sociedades ya no incaicas sino preincaicas: “El principio de reciprocidad –aclara J. 
Yánez– tiene que ver con el hecho de que todo esfuerzo o “inversión” en una acción 
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debe ser recompensado por un esfuerzo o “inversión” de magnitud similar por parte del 
receptor. Se establece así una suerte de justicia cósmica, válida para todos los campos 
de la vida.”1738 Centrándonos ahora en el período incaico, recordemos que la anexión de 
territorios pertenecientes a otros pueblos fue realizada bajo estos términos. Los incas, 
obviamente conocedores de este principio, supieron manejarlo para utilizarlo como 
herramienta de conquista. El imperio establecía un régimen de reciprocidad ya que el 
ayllu anexionado debía pagar ciertos tributos, pero el Inca se obligaba a alimentar a la 
población del ayllu siempre que fuera necesario con los alimentos contenidos en los 
almacenes del imperio. Es cierto que era una reciprocidad desigual, de ahí muchos de 
los problemas del imperio incaico, pero observemos que lo importante, según la 
perspectiva andina, es que se guardara la esencia de la relación: yo te doy a ti si tú me 
das a mí. Ambas partes consideraban que se establecía esa “justicia cósmica” a la que 
se refiere J. Yánez. Los conquistadores no conocían este principio. Pero aunque lo 
hubieran conocido no estaba dentro de sus esquemas mentales respetarlo. Ellos eran los 
dueños y señores de las tierras conquistadas para la Corona, eran grandes 
conquistadores cuya tierra que pisaban les pertenecía sin pararse a pensar en qué era lo 
que ellos debían dar a cambio a parte del adoctrinamiento de la religión cristiana. 
Impusieron las encomiendas utilizando la mita (tributo de origen incaico) un elemento 
dentro del principio de reciprocidad, pero sólo para su propio y exclusivo beneficio. De 
hecho, las estructuras que se mantuvieron, como los ayllus, permanecieron porque 
consideraron que les rendían suficiente beneficio en tributos o mano de obra y que no 
debían ocuparse demasiado ya que las estructuras estaban construidas y funcionaban. El 
sentimiento de asombro por parte del indio, al ver que los españoles no tenían en cuenta 
las relaciones básicas entre personas y sociedades que hacían mantener la armonía y el 
bienestar de la comunidad, debió ser absoluto. Funestamente para ellos, rompió todos 
sus esquemas. No existían asideros donde agarrarse ni lugares de común acuerdo. La 
angustia se cernía sobre el andamiaje cultural andino. Los vencedores, impusieron las 
leyes del juego, unas reglas que los indígenas tuvieron que aceptar pero que no 
comprendían, que en el mejor de los casos, les descolocaban. Esta descolocación, este 
alejamiento mental de la sociedad dirigente y elitista fue el tercer paso hacia la 
melancolía. 
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          La inclusión de los opuestos dentro de la significación es la base de otro principio 
que se debe señalar: el principio de complementariedad. De esta forma, cielo y tierra, 
sol y luna, verdad y falsedad, día y noche, bien y mal, masculino y femenino, no son 
para el indígena contraposiciones excluyentes sino complementarias. La inclusión de 
dos conceptos, que los occidentales vemos contrarios, refleja una concepción mental 
muy diferente a la europea. La expresión gráfica pudiera ser, el círculo para la andina y 
la línea para la visión europea. La andina incluyente, la española excluyente. No sólo 
hablaban dos lenguas diferentes, más allá, los conceptos no tenían una paridad entre las 
dos culturas aunque hablaran de la misma cosa. Los andinos, debido a la tendencia a la 
inclusión que organizaba su aspecto cognitivo, tuvo las de perder. Los indígenas fueron 
capaces de imprimir en sus esquemas, sino todo, parte de lo que los españoles querían 
comunicar y buscaron la manera de incluirlo dentro de su mundo. Por su parte, el 
imperio español, con su dialéctica y retórica medieval tomista había concebido la línea 
dialéctica a seguir, que cómo siempre, los indígenas no entendían. Cómo iban a 
entender argumentaciones, afirmaciones, dogmas que la Iglesia Católica llevaba 
discutiendo durante siglos. La incomprensión de un mundo organizado de forma 
abstracta con reglamentos, leyes originadas de forma exógena, y letra escrita,  llevaron 
al indio a infravalorarse. Esta infravaloración, de la que habla Freud, fue el cuarto paso 
hacia la melancolía. 
          El siguiente principio básico para la comprensión de la cultura andina es el de 
dualidad: “Este eje está muy relacionado con el eje vertical arriba-abajo que no tiene 
que ver necesariamente con una posición física sino más bien con un sentido con un 
sentido de complementariedad muy propio, aunque no exclusivo, de los andes”1739. Esta 
coordenada interior se encuentra profundamente anclada en el alma incaica. Forma la 
base nutricia del mito sobre Manco Cápac, el primer soberano inca. Cuando llega a 
Cuzco, divide el territorio en dos partes, Hanan, la de arriba, y Hurín, la de abajo: 
“Estos dos son vistos como los principios básicos –señala J. M. Ossio– en la estructura 
social inca.”1740 Lo que estaba arriba debía continuar ahí y lo que se encontraba abajo 
también. Era una forma de encontrar un equilibrio entre el orden y el caos. Lo que 
ocurrió a la llegada de los españoles es que estos principios se invirtieron y lo que debía 
estar arriba se posicionó abajo y al revés: “La Conquista tuvo el efecto de un gran 
cataclismo –afirma J. M. Ossio– y la presencia de los españoles en sus territorios 
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constituían un constante recuerdo de la imagen del caos. No solo era cuestión de dos 
pueblos históricos que se habían fusionado, sino dos principios (Hanan y Hurín) que 
debían mantenerse separados.
1741
 Hanan y Hurín se habían fusionado y formaban el 
Hurín, es decir, la parte de abajo, ya que en la parte de arriba se encontraban los 
españoles. Dos tragedias que conducían al caos: la fusión de dos principios que, para 
mantener el orden, no debían unirse y la colocación de lo indígena en el mundo de 
abajo. Este posicionamiento inferior, obligaba a los andinos a saberse conocedores de 
su espacio en la nueva estructura social. El quinto paso hacia la melancolía fue el 
mantenimiento de la infravaloración ya visto en el punto anterior. Como colofón a este 
pensamiento se puede decir que además el equilibrio entre el orden y el caos en una 
misma coordenada, aunque a niveles distintos, englobaba lo racional y lo irracional en 
el mismo concepto. Los andinos llegaron a una conclusión que a los estudiosos de la 
melancolía les parecería un concepto muy revelador del conocimiento de la psiquis 
humana que poseían los indígenas. La unión de lo racional e irracional fue rota por el 
pensamiento occidental que trajo la Conquista, cuya cultura, ya desde épocas clásicas 
gracias a Sócrates (postura tan criticada por Nietzsche), pretende erradicar lo irracional 
y mantener un orden racional. Obviamente, como el elemento irracional forma parte de 
lo más profundo del ser humano, hay que señalar que siempre han existido épocas más 
racionalistas y otras más irracionalistas. La exclusión de la irracionalidad dejaba cojo el 
entendimiento que poseía el andino. Le faltaba parte de su ser, la parte que movilizaba 
la esencia de los elementos. La pérdida del elemento irracional condujo 
inexorablemente al indígena hacia la más absoluta melancolía.  
          Hubo un factor más que llevó a la desintegración del mundo andino: el factor 
religioso. Como señala J. Mariátegui: “Los rasgos fundamentales de la religión inkaica 
son su colectivismo teocrático y su materialismo.”1742 Muy al contrario de la religión 
cristiana, la religión indígena era un reglamento moral más que una noción metafísica. 
Sí que existían elementos divinos como Viracocha, el dios Sol, las huacas, pero se 
encontraban dentro del principio de relacionalidad simbólica por la cual los indígenas 
conexionaban con la naturaleza y lo que les rodeaba por medio de elementos naturales 
como el animismo, magia, y tótems. El animismo indígena poblaba el territorio de 
Tawantinsuyo de dioses locales, además de los impuestos por el Inca como la devoción 
al dios Sol; el totemismo era consustancial con el ayllu ya que era elegido un elemento 
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de la naturaleza para ser tenido como sagrado, y la magia servía para curar a los 
enfermos como una manera de reposición de la armonía relacional. Lo relevante, tal y 
como lo explica Mariátegui, es que “el Estado y la Iglesia se identificaban 
absolutamente; la religión y la política reconocían los mismos principios y la misma 
autoridad. Lo religioso se resolvía en lo social.”1743 Para el imperio incaico, el Inca era 
un ser divino, un ser al que no se podía mirar de frente de la cara, como señalaban los 
cronistas y que poseía un fundamento de divinidad: 
 
El Inca es el principio de vida de los hombres y del universo –advierte Nathan 
Wachtel–; su muerte tiene un alcance cósmico y religioso. Hijo del Sol, él protegía a 
sus súbditos con su sombra, hacía hablar a las montañas, y su aliento ponía al mundo 
en movimiento. A su muerte, el río se tiñe de sangre, se desencadena la tempestad, 
las montañas se hunden, el cielo se viste de duelo.
1744
   
 
          Tras estas palabras se puede imaginar lo que supuso para la sociedad incaica la 
muerte de Atahuallpa a manos de los españoles. No murió solamente un soberano o, 
incluso un dios, consigo, como era habitual en las honras fúnebres, se llevó la estructura 
que era el armazón de la vida religiosa inca ya que, como explica Mariátegui: “las 
tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o un dogma, creían 
simplemente en la divinidad del los Inkas.”1745 Pizarro, tras matar a Atahuallpa, nombró 
a Túpac Huallpa, hermano de Huáscar como sucesor, pero murió enseguida 
envenenado. El siguiente inca impuesto por los españoles fue Manco. Él intentó 
mantener la alianza con Pizarro; ante sus súbditos recibía los honores debidos al 
monarca inca, pero el trato que le dispensaban los españoles, incapaces de comprender 
las repercusiones de su conducta, era humillante. Llegaron a cargarlo de cadenas y 
presentarlo así ante sus curacas, e incluso se atrevieron a violar a sus mujeres. Comenta 
Nathan Wachtel que la consideración que sus súbditos le brindaban se resquebrajó: 
“Los indios de la nobleza perdieron todo el respeto por el Inca y luego de haberlo 
considerado como Dios viviente lo insultaban en público y rechazaban arrodillarse ante 
él.”1746 La religión incaica se hizo pedazos. Los incas, espeluznados, observaban cómo 
se derrumbaba el mundo religioso a su alrededor. Muerto el Inca, muere el Imperio. El 
sentimiento de desaparición y muerte fue el sexto paso hacia la melancolía.  
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          Pero, la pregunta obligada es ¿por qué los andinos permitieron este cataclismo de 
la Conquista? Al final de cuentas, se trataba de un imperio frente a unos cuantos 
hombres. La respuesta tiene diferentes vertientes. Nos vamos a centrar en la más 
factible y cercana a nuestro tema. El Pachacuti, es decir, el cambio de era estaba a 
punto de llegar. Los indígenas cayeron presos de sus propias supersticiones y 
debilidades. Los españoles encontraron un imperio frágil inmerso en la perenne 
cuestión sucesoria. El mundo iba a ver una nueva era, de la misma forma que 
Pachacútec la instauró en tiempos anteriores. Los españoles, gracias a su técnica y 
exotismo, fueron tomados por divinidades incaicas: “La costa representa la mitad 
Hurín, y las montañas la mitad Hanan –advierte Ossio–. De aquí Zuidema sugiere la 
posibilidad de que los españoles fueron llamados Viracocha porque los vieron venir del 
lado Hurín, el cual estaba asociado con el dios Viracocha.”1747 El cronista Santa Cruz 
de Pachacuti explica que al creer que los españoles eran ‘viracochas’ es decir, de origen 
divino, nadie se atrevió a tocarles: “[…] y por ellos entendieron que era el mismo 
Pachayachachi Viracochan sus mensajeros, y esto lo dexieron; y desques, como tiro las 
piezas de artilleria y arcabuces, creyeron que era Viracocha; y como por los yndios 
fueron abissados que eran mensageros, assi no los tocaron mano nenguna, sin que los 
españoles recebiesen  ser tocados.”1748 Los españoles fueron tomados por deidades al 
mismo nivel que los soberanos incas. De ahí vino la sorpresa y la paralización. Además, 
los indígenas creían que las acciones estaban determinadas por los dioses, es decir las 
huacas, con lo que las batallas ganadas por los españoles fueron pruebas irrefutables de 
que los dioses cristianos eran superiores. 
          En el enfrentamiento de principios conductores de la sociedad incaica y la 
española, todos los pasos que arrastraban a la melancolía más profunda se fueron dando 
de forma contundente, como se acaba de señalar. La magnitud de la tragedia no tuvo 
parangón posible, las enfermedades, la esclavitud y el maltrato físico diezmó a la 
población. A la vez, la enfermedad melancólica embargó a la sociedad andina. Su grito 
de dolor se expresó en la construcción de la utopía incaica.  
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1.2. CREACIÓN DE LA UTOPÍA DENTRO DE LA MELANCOLÍA INCAICA 
 
          La utopia incaica es un concepto que arropa una de las líneas estructurales más 
importantes de la cultura peruana. Se trata de una columna vertebral a nivel cultural que 
anexa muchos más temas. Nosotros nos centramos en la melancolía dentro de la noción 
utópica andina. A lo largo de estas páginas van a pasar los personajes históricos y las 
actuaciones que le han ido dando forma. También pasarán seres anónimos, congregados 
en comunidades indígenas. Como nexo común: el sufrimiento y la angustia que la 
conquista asesta a las almas indígenas y las manifestaciones culturales plenas de 
creatividad que nace como consecuencia. El ser humano no conoce otra forma de 
librarse de la melancolía que la creatividad, bien sea a través de la creación de un 
mundo ideal imaginario, bien sea a través de la danza y el baile como en el caso del 
Taqui Onqoy, o de los ritos. Hoy en día, en algún pueblo de Perú se sigue realizando la 
representación de hechos que tuvieron lugar hace casi quinientos años: el encuentro de 
Pizarro y Atahuallpa en Cajamarca y la muerte del Inca a manos de los españoles. 
 
1.2.1. MANCO INCA. RESISTENCIA ESTATAL ANDINA 
 
          La creencia en la divinidad de los españoles dejó a los andinos desprovistos de 
capacidad de reacción para la lucha. Aunque, pronto se percataron de que no eran seres 
especiales y menos aun dioses. Esto fue lo que ocurrió con Manco Inca, que como se 
explicó anteriormente, se trató del Inca que impuso Pizarro. Este soberano, estableció 
acuerdos con los extranjeros pero al recibir multitud de maltratos y al darse cuenta de 
que no eran “viracochas” pasó a realizar la primera revuelta estatal. Manco Inca, 
observando la codicia de los españoles, ideó un plan: pidió que le permitieran salir de 
Cuzco para poder traer una pieza de oro macizo del tamaño de un hombre. Una vez 
fuera de la capital pudo llegar a Yucay donde, de forma urgente pero eficaz, pudo 
reunir cerca de cincuenta mil combatientes. Los batallones fueron aproximándose a 
Cuzco y comenzaron a sitiar la ciudad. El sitio de la capital duró más de un año, de 
1536 a 1537. Por desgracia para Manco Inca, los españoles, gracias a su audacia, 
pudieron vencer el sitio y apoderarse de la fortaleza de Sacsayhuanan. Con la llegada de 
las tropas de Almagro, Manco y sus huestes son arrojadas a los confines de los 
territorios incaicos, a Vitcos, en la región de Vilcabamba: 
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Vitcos, entre 1537 y 1572 –explica M. Burga–, se constituyó en la excéntrica ciudad 
que reemplazó al Cusco. Ubicada casi en la región de los antis, en los territorios 
bárbaros, comenzó a rodearse de prestigio y de ilusiones. El plan era aún realizable y 
lógico: reconquistar los territorios perdidos. Vitcos se convierte en una ciudad 
refugio, en un lugar clandestino cuya ubicación será ignorada por los europeos 
residentes en el Cusco durante el período colonial. En esta nueva sede de la nobleza 
cusqueña se restablecen los ritos indígenas, se retoma el trato ceremonial al inca, se 
restablece el culto al Sol.
1749
  
 
          Mientras en Vilcabamba permanecía el imperio inca atrincherado en un lugar 
inaccesible y tal y como había sido siempre, los incas del Cuzco debieron adaptarse a 
las nuevas circunstancias. Un caso paradigmático fue el de Cristóbal Paullu Inca, hijo 
legítimo de Huayna Cápac, el cual se alió a los españoles y llegó a ser pizarrista y 
almagrista. Fue coronado como Inca y recibió el bautismo en 1543. En cuanto a Manco 
Inca, en Vilcabamba, muere a manos de Diego Méndez, un español de las huestes del 
Almagro. Dejó asignado, antes de ser asesinado, como sucesor a su hijo Sayri Túpac 
que por aquel entonces tenía tan solo diez años por lo que el poder se vio delegado en 
su tío. Tras un largo período de negociaciones con los españoles, acabó aliándose con el 
imperio hispano y pasándose a los incas de Cuzco como hiciera Cristóbal Paullu. A su 
muerte, por envenenamiento de un curaca de su corte, quedaron como sucesores Titu 
Cusi y Tupac Amaru. El primero tomó el mando y continuó en Vilcabamba el firme 
régimen de rebeldía total a la dominación española. 
 
1.2.2. TAQUI ONQOY: LA ENFERMEDAD MELANCÓLICA DE LA 
PROTOUTOPÍA ANDINA  
 
          La Conquista se hizo en nombre de la Corona pero con un talante individualista 
de cierto arribismo lo que dio paso a varios conflictos entre españoles durante las 
décadas posteriores a la invasión. Se dieron guerras internas entre los conquistadores, 
como el caso de Pizarro y Almagro, e intentos de constituir un gobierno independiente 
de España por parte de Gonzalo Pizarro. Simultáneamente a la consecución de la paz 
entre los colonizadores se estaba dando la imposición de las nuevas estructuras en los 
territorios andinos. Esto produjo una ruptura, entre los que M. Burga denomina “la 
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república de indios” y “la república de españoles”. De hecho, este autor culpabiliza de 
esta ruptura, en primer lugar, a ciertos curacas españolizados por romper los valores 
que caracterizaron la sociedad incaica y provocar el enfrentamiento contra los 
españoles. Por ejemplo, descuidaron el almacenamiento de alimentos para proveer a la 
población. En caso de necesidad en épocas de baja producción agraria debido al mal 
clima, la hambruna de la población era inevitable. En segundo lugar, Burga critica a las 
instituciones coloniales como los encomenderos, los cuales nunca socorrieron a las 
poblaciones en situación de necesidad, o la Corona, que exigía cada vez tributos más 
pesados y mitas.
1750
 La consecuencia fue que se produjo una reducción demográfica de 
tintes dramáticos y una consciencia, por parte del indígena, de que se habían roto las 
alianzas mantenidas hasta entonces. Esta ruptura tiene dos focos diferenciados, uno que 
tiene que ver con lo político y se trata de la resistencia del imperio inca de Vilcabamba, 
y otro de sesgo más popular, el movimiento denominado Taqui Onqoy. 
          Para los españoles estos dos movimientos eran vistos como una sublevación 
general de los indígenas. Tras desmontar una conspiración por parte del pueblo de los 
huancas, en 1565, el gobernador García Castro mandó una embajada, con Juan de 
Matienzo a la cabeza, que debía disuadir al Titu Cusi de su actitud subversiva. Después 
de varias reuniones,  en 1568, cede ante la presión y es bautizado, junto a su esposa, 
permitiendo, de esta forma, el acceso de los catequizadores en Vilcabamba.  
          Respecto al movimiento popular Taqui Onqoy, hay que señalar que duró de 1564 
a 1572 aproximadamente. En cuanto a su extensión, L. Millones señala: “El Taki 
Ongoy se desarrolló a partir de los repartimientos de Atun Soras, Atun Lucasa y 
Chorcovos, correspondientes al actual departamento de Ayacucho; inmediatamente 
después se extendió por todo el obispado de Cuzco, proyectándose en dos direcciones: 
por el sur llegó a las ciudades de Arequipa, Chuquisaca y La Paz, y en su avance hacia 
la costa llegó hasta la capital del  virreinato.”1751 El primer cronista que dio noticia de 
su existencia fue Cristóbal de Molina el cual dice que era “una manera de canto”. M. 
Burga señala que Pierre Duviols, tras una indagación lingüística en diccionarios 
quechuas de la época, propone que la expresión Taqui Onqoy significa “danza enferma” 
o “enfermedad del baile.”1752 M. Hernández en su obra Entre el mito y la historia ha 
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recogido los testimonios de distintos cronistas que tratan sobre el descubrimiento del 
Taqui Onqoy. Se encuentra, entre ellos, el de Cristóbal de Molina: 
 
En la visita que hizo de guamanga saue este testigo que descubrio gran suma de 
guacas y las hizo quemar e a los sacerdotes, ministros hechizeros dellas e hizo 
carglos e que en las provincias de los Soras y Apcara y Lucanas hallo gran suma de 
docmatizadores y maestros Taquiongo que es la mas mala supresticion que en 
nuestros tiempos los yndios an hecho e que en ellas castiga mucho dellos e a los mas 
principales docmatizadores que heran dos hombres e una muger envio preso a esta 
ciudad del Cuzco los cuales disuadian a los yndios diziendo que las guacas avian 
venzido s Dios e que no avia para que adorar las cruzes mientras en las iglesias e que 
no hera Dios el que les daua las comidas sino uno que andaua en una manera de 
canasta en e ayre saue ellos e que si esto no creyan los harian tornar a los yndios en 
guanacos e vicuñas a otros animales los quales dichos yndios doxmatizadores los 
señores dean y cabildo desta Santa Yglesia sede uacante los quales dichos yndios 
aquellas cosas e que desto rresulta gran servicio a Nuestro Señor por el desengaño 
que ellos hizieron a los yndios e por la nueva que desto fue a los pueblos donde avian 
predicado e que todo saue este testigo porque fue la persona que hizo el sermon a los 
yndios el dia que los penitenciaren por que yendo este testigo a Guamanga un clerigo 
llamado Gurrero que a la sazon hera cura de las provincias de Apcara quando el 
dicho canonigo Aluornoz hizo la dicha visita como persona vista le dixo el gran 
servicio que se hizo a Nuestro Señor en la dicha visita.
1753
  
 
          Los representantes del movimiento fueron los taquionqos, que se mostraban 
como los elegidos, sólo ellos eran capaces de comunicarse con las huacas ancestrales y 
eran poseídos por dioses preincaicos. Los taquionqos eran una especie de chamanes que 
predicaban la destrucción del mundo, el fin de las injusticias y la resurrección de las 
huacas preincaicas. Por lo tanto, eran un movimiento de unificación del mundo andino 
y de lucha contra la dominación española. Los indígenas llevaban a los taquionqos a 
lugares cerrados y sagrados y los adoraban cantando y danzando durante días enteros. 
Dice Molina: “lo tomaban en brazos, y lo llevaban a un lugar disputado, y allí le hacían 
un aposento con paja y mantas. Y lo luego lo embijaban, y los indios le entraban a 
adorar.”1754 Además, supervisaban los cantos y danzas, así como las fiestas rituales y 
las confesiones con las que sus acólitos aspiraban a alcanzar el perdón de la huaca. 
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          El taquionqo más importante era de Huamanga y se llamaba Juan Chocne. L. 
Millones explica: “Éste indio centralizó desde un principio el interés de creyentes y 
adversarios, burlando la persecución de los segundos repetidamente e infundiendo 
veneración en la masa aborigen.”1755 Juan Chocque designaba a otros taquionqos y, 
como señalaba L. Millones, atraía la admiración de los demás indígenas llegando a 
considerarle un hombre con poderes sobrenaturales: “Deslumbraba –explica M. 
Hernández– con sus poderes mágico-religiosos: se decía que era capaz de volar por los 
aires dentro de una misteriosa canasta.”1756 Se hacía acompañar de dos mujeres: Santa 
María y María Magdalena. Como ya se habrá notado, la influencia de la religión 
cristiana es considerable. En primer lugar, se percibe ya que Chocne se asemeja a 
Jesucristo rodeado de María y María Magdalena, las figuras femeninas más importantes 
de la religión cristiana. No cabe duda, el hecho de que se haga acompañar de ellas 
muestra su interés por identificarse con Jesucristo. En segundo lugar porque habla con 
la divinidad como Jesús lo hacía con su padre, otro elemento identificativos similar al 
anterior. En tercer lugar porque aparece el sentimiento de culpa, característico de la 
religión cristiana pero no de la andina: los seguidores debían ayunar y se inflingían a sí 
mismos duros castigos para expiar la culpa. En cuarto lugar, por su tendencia al 
milenarismo, que aunque como explicaremos un poco más adelante, está relacionado 
con la temporalidad andina, coincide de manera más rotunda con el mesianismo de la 
cultura occidental. En quinto lugar, por la sacralización corpórea, puesto que hasta 
entonces, lo sagrado estaba imbuido de animismo y se asimilaba a las piedras, a los 
árboles, a las fuentes. En cambio, este movimiento hace sagrado el cuerpo mismo de 
taquionqo, el cual es tomado por una divinidad por los demás miembros los cuales 
deben adorar a éste. Por último, los taquionqos instauraron una nueva forma de 
confesión que, al igual que el sentimiento de culpa, es característica del catolicismo.     
          Es interesante resaltar que fue un movimiento surgido de forma espontánea y 
popular como expresión cultural de un pueblo: “En este movimiento religioso 
participaron mujeres y hombres, jóvenes y viejos, curacas y campesinos, indios de 
ayllus y también yanaconas.”1757 Puede ser debido a que ante una ruptura de esa 
magnitud, las individualidades se quiebran y se agrupan en una unidad que expresa el 
mismo dolor de forma general. 
                                                 
1755
 J. M. Ossío (ed.), Ideología mesiánica en el mundo andino, p. 88. 
1756
 M. Burga, op. cit., p. 151. 
1757
 Ibid., p. 153. 
 637 
          El mensaje de los sacerdotes del Taqui Onqoy estaba encaminado hacia todos sus 
miembros y era muy claro: debido a la Conquista, los indígenas habían postergado a sus 
dioses ancestrales y para evitar la cólera debían recuperar su favor por medio de 
ofrendas y sacrificios. La cólera se había manifestado a través del dolor del indio, del 
hambre, del sometimiento, de las nuevas enfermedades y de la muerte. Todo este 
sufrimiento era debido a que se había descuidado a las huacas, y se las había sustituido 
por dioses españoles, por eso: “Los sacerdotes taquionqos predicaban ninguna 
cooperación con los europeos ni con su iglesia, regreso a la reciprocidad y a los valores 
andinos.”1758 Lo que significaba que debían prevalecer los principios andinos sobre los 
españoles. Se recordará que una de las razones para la parálisis de los indígenas frente a 
los conquistadores fue que los dioses cristianos habían vencido a las huacas. En las 
batallas salieron vencedores los españoles y esto era prueba suficiente para concebir 
que así lo habían querido los dioses andinos, y que por lo tanto, no había que luchar 
contra el enemigo español. Los taquionqos argumentaban que muchas huacas fueron 
derrotadas, pero no todas, algunas resistieron, tal era el caso de las dos más 
importantes: la de Pachacamac y la de Titicaca: 
 
Los sacerdotes taquionqos recorrían las comunidades rurales predicando cuáles eran 
los huacas verdaderos –señala M. Burga–, los triunfadores de los dioses cristianos, 
luego preguntaban cuáles eran los huacas que adoraban, cuáles sus tierras, rebaños y 
quiénes eran los camayoc que los cuidaban. Una vez identificados los huacas, sus 
bienes productivos que permitían mantener el culto y después de haber castigado a 
los malos camayoc que habían descuidado el culto, se procedía a bailar y a cantar 
incansablemente hasta que muchos de ellos caían exhaustos.
1759
  
 
          De ahí que Cristóbal de Molina explicara que los taquionqos “disuadian a los 
yndios diciendo que las guacas avian venzido a Dios e que no avia para que adorar las 
cruzes.”1760 La verdadera herejía era ésta, el menosprecio de Jesús y la renovación de la 
imposición de la religión andina, el principio de dualidad que dividía el mundo entre 
Hurín y Hanan debía respetarse. Ahora, se tenía que colocar a las huacas en un lugar de 
preeminencia respecto a la cultura invasora. 
          La represión por parte del engranaje colonial no se hizo esperar: Juan Chocne y 
las Marías fueron conducidos a Cuzco y obligados a desmentirse de forma pública. A 
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partir de aquel momento se pierde el paradero de Chocne y las dos mujeres que le 
acompañaron fueron internadas en un convento. Los curacas que apoyaron el 
movimiento fueron castigados con azotes públicos y corte de pelo. Además se les 
obligó a construir una iglesia para la comunidad cristiana.  
          Respecto al tema de la melancolía, resulta de un gran interés analizar qué 
conexiones hay entre este concepto y el Taqui Onqoy. Sin duda, éste es la 
manifestación del proceso melancólico que sufría la sociedad andina. Melancolía y 
utopía van de la mano en esta sociedad siendo una moneda con dos caras: la depresión 
melancólica que deja paso a la imaginación, creando un mundo utópico. Por eso, M. 
Burga señala que Toqui Onqoy es “una protoutopía andina, un movimiento de regreso a 
los tiempos preincas.”1761 Así es, por una parte es una “enfermedad del baile” y por 
otra, quiere imponer las antiguas relaciones comenzando por los dioses, no incas, sino 
preincas, imaginando una sociedad perfecta que se encuentra en un pasado remoto. 
Pero, veamos más pormenorizadamente cómo se manifiesta la melancolía en este 
movimiento que Millones llama “nativista” por el rechazo hacia lo español y la 
inquietud por el mantenimiento de su propia cultura.  
          Como se vio en párrafos anteriores, el enfrentamiento entre los valores españoles 
y andinos dio como resultado la imposición de los segundos. Los andinos se quedaron 
sin herramientas mentales para la lucha por factores ya estudiados, encontrándose como 
paralizados, básicamente en estado de shock. El desarraigo de su lengua y su cultura y 
la destrucción de sus elementos de identificación cultural hacían de todo ello una 
tragedia sin precedentes. Si en algún momento consideraron que la Conquista y la 
colonización podían traer mejoras en su forma de vida, pronto estas expectativas se 
vieron frustradas. El resultado fue catastrófico: desprecio, hambre, muerte. El mundo se 
había subvertido: la añoranza por los tiempos pasados llegaba. El imperio incaico se 
había mantenido en Vilcabamba y surgía de forma espontánea el movimiento nativista. 
Taqui Onqoy significaba “canto y baile de la enfermedad” cuyas palabras explican su 
función simbólica. Los sacerdotes predicaban el rechazo al invasor e instruían a sus 
acólitos en los ceremoniales que incluían cantos y bailes de éxtasis. Molina dice: 
“respondía que la huaca fulana se le había entrado en el cuerpo.”1762 Como 
acertadamente señala M. Henríquez, estos bailes de éxtasis “se trataba de una 
celebración ritual que intentaba dar sentido comunal a un grupo asediado y arrasado por 
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el conquistador.”1763 Los mitos más primordiales se constituían en refugio para los 
vencidos. Formas preincaicas se materializaban en los ritos de los Toqui Onqoy 
aludiendo con ello a la melancolía y nostalgia que la sociedad vencida sentía por 
tiempos pasados: “Las prácticas rituales del Taki Onkoy parecen surgir de estratos muy 
arcaicos –explica M. Hernández–; su mensaje empieza a mostrar la dimensión utópica 
en la que habría de instalarse el discurso mítico andino.”1764 De hecho, lo que 
caracteriza realmente al movimiento es el apego a formas preincaicas y el despego por 
lo “incaico”. Los taquionqos no hablaban en absoluto del retorno del inca, sino que se 
señalaba a los dioses primigenios, las huacas, muy anteriores al imperio incaico. Tal 
vez ocurrió porque la imposición imperial incaica era todavía reciente y no había 
pasado tiempo suficiente para su idealización. En un futuro no muy lejano, vamos a ver 
cómo en futuros movimientos el Inca se ve impulsado y tomará el protagonismo. 
          Un factor a tener en cuenta dentro de los análisis del alcance de la Conquista y 
sus repercusiones, es el factor de percepción psicológica por parte de los andinos. Los 
trabajos forzados, la caída demográfica, y otros elementos destructores, transformaron 
la visión que los indígenas tenían de sí mismos: “Individual y grupalmente –afirma M. 
Hernández– hubo una abismal caída de la autoestima; una injuria narcisista en la que la 
impotencia, la desesperación y el abatimiento deben haberse disputado un lugar 
preferencial en los mundos afectivos individuales, y un sentimiento de futilidad debe 
haber sido compartido por el grupo nativo.”1765 Freud señalaba ciertos rasgos que 
caracterizaban el estado melancólico, siempre con carácter de enfermedad, frente al 
estado de duelo. Ambos coincidían en muchos elementos integrantes pero, la 
melancolía se percibía por el sentimiento de pérdida de origen desconocido y también 
por una gran bajada en la autoestima. En el caso indígena, de forma individual, no se 
conocía la causa de la angustia existencial, y respecto a la baja autoestima, ya señala M. 
Hernández que el mundo andino se encontró frente a “una abismal caída de la 
autoestima”. Estos dos síntomas psicológicos son una afirmación del alcance de la 
tragedia indígena que aflora en un profundo sentimiento de melancolía.  
          El rito de Toqui Oncoy está ligado a un estado de locura extática. Diego Romani 
señala en su testimonio que “uido seis y siete muchachos e muchachas yndios que 
entendian en la dicha seta e apostasia que andaban como tontos y gente como perdido el 
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juricio”1766. Los indígenas en estos bailes y cantos frenéticos temblaban y se revolcaban 
entrando en un trance tan profundo que se les creía endemoniados. Parece ser que son 
formas chamánicas propias de etapas anteriores en el tiempo. El nuevo rito marcaba 
una estructura religiosa diferenciada a la incaica, no se relacionaban deidades incas 
como el Sol; Virachocha, más bien habían sido sustituidas por las antiguas huacas. 
Provenían de la esencia más profunda, de la unión con lo sagrado y lo irracional. El 
descontrol extático subyugaba a los oficiantes llevándoles a un contacto directo con la 
deidad y con lo puramente irracional. La mente y el  cuerpo se dejaban poseer por 
fuerzas telúricas muy cercanas a la Pachamama. El grupo constituido por el ritual y el 
mensaje estaban abalados por una coherencia, sirven al grupo como terapia contra la 
melancolía. El objetivo del baile de la enfermedad es la cura colectiva: se trata de 
ordenar y estructurar un mundo destruido comenzando por sus fundamentos originarios. 
M. Hernández pone de relieve las circunstancias y las consecuencias del estado de 
melancolía que lleva a una postura regresiva: 
 
Desarticulada la organización social indígena, desintegradas las comunidades, rotos 
los lazos con el pasado, la sociedad andina había puesto en circulación seres 
desarraigados. En tales circunstancias, los vínculos que mantienen la solidaridad 
grupal tambalean. Pueden entonces darse identificaciones primitivas a manera de 
intentos regresivos de restaurar la trama vincular desgarrada.
1767
  
 
          Por lo tanto, el canto y el baile extático es una representación simbólica, por 
medio de un rito que les lleva a episodios de locura temporal, los indígenas realizan una 
representación simbólica del mundo y de su destrucción, y también de su regeneración. 
Este esquema está vinculado al concepto temporal existente en los territorios andinos 
ligado con el mesiánico sentir del resurgir un mundo nuevo de uno anterior: “la 
ideología mesiánica andina se basa en una concepción cíclica del tiempo –señala 
Ossio– y en una concepción en el que el mundo y el orden social aparecen ordenados 
desde la eternidad, y que, no obstante, se ajusta a la definición ‘milenaria’ de 
Hobsbawm ya que el campesino andino espera que su mundo tal cual es resurja 
profundamente cambiado.”1768 R. T. Zuidema realiza una interpretación de la historia 
incaica en la que pone de relieve que varios cronistas señalan una percepción circular 
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del mundo. Los incas pensaban que el mundo, tal y como lo conocían, iba a tener una 
duración de cierto número de años (para el cronista Montesinos y Poma son quinientos 
años, para Sarmiento de mil). Tras ese período, vendría una ruptura que ellos llamaban 
Pachacuti y una renovación. Justamente cuando llegaron los españoles se estaba 
produciendo un Pachacuti, con lo que se esperaba la regeneración del mundo acabado. 
Por lo tanto, el Toqui Onqoy pone en acción esquemas internos enclavados en la psique 
de los andinos como era el de la regeneración milenarista y la necesidad de expresar la 
angustia melancólica frente a una situación de extremo dolor que hacía estallar una 
fantasía en la que, a través de la danza y el canto, los hombre podían cambiar el mundo. 
Señala M. Hernández: “El ‘canto de la enfermedad’ estaba compuesto por elementos 
diversos y de distinto origen. Algunos de estos elementos parecen ser derivados de una 
fantasía muy arcaica y específica. Lo central en esta fantasía es una inversión por la que 
se niegan las angustias de aniquilación y muerte. Sería una suerte de ‘revuelta 
inconsciente’ contra la abrumadora presencia de la destrucción y de la mortandad […] 
Ritual e interpretación histórica surgían como respuesta a la intensa sensación de 
desolación y a la angustia frente a la percepción de una sociedad entera que se 
desplomaba.”1769 El “canto de la enfermedad” o Taqui Onqoy no es ni más ni menos 
que lo que sus palabras significan: el canto para ahuyentar la melancolía generalizada.   
          Si la práctica de Taqui Onqoy poseía rasgos inherentes a la mentalidad andina,  la 
represión española mantuvo los suyos propios. Recordemos que eran momentos de 
lucha contra la Reforma protestante y de mantenimiento de los dogmas y del 
catolicismo a ultranza. Para la estructura de la Iglesia, el delito cometido era el de 
hechicería, el de brujería. De ahí que los castigos fueran el de trasquilar, azotar o 
emplumar a los hechiceros, así como condenarlos a la construcción de una nueva 
iglesia y a servir en ella perpetuamente. Vimos en el capítulo sobre la melancolía en la 
Edad Media como tuvo mucho que ver con las brujas que en muchas ocasiones eran 
simples mujeres melancólicas tomadas por hechiceras. M. Henríquez señala el 
pensamiento de H. Kramen respecto a la brujería en conexión con la melancolía: “La 
hechicería brotaba de los momentos de depresión y angustia tanto económica como 
personal.”1770 Igualmente, en Perú, el Taqui Onqoy integraba una contestación a la 
catástrofe de la Conquista. Y la Iglesia la condenó como herejía porque los andinos 
tenían la intención de volver a cimentar de nuevo las estructuras andinas poniendo 
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como base la religión de las antigua huacas. Veremos cómo la expurgación de idolatrías 
se realizará durante bastante tiempo y su proceso de actuación gracias al análisis del 
Manuscrito de Huarochirí. En lo que respecta al Taqui Onqoy, la Iglesia la tomó como 
una herejía y luchó enfervorizadamente contra los danzantes.  
  
1.2.3. TUPAC AMARU: EL ORIGEN MELANCÓLICO DE LA UTOPÍA 
 
          El Taqui Onqoy adoraba a las antiguas huacas ya que, más que nada, había un 
movimiento ligado a una regresión a momentos utópicos de un pasado remoto. En 
pocos años, este proceso va a cambiar, la adoración a las huacas se va a mantener, pero 
va a enriquecerse con la aparición de la figura del Inca, convertido en representación 
simbólica del pueblo andino. Además, por influencia del cristianismo y del dogma de la 
resurrección, el Inca, con su mesianismo, tomará parte en la formación de la utopía 
andina. A partir de aquel momento, por el sincretismo característico de la visión andina, 
los indígenas van a concebir la llegada de un mesías-inca que volverá a colocar el 
mundo en su lugar, es decir, el imperio incaico retornará de las manos del nuevo dios 
inca. 
          El cambio comenzó tras la muerte de Titu Cusi en 1568. Se recordará que tras el 
atrincheramiento de los incas rebeldes en Vilcabamba se dio un apaciguamiento con 
Titu Cusi el cual acabó siendo bautizado y permitiendo la entrada de los catequistas 
cristianos al reducto del imperio incaico. Titu Cusi tenía un hermano, Tupac Amaru, y 
tras su muerte, se erigió como emperador de los Incas. El virrey Francisco de Toledo se 
interesó por reanudar unas negociaciones con Vilcabamba con el objetivo de conseguir 
una nueva pacificación. Por eso, mandó una comitiva de dos religiosos españoles y de 
varios indígenas con presentes para el Inca. La expedición se detuvo antes de llegar a 
Vilcabamba, y ocho indios fueron enviados allí. Sólo volvieron dos, los otros seis 
fueron ejecutados por orden del Inca. La política de enfrentamiento con la resistencia 
indígena del virrey Toledo se fue endureciendo hasta el punto de enviar una expedición 
de nuevo a Vilcabamba pero, esta vez, con una clara intención de enfrentamiento 
bélico. Las circunstancias favorables a los españoles hicieron que el acceso al reducto 
incaico fuera posible, y también la captura del Inca Tupac Amaru. Posteriormente a la 
captura se comienza una total destrucción de los templos indígenas de Vitcos. Tupac 
Amaru fue conducido a Cuzco donde tiempo más tarde se procedió a un juicio sumario. 
El virrey Toledo, ampliando la dureza de su lucha contra la resistencia india, decidió 
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demostrar a las multitudes que el Inca iba a morir y a desaparecer. Por ello se condenó 
a Tupac Amaru a morir decapitado, ejecución que tuvo lugar el 22 o 23 de septiembre 
de 1572. La ejecución se realizó en la plaza mayor de Cuzco ante la mirada atónita de 
una multitud de indígenas que vieron seccionar la cabeza de su soberano inca. El virrey 
Toledo no detuvo con la ejecución su política de exterminio, continuó con el recorte de 
privilegios de las noblezas cuzqueñas afines a los españoles hasta el punto de romper 
con toda la nobleza inca proespañola residente en el Cuzco: “Se les quitó los privilegios 
–indica M. Burga–, las encomiendas, los yanaconas; algunos fueron a prisión, otros 
fueron deportados a México.”1771 El virrey Toledo fue presentado en las crónicas como 
un gobernante inicuo y despótico mientras que el Inca fue llorado por una multitud de 
indígenas como soberano querido y maltratado. La tradición señala que la cabeza de 
Tupac Amaru fue exhibida en la plaza como advertencia, pero que en vez de 
estropearse, lo que ocurrió fue que comenzó a embellecer y a aparecer cada día más 
lustrosa y flamante. M. Burga explica: “Este embellecimiento que de alguna manera 
implica resurrección, puede ser el lejano origen del mito del Inkarrí y es una prueba de 
las inclinaciones utópicas que comenzaron a afectar a las familias nobles cusqueñas, 
inventoras de este tipo de rumor.”1772 Así fue, la aristocracia maltratada por la 
maquinaria colonial española, efectuó el mismo trabajo de transformación de 
melancolía en utopía apoyándose en los esquemas de resurrección ofrecidos por el 
dogma cristiano y en su propia concepción de regeneración proveniente del concepto de 
Pachacuti, es decir, del principio de renovación del mundo. 
 
1.2.4. MURU ONQOY Y EL MOVIMIENTO YANAHUARA 
 
          Otro movimiento con las características del Taqui Onqoy surgió alrededor de 
1590, unos años más tarde de la decapitación de Tupac Amaru. Llevaba por nombre 
Muru Onqoy, que significa “la enfermedad de las manchas”. Su nombre viene a hacer 
referencia al motivo de su irrupción. Los indígenas consideraron que una violenta 
epidemia se manifestaba como castigo de las huacas que se vieron olvidadas por el 
mundo andino. Marco Curatola explica que “en la provincia de Aymaes (Apurímac) 
algunos profetas anunciaban haber visto “la peste” en persona y otros aún que se les 
había parecido el Inca y todos amonestaban a los indios para que regresen a la religión 
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de los antepasados.”1773 Se observa la asimilación del Inca dentro del mito utópico y la 
influencia cristiana apuntada en la aparición espiritual de éste como si de un santo se 
tratara. El Muru Onqoy también tenía sus predicadores que instaban a los indígenas a 
abandonar la religión católica porque se creía que los objetos religiosos, como las 
cruces y las imágenes, eran la causa de los males de la población. Vilcas continuaba 
siendo un lugar combativo. Algunos chamanes de esta región afirmaban ser enviados 
por el Inca para librar a los indios de la muerte. Manuel Burga y Alberto Flores Galindo 
ponen de relieve respecto al Muru Onqoy, haciendo, al parecer, referencia a Vilcas: 
“Sólo en este último caso los testigos refieren apariciones de Inca o aparecen enviados 
suyos para liberar a los indios de la muerte.”1774 
          Seis años más tarde del surgimiento de Muru Onqoy, en 1596 brotó otro 
movimiento nativista y religioso: el Yanahuara. Este movimiento tuvo como 
característica el ser encabezado por un caudillo cuyo nombre se desconoce. W. 
Espinosa señala: “A pesar de su cuerpo deforme, con manos y pies tullidos, estuvo y 
actuó dentro de un ambiente de misticismo, de manera que supo crearse su personal 
ambiente carismático.”1775 En este caso, no se hace referencia al Inca ni a sus 
apariciones anteriores. El líder creyó ser él mismo el enviado de los dioses andinos para 
restaurar el culto a las antiguas huacas. Este movimiento es, en cierto modo, un paso 
atrás en la dirección que había tomado la utopía incaica. El cabecilla del movimiento se 
había mantenido más unido al espíritu Taqui Onqoy que al Muru Onqoy, a pesar de 
tener su origen, al igual que éste último, en la aparición de epidemias como la viruela y 
el sarampión, como factor casi exclusivo. Es la enfermedad la que termina haciendo 
reconsiderar lo que ocurre en la sociedad. Dice Thomas Mann que “ciertos logros del 
alma y del conocimiento no son posibles sin la enfermedad, la locura, el crimen 
espiritual.”1776 La enfermedad implica una demanda de alivio. La religión cristiana, les 
decía a los indígenas que la enfermedad era castigo por las malas acciones: “Tal 
concepción –señala Földényi– es un eco de la medieval: la enfermedad como 
consecuencia del pecado.”1777 Ese alivio debía venir de los principios de relación que 
tenían establecidos anteriormente con las huacas a través de ofrendas y sacrificios. El 
alivio consistía en realizar, en hacer cosas, en activar actuaciones con el objetivo de 
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conseguir un cambio. El cristianismo, lo único que les ofrecía era la mortificación 
interna. Si caían en esta mortificación, lo primero que ocurría era que se sentían 
culpables con lo que su autoestima bajaba profundamente. El cristianismo era un 
mecanismo de melancolización muy eficaz. Los mandatos del padre perfecto 
aturullaban a los indios. Ellos, empequeñecidos por la autoculpabilización, se 
encontraban desarmados. La jerarquización no casaba bien con el principio de 
relacionalidad que habían tenido hasta entonces. Ante esta situación, el sentimiento de 
pérdida por un lado, y el de una dañada autoestima hacían acto de aparición. Estos dos 
síntomas, establecidos por Freud, eran la base de la melancolía andina. El cristianismo 
había construido un bucle melancólico sin salida para el indio, puesto que la propia 
religión obligaba a fustigarse y a sentirse mal por los “pecados”, estos pecados traían 
las enfermedades, y por ellas se llegaba a la muerte. La muerte era causada por la 
propia persona, lo que llevaba a una profunda melancolía. La religión andina, nada 
tiene que ver el sistema jerárquico y pasivo del cristianismo,  sino que está configurada 
por el sistema de principio de relacionalidad activo. El aturdimiento se produjo primero 
y las manifestaciones de tristeza y descontento, llevaron después a abrazar movimientos 
nativistas. A parte, de que, como señala Földényi, las enfermedades físicas, en este 
caso, las que traían las epidemias, tenían mucho que ver con las enfermedades psíquicas 
puesto que cuerpo y alma están tan íntimamente comunicadas que pueden identificarse 
ambas. 
          Continuando con el movimiento Yanahuara, hay que señalar que no fue tan 
extenso e intenso como el Taqui Onqoy, pero sí fue reprimido con la misma dureza por 
parte de las fuerzas inquisitoriales españolas. El movimiento fue denunciado a un 
“visitador de idolatrías”, es decir, a un encargado de la vigilancia religiosa de las áreas 
regionales, por parte de un indígena de Yanahuara. Los religiosos lograron apresar al 
caudillo de Yanahuara, pero, a diferencia de los soberanos incas, éste pudo escapar la 
víspera del pronunciamiento de la sentencia y no volvieron a recapturarlo jamás. En 
relación con la melancolía, la locura, se puede decir que algunos cronistas, como 
Ramos Gavilán, lo tenían por un loco: “Ramos Gavilán criticó despiadadamente al líder 
Yanahuara de 1596. Le llamó embaucador y demente.”1778 Para W. Espinoza, es parte 
de una postura del cronista de rasgos dominadores y colonialistas.  
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          En el siglo XVII siguieron produciéndose movimientos nativistas. El primero de 
este siglo se produjo en Songo entre 1622 y 1626. El último de esta centuria tuvo lugar 
en el Valle de Huancamayo, que fue, según W. Espinoza, el último movimiento 
realmente nativista, ya que, señala este autor, “los movimientos del siglo XVIII ya 
fueron mestizos; en ellos participaron indígenas, negros y hasta criollos.”1779 
  
1.2.5. EXTIRPACIÓN DE IDOLATRÍAS: MELANCOLÍA Y BRUJERÍA ANDINA  
 
          Los movimientos Taqui Oncoy y similares fueron una reacción ante una situación 
de enfermedad psíquica a nivel general. Esto significa que la sociedad los creó para 
luchar contra la imposición española. Consistían en movimientos de lucha, de 
enfrentamiento contra la Corona española y su religión. De ahí que el más importante, 
el Toqui Onqoy se daría tan prontamente, en el mismo siglo que aconteció la conquista. 
Se trataba de un efecto de acción y reacción cuya intención era pública y de calibre 
revolucionario. Pero también se dio un mantenimiento de la religión andina de tipo más 
silencioso, y más eficaz: el camuflaje de ritos y dioses andinos en la religión cristiana. 
          De lo que se va a hablar en este epígrafe, es de lo acontecido durante el coloniaje, 
y más concretamente, en el siglo XVII, en pleno fervor de la Contrarreforma. Como 
señala A. Flores Galindo: “La conquista militar se prolongará en la conquista espiritual 
de las Indias.”1780 La Contrarreforma, enfrentada ferozmente al Protestantismo, se 
enrocó en sus posiciones dogmáticas. Para preservar sus estructuras se implantaron 
políticas religiosas de imposición absolutista y excluyente, intentando la integración a 
través de la supresión de las religiones andinas e imponiendo el catolicismo. Toda la 
fuerza se utiliza en eliminar lo diferente. En España, persecución y expulsión de judíos 
y moriscos, realización de “autos de fe” de hechiceros y brujas a cargo de la 
Inquisición, etc., en América, “El indio, que ya era el equivalente del pobre europeo, lo 
será en adelante del judío.”1781 De esta forma, la Inquisición también se instauró en el 
virreinato de Perú, y como consecuencia se produjeron las distintas etapas de la 
extirpación de idolatrías. Si en Europa se luchaba contra sectas heréticas y la caza de 
brujas, en América se intentó combatir los reductos de la religión andina que se 
camuflaban tras los ritos cristianos. El camuflaje de los rito andinos se dio de manera 
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general, sobre todo en las regiones de la sierra central: “Éstos parecían disimularse bajo 
formas sincréticas –señala M. Burga–, dioses andinos transfigurados en santos 
cristianos: Tunapa en Santiago, como el caso de Chilcas.”1782 Si los indígenas seguían 
recurriendo a sus antiguos dioses eran porque las divinidades cristianas no satisfacían 
sus necesidades, necesitaban dar alivio y mitigar la angustia vital y la incertidumbre: 
 
Los sacerdotes indígenas saben interrogar a los dioses andinos y éstos –indica A. 
Flores Galindo–, por su mediación, pueden dirigirse a los hombres. No son ídolos 
silenciosos: los mallquis y conopas, las huacas y adoratorios, mediante rituales y 
sacrificios se insertan en la vida cotidiana de todos. No es la prédica desde un púlpito 
o el confesionario reclamando la autoinculpación. La religiosidad andina permite 
vivir y resolver problemas muy inmediatos.
1783
  
 
          Los indígenas seguían enfrentándose a dramáticos problemas, en 1618 en una 
epidemia de sarampión devastó a la población de Lima y alrededores, otra de viruela se 
cebó en Cajatambo, la población se encontraba angustiada ante las enfermedades físicas 
que se trasformaban en muchos casos en enfermedades psicológicas. A. Flores Galindo 
señala “el espanto o el susto”, como ejemplo de enfermedades que afectaban a la 
psiquis indígena y que eran respuesta a las angustias y tensiones que soportaba la 
población. Acordémonos de que el detonante de la configuración social de los 
movimientos como el Taqui Onqoy era la aparición de enfermedades de carácter 
contagioso. Lo mismo se puede señalar para la vuelta a las creencias andinas, esta vez, 
de forma disimulada. Esta actitud es puramente melancólica. La ansiedad psicológica 
hizo realizar actos concretos en el Toqui Onqoy para exorcizar la enfermedad de la 
melancolía. En este caso, se trata de la búsqueda en la religión del pasado, puesto que el 
presente es la religión cristiana, y ésta no les ayuda a soportar el dolor. En esa actitud 
pasadista nos topamos con la idealización de la sociedad en la que regía la religión 
andina, y por lo tanto, con la utopía: 
 
En cualquier época, aquellos que soportan las injusticias y marginaciones –comenta 
A. Flores Galindo–, siempre han tendido a concebir sociedades en las que no existen 
desigualdades. Las han ubicado  fuera de la historia, al final de los tiempos, en algún 
lugar lejano allende de las montañas, al principio de todo cuando Adán y Eva vivían 
en el Paraíso y no existían ni señores ni campesinos. En los Andes, como hemos 
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visto, el paradigma y la alternativa al orden fue identificado con el país de los incas: 
el imperio fue recreado en la imaginación colectiva. Un período relativamente corto 
de la historia andina, durante el cual se había impuesto sobre los pueblos y regiones 
la coerción estatal, fue convertido en un tiempo prolongado en el que no existía 
hambre, se compartían equitativamente los bienes y no se soportaba el flagelo 
constante de las epidemias. La imagen invertida del mundo colonial.
1784
  
 
          La vuelta a la religión anterior era la prueba de que las comunidades tenían en su 
mente la idea de que el pasado fue mejor, y de que su religión era la única que les 
ayudaba realmente, no como la cristiana en la que había que considerarse uno mismo 
culpable de cuestiones extrañas para el indígena como el pecado original, y en la que 
los dioses no eran materiales como las huacas (las huacas eran montañas, cuevas, 
elementos de la naturaleza) sino ideas abstractas que a ellos no les servían para aliviar 
su angustia melancólica.  
          La Iglesia católica se percató de la existencia de este camuflaje a través de 
Francisco de Ávila, un cura de la comunidad de Huarochirí: con motivo de la fiesta de 
la Asunción se estaban celebrando realmente las fiestas de dioses andinos. Esto ocurrió 
en 1608 y a partir de aquel momento se institucionalizó la extirpación de idolatrías: 
“Las huacas –afirma A. Flores Galindo–, sinónimo de lo sagrado en los Andes, fueron 
convertidas por la imaginación de los extirpadores en demonios. Los demonios 
personalizados después como incas.”1785 Las personas melancólicas en la Edad Media 
eran tenidas por simpatizantes del demonio, o por la personificación del mismo. Puesto 
que los idólatras eran herejes, eran tenidos como demonios o movidos por el demonio. 
De ahí que encontremos un nexo entre la melancolía y la demonización de los ritos 
indígenas castigados por los extirpadores de idolatrías.  
          Recordemos primero la conexión entre melancolía y demonio que fue 
originándose en el siglo II d. C. tras la muerte de Galeno en el mundo occidental. En 
este momento la superstición se apoderó de la enfermedad de la bilis negra: “En el 
tantas veces menospreciado período medieval –señala A. Escudero–, la nota 
predominante era creer que el alienado podía ser un objeto de posesión diabólica.”1786 
A esto se unió la imagen del melancólico construida a lo largo de la historia que tenía 
un carácter marcadamente negativo. Tanto para la astrología como para la medicina, y 
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para la doctrina de los temperamentos, el melancólico era descrito psicológicamente 
como un ser triste, usurero, solitario, negativo, de malos sentimientos. Físicamente, se 
decía que tenía un color de piel negruzco. Tal es el caso del médico de Felipe II, 
Alfonso de Santa Cruz, el cual en su obra Opuscula Medica et Philosophica señala que 
la melancolía suele afectar “a los que tienen el cuerpo flaco, negruzco, muy cubierto de 
pelo.”1787 Para el cristianismo estas características dieron cuerpo al demonio. Si nos 
fijamos bien, lo mismo ocurrió con la melancolía, también se imaginó una sustancia 
física que provocara la enfermedad, aun tratándose de una enfermedad puramente 
psíquica. Tanto la melancolía como el demonio debían tomar sustancia para aparecer 
ante los hombres como existentes. El color negro que rodeaba al melancólico era una 
prueba contundente que afirmaba la conexión entre demonio y la enfermedad de la bilis 
negra. Comenzando por el mismo nombre: melancolía proviene como ya señalamos 
anteriormente de las palabras griegas melas y khole que significa bilis negra. “Tal y 
como las tinieblas espantan a los niños –señalan J. Postel y C. Quétel que dice 
Guibelet–, así la negrura del humor melancólico semejante a la noche envuelve la 
claridad del alma con sus tinieblas.”1788 El melancólico era el candidato preferente para 
encarnar al diablo o a personas vinculadas con él. J. Quétel y C. Postel comentan como 
Jean Taxil, un médico y astrólogo francés del siglo XVII, realiza una conexión entre el 
demonio y el melancólico: “Los cuerpos que el diablo posee interiormente son 
melancólicos, pues este humor es el verdadero sitio en que al diablo le gusta estar, y en 
el cual hace efectos extraños.”1789 La conquista se realizó con objetivos políticos y 
económicos por parte de la Corona española y en el terreno religioso como una 
campaña de adoctrinamiento en el Nuevo Mundo, una nueva cruzada. Llegaron también 
las nociones sobre el demonio y sus relaciones con la locura y la melancolía. Pero en 
este caso, se añadió el componente de lo indígena. El genio del mal subyugaba el 
espíritu de los indios: “En esa verdadera cruzada que es la extirpación de idolatrías –
afirma A. Flores Galindo–, los sacerdotes católicos se ven desbordados por una 
imaginación poblada de diablos y ansias exorcistas.”1790 En el trabajo realizado por A. 
Acosta sobre el extirpador Francisco de Ávila, el autor señala que en una ocasión, la 
madre de una indígena había entregado un ídolo andino al extirpador que representaba 
ser su marido. La muchacha en vez de avergonzarse se puso a llorar la falta del ídolo 
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“que era el demonio”. Súbitamente, dice Ávila, cayó muerta como castigo. Tras contar 
esta historia, Ávila aprovecha para intimidar a los indios que le escucharon: 
 
…y exclamé con fuerza diziendo: ya hijos renunciad al Demonio, bolveos a Dios: a 
mi casa voy, id a las vuestras, traed los Idolos, que teneys, echadlos de ellas: mirá no 
os de Dios muerte de repente como a esta pobrezita.
1791
  
 
          Tal y como ocurría en Occidente, las personas marginadas por la sociedad tenían 
más posibilidades de ser tenidas como demoníacas. En Europa esa posición la tenían las 
mujeres mayores con alguna perturbación. Enseguida eran tomadas por brujas. Esta 
conexión entre mujer y melancolía también tuvo su eco en Perú. Señala A. Flores 
Galindo que en Lima, llegaron a ser muy conocidas hechiceras como María de 
Córdoba. Estas mujeres invocaban a Satanás porque, en vez de identificarlo con el mal, 
se identificaba con el bien. El demonio era invocado junto con el Inca que para la 
Iglesia española tomó todos los rasgos del demonio, por lo tanto, del melancólico. 
 
1.2.6. CICLOS DE EXTIRPACIÓN DE IDOLATRÍAS. MELANCOLÍA EN EL 
MANUSCRITO DE HUAROCHIRÍ  
 
          Las campañas de extirpación se dedicaron a perseguir las idolatrías que se 
escondían detrás de los ritos cristianos. En muchos casos eran los propios indios, más 
cristianizados, los que acusaban a los demás para ganarse la gracia de Dios. El 
cristianismo al impregnar de culpa las almas de los indios, aseguraba la esclavitud 
psicológica de éstos. Del sentimiento de culpa nació una honda sensación de profunda 
humillación. La batalla interna, en muchos casos, fue ganada por el dios cristiano, en 
otros, por el mantenimiento encubierto de los dioses andinos.  
          Las campañas tuvieron diferente fuerza a lo largo del tiempo. De ahí que haya 
que diferenciar tres ciclos de extirpación de idolatrías. Según M. Burga, el primero que 
transcurre de 1600 a 1620, el segundo, de 1645 a 1680, y el tercero, que va de 1720 a 
1730. Del primero se va a hablar largamente y tiene como protagonista la figura de 
Francisco de Ávila y el libro Mitos y tradiciones de Huarochirí, una obra realizada con 
la información oral que sonsacaba a los indios para demostrar el mantenimiento de la 
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devoción religiosa por sus mitos andinos. Fue en este primer ciclo, y como 
consecuencia de la denuncia de los indios al religioso, que comenzó a 
institucionalizarse la extirpación.  
          Respecto al primer ciclo hay que destacar que este ciclo se abre con la figura de 
Francisco de Ávila. Se supone que 1573 fue la fecha de su nacimiento. Sus padres eran 
desconocidos, por lo que se deduce que era expósito y mestizo, es decir, hombre con 
una mezcla racial (india y blanca). Francisco se educó en Cuzco y se relacionó con los 
habitantes de la ciudad que seguía siendo el alma del mundo indígena. De ahí que el 
muchacho aprendiera a hablar español y quechua, enseñanza que le fue muy útil en su 
futuro. Fue un estudiante muy aventajado en el Colegio de la Compañía de Jesús, por lo 
que es posible que los propios jesuitas le ayudaran a continuar sus estudios 
universitarios en Lima. En la capital siguió siendo un estudiante destacado. En 1596 era 
nombrado sacerdote por el obispo de Tucumán y siguiendo las directrices formuladas 
en el Concilio III de Lima, las cuales indicaban la ampliación de doctrineros, el año 
siguiente, en 1597, consiguió la doctrina de San Damián en el repartimiento de 
Huarochirí. De esta fecha hasta 1607 no se tiene noticia de que el doctrinero estuviera 
interesado en  desvelar idolatrías indígenas. Este año de 1607, Ávila fue denunciado por 
algunos indios de su doctrina ante el Juez del Arzobispado. Las acusaciones eran 
diversas, muchas de ellas por cuestiones económicas: “Se apropiaba sin mediar excusa 
alguna –señala A. Acosta–, sino únicamente en razón de su posición de poder como 
cura del repartimiento, de enormes cantidades de productos agropecuarios.”1792 Ahí no 
quedaba el aprovechamiento irregular del doctrinero, Ávila utilizaba a los indios como 
fuerza de trabajo, sin que tuviera derecho a ello. Además existían quejas sobre la 
conducta sexual del sacerdote ya que tenía relaciones con varias mujeres indígenas, dos 
de ellas eran hermanas, otras dos eran mujeres casadas. Por último, se le acusaba de 
ausentarse de su lugar de adoctrinamiento, hecho que estaba penado por el Tercer 
Concilio de Lima. Posteriormente a la denuncia, Ávila fue llamado desde Lima y 
encarcelado. Salió de la cárcel y mientras esperaba la sentencia, comenzó de inmediato 
a reaccionar contra los indios: “El cura estimó –indica A. Acosta– que el procedimiento 
más oportuno para tomar la iniciativa en el caso era desvelar, o mejor recordar, a 
sectores de la sociedad colonial alejados de la realidad de la sierra las prácticas 
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religiosas indígenas.”1793 Al parecer, la iniciativa de Ávila se ve motivada por conseguir 
un escarmiento a los indios de Huarochirí. Y sus averiguaciones dieron fruto ya que, 
tras ciertos problemas con la autorización de la comisión, la cual comenzó 
considerando que detrás de todo aquello sólo existía la intención de vengarse,  explica 
A. Acosta que “a fines de mayo de 1608, Ávila continuó en su compañía y dio 
comienzo a sus pesquisas sobre la idolatría indígena, descubriendo los ídolos 
Llacsayhuancupa, Macauiça y Qqellccasccassu.”1794 El clímax de este trabajo de 
extirpación de idolatrías llegó a su máximo esplendor cuando se realizó un auto de fe en 
la plaza de Armas de Lima al que asistieron el virrey, el arzobispo y una multitud de 
indios. Ávila se colocó en un tablado preparado para la ocasión y predicó desde allí a la 
multitud contra la religión indígena. A su lado, atado a un poste, se encontraba 
Hernardo Pauccar, sacerdote de la religión andina. Se le aplicó la sentencia al sacerdote 
andino que fueron doscientos azotes, cortarle el cabello y desterrarlo a Santiago de 
Chile. 
          Desde 1608 en adelante, Ávila se encargó de recopilar de boca de los indígenas 
sus mitos y tradiciones que fue escribiendo en quechua. Algunas confesiones, idolatrías 
para él, las consiguió sin coaccionar directamente al interlocutor. Conocía indios de su 
confianza que le ofrecían toda la información. Otras veces, utilizaba la retórica cristiana 
para llenarles de pavor y que le comunicaran lo que sabían. Con los testimonios 
recogidos y recopilados, Ávila compuso la obra que trata sobre los mitos de Huarochirí. 
María Rostworowki señala: “Su valor radica en ser el único documento en ruma simi 
referente a los mitos, creencias y leyendas de los habitantes de la región de 
Huarochirí.”1795 La autora se refiere a que es un texto escrito en quechua que, aunque 
redactado en el siglo XVII, fue traducido directamente al español por J. M. Arguedas en 
1966 por vez primera (Ricardo Espinosa realizó una traducción castellana pero de la 
versión latina de H. Galante en 1942). Esta obra es de carácter épico puesto que se 
cuentas los hechos míticos de un pasado remoto. Detrás del entramado narrativo de los 
mitos del pasado, se esconden también las ceremonias, tradiciones y las preocupaciones 
de la vida de sus habitantes: “Gracias a estos relatos –apunta M. Rostworowski– y a los 
documentos de archivos hemos logrado reconstruir la historia indígena del Señorío de 
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Lima y de parte de la costa central.”1796 Por las aseveraciones es fácil imaginar la 
importancia de este documento: “El Manuscrito Quechua de Huarochirí es la obra más 
importante de cuantas existen, en lo que se refiere a la recopilación del pensamiento 
andino en el siglo XVI, ofrece un cuadro complejo y coherente de la mitología y 
religiosidad de una provincia del antiguo Perú.”1797 Se comprende la magnitud de la 
relevancia de la obra al adentrarnos en ella. Gracias al texto podemos acceder al 
pensamiento del hombre andino, y a su relación con la naturaleza. Vemos como los 
principios andinos de los que se ha hablado anteriormente aparecen materializados. 
También se puede observar cómo se comporta el ser humano andino frente a su 
sociedad, y el papel que desempeñan los dioses (Pariacaca) en la comunidad y en los 
enfrentamientos con otros dioses (Huallallo) que pertenecen a otras comunidades. La 
religión andina de Huarochirí deja entrever su concepción del mundo y las 
explicaciones para el origen de los dioses y de los hombres. Respecto a la política 
expansionista, vemos a un pueblo guerrero que termina siendo anexionado al imperio 
incaico. Sobre las reglas sociales que siguen, podemos comprender cuál es la lógica de 
los lazos familiares, la unión marital andina, su actitud ante las enfermedades, etc.  
          En cuanto al tema de la melancolía se debe hacer mención a los primeros 
párrafos del Capítulo I. Son los siguientes: 
 
1. /Dicen que/ en los tiempos muy antiguos había unos huacas llamados Yanañamca 
y Tutañamca. 
2. A estos, en una época posterior, los venció otro huaca llamado Huallallo 
Carhuincho. 
3. Después de haberlos vencido, era Huallallo quien animaba a los hombres a los 
cuales no consentía que engendrasen más de dos hijos. 
4. Uno se lo comía1798  
 
          Tras las luchas entre los dioses andinos, es Huallallo Carhuincho quien vence y 
quien “anima” a los hombres, es decir, les da un alma, y con ello, les lanza a la vida. 
Pero no permite que procreen más de dos hijos; a uno de ellos “se lo comía”. La 
similitud con el mito occidental de Saturno es muy  notable. En primer lugar, la lucha 
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entre huacas recuerda mucho a los enfrentamientos entre los dioses de la mitología 
griega. Cronos (Saturno en la mitología romana) castró y destronó a su padre Urano:  
 
La monstruosa Gea en su interior se lamentaba oprimida –narra Hesíodo  en su 
Teogonía– y tramó una malvada artimaña. Tras haber creado al punto una especie de 
blanco acero, fabricó una gran hoz y explicó el plan a sus hijos. Les habló valerosa 
pero afligida en su corazón: “Hijos míos y de orgulloso padre. Si queréis 
obedecerme, vengaremos el malvado ultraje de vuestro padre, pues él fue el que 
empezó a maquinar obras indignas”. Así dijo y, como es natural, de todos se apoderó 
el temor, de modo que ninguno se atrevió a contestar; pero el poderoso Crono, 
astuto, cobrando ánimo, al punto respondió a su respetable madre: “Madre, te 
prometo que puedo realizar ese trabajo, puesto que no siento preocupación alguno 
por nuestro odioso padre, ya que fue el primero en maquinar obras indignas.”1799  
 
          Cronos ayuda a Rea y juntos consiguen librarse del odiado padre. Pero, una 
profecía predijo que alguno de sus hijos haría lo mismo con él, y por eso, cada vez que 
su mujer Rea traía un nuevo hijo al mundo, éste se lo comía. Huallallo debe luchar 
contra unas huacas anteriores a él, ya que dice el Manuscrito que “A estos [las huacas 
Yanañamca y Tutañanca], en una época posterior, los venció otro huaca llamado 
Huallallo”. Simbólicamente, existe similitud con el mito romano: al ser anteriores en el 
tiempo, se hace referencia a la paternidad, las huacas anteriores hacen el rol de padres y 
Huallallo, el de descendiente. En el mito romano, Saturno se come a sus propios hijos, 
en cambio, Huallallo se come a los hijos de los hombres. La ingestión se realiza con la 
misma intención que Saturno se come a los suyos propios, puesto que en la religión 
inca, a la que el pueblo de Huarochirí se había anexionado, el Inca, un ser humano, se 
convierte en una divinidad también. En la mitología romana, la profecía que decía que 
Saturno tendrá un hijo que lo destronará se cumple por el enfado de Rea al ver toda su 
descendencia desaparecida. Una noche, en vez de dar a su hijo recién nacido, le entrega 
una piedra y así consigue salvar a Zeus de una muerte segura. En el caso de la 
mitología andina de Huarochirí la solución es otra, la descendencia continuaba porque 
el hermano, hijo favorito, era cuidado y criado de forma adecuada.  
          Es interesante adentrarnos en la cultura andina y ver cómo ciertos mitos repiten 
algunas estructuras aunque no sea de idéntica manera. Lo esencial es que los hombres 
necesitan las mismas representaciones mitológicas que les ayuden a entender el mundo. 
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 Hesíodo, Teogonía, cit., pp. 36-37. 
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En el caso griego y romano, el dios come a sus hijos, en el caso andino, el dios come a 
los hombres a los que ha donado el “anima”, ciertamente existe una gran conexión entre 
el dios y sus criaturas; y también entre estos mitos que corresponden a culturas tan 
diferenciadas. El mito de Saturno, se instala en el mundo andino porque se encuentra 
fraguado por las inquietudes y necesidades humanas. Éstas son iguales para todos, y eso 
refleja el mito.  
          Respecto al segundo ciclo de extirpación de idolatrías (1645-1680), M. Burga 
pone de manifiesto un aumento en la severidad y dureza de la extirpación, y en relación 
a las acusaciones por brujería, señala: “Aparecen acusaciones a individuos, 
generalmente principales; también a maestros dogmatizadores; y la acusación contra 
mujeres por brujería inicia su ascenso.”1800 En el tercer ciclo (1720-1730) los juicios 
por idolatría se extinguen pero los casos que se presentan durante estos años “tienen 
que ver más con acusaciones de brujería, curanderismo, venta de coca y de chicha.”1801 
Resulta evidente que el aumento de este tipo de casos tiene que ver con el 
mantenimiento de ciertas necesidades. Respecto al curanderismo, hay que señalar que 
en el mundo andino la curación de enfermedades estaba muy ligada a la religión y al 
principio de reciprocidad. Por lo tanto, es normal que los indígenas siguieran 
recurriendo a sus prácticas ancestrales. Recordemos como Platón y Aristóteles 
señalaban el vínculo entre locura, una enfermedad, y el contacto con los dioses. La 
melancolía era una enfermedad divina para Platón y relacionada con los héroes griegos 
para Aristóteles. Las acusaciones de brujería se daban en muchos casos porque las 
curaciones, como consecuencia del principio de reciprocidad, debían ser paliadas con 
formas que a la Iglesia le parecían heréticas. Hace mención M. Burga de que había 
acusaciones por venta de coca y chicha, dos productos con capacidad de efectuar 
modificaciones en la conciencia mental de las personas que las ingieren. Pigeaud, en su 
estudio introductorio a la obra de Aristóteles que versa sobre el hombre de genio y la 
melancolía, ya pone de relieve la capacidad de estas sustancias para llevar a la mente 
humana a diversos formas de locura y la capacidad para desarrollar lazos con la 
divinidad. La coca y la chicha (bebida alcohólica) tenían para el mundo andino una 
importancia básica en el desarrollo de su cultura. La Iglesia, como se ve, la prohibió y 
castigó su venta y consumo. La coca y la chicha tenían multitud de significados a nivel 
cultural. Además, era necesaria, en muchos casos, por la altitud a la que se encontraban.  
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1.2.7. INICIO DE LA IDEALIZACIÓN INCAICA: LOS CRONISTAS  
 
          Los movimientos nativistas surgían espontáneamente del pueblo indígena y 
mantenían relación con la resistencia de la aristocracia inca. Ambos se encontraban 
impulsados por la misma motivación de rebeldía hacia los españoles y mantenimiento 
de la cultura anterior. Mientras todos estos acontecimientos se estaban dando, había 
comenzado la escritura de las crónicas por parte de diversos cronistas de tendencias 
muy variadas y con puntos de vista acordes con ellas. M. Burga señala una división de 
los cronistas siguiendo la de Raúl Porras. Se dividirían en torno a la figura del virrey 
Toledo. Por lo tanto, la primera etapa la formaría el grupo pretoledano y se desarrollaría 
de 1551 a 1568, el segundo, el toledano, de 1569 a 1581, y por último el postoledano, 
que transcurre de 1569 a 1581. En el primero, señala M. Burga que se percibe un cierto 
aire “lascaniano”, con sincera simpatía por las comunidades de indígenas. La situación 
cambia con el segundo, los cronistas toledanos “se caracterizan por tratar de justificar la 
conquista, legitimar la colonización y desprestigiar el gobierno de los incas.”1802 El 
tercer grupo de cronistas se caracteriza por reaccionar ante los toledanos; en los 
postoledanos prevalece un punto de vista favorable hacia lo indígena. El análisis que se 
va realizar va a tomar los cronistas más importantes de este tercer período, entre ellos 
se va a estudiar a la luz de la melancolía a Juan de Santacruz Pachacuti, Guaman Poma 
de Ayala y a Garcilaso de la Vega. La razón lógica de esta selección es que en ellos 
encontramos ya rasgos de melancolía transformados en utopía. Teniendo en cuenta lo 
señalado por Vargas Llosa,  se observa con gran claridad que los tres se hallan influidos 
tanto por la cultura occidental como por la andina. El Renacimiento les abre los ojos y 
el pensamiento hacia la utopía propulsando, gracias a elementos culturales andinos, una 
utopía propia, mezcla de ambas: “Estos tres autores fueron cautivos –afirma M. Burga– 
tanto de la tradición cultural europea como de una propensión utópica andina al mismo 
tiempo que expresan una toma de conciencia del significado trágico de la dominación 
colonial y se convierten en los intérpretes de esa creciente inclinación a mirar el pasado 
como una alternativa para el presente. Los tres trasmiten esa necesidad de mirar 
referentemente hacia el Cusco e idealizar la sociedad de los incas.”1803 Doble 
melancolía y doble utopía. 
                                                 
1802
 Ibid., p. 319. 
1803
 Ibid., p. 265. 
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1.2.7.1. PACHACUTI. HACIA LA UTOPÍA DE MANOS DE LA MELANCOLÍA  
 
         Juan de Santacruz Pachacuti fue miembro de un linaje de nobles indígenas 
denominados los Condorcanqui de Canchis. La crónica de Pachacuti está realizada 
desde el punto de vista de un indígena en el que se mezclan las dos culturas: occidental 
e indígena. La crónica da cuenta de la pertenencia de esta noble familia. Ser de 
ascendencia aristocrática era un valor tanto para el mundo andino como europeo, y por 
lo tanto, para el colonial. Por eso Pachacuti se esfuerza en presentar de manera 
elocuente su ascendencia noble hasta sus tatarabuelos. La voz de este cronista es muy 
valiosa porque la tradición oral familiar constituye la base nutricional informativa de 
sus escritos, con lo que se observa, de forma profunda, el punto de vista del pueblo que 
él representa: los Collagua. Por lo que se ve, la crónica engloba una serie de valores 
provenientes de ambas culturas, deja muy claro desde el comienzo su anexión, y la de 
sus ascendientes, a la religión cristiana, pero también analiza la tragedia andina. Según 
su percepción, las guerras fraticidas abocaron a los indios a la derrota contra los 
españoles. Huáscar sale muy mal parado en la crónica, y tal como se señaló, demuestra 
ser un gobernante nefasto debido a su enfermedad mental. Pachacuti señala las 
artimañas de Huáscar para hacerse soberano, y el episodio de la violación de las acllas 
de Pomacanche. Tampoco siente simpatía por Atahuallpa, la descripción de su figura 
no es mucho más halagüeña: lo llama traidor, por ordenar la muerte de Huáscar, y 
termina ridiculizándolo frente a los gobernantes españoles. De todas estas 
consideraciones, lo interesante es percibir la desesperación y el dolor que le lleva a 
denunciar a los incas. Siente la pérdida del orgullo que su ascendencia Condorcanqui le 
brindaba y cierta ‘objetividad’ al hallarse dentro del pueblo Collagua, lo que le 
otorgaba cierta lejanía a la hora de juzgar las situaciones posteriores a la conquista. La 
esencia melancólica de Pachacuti se encuentra aquí. Tras la pérdida, la tristeza y la 
depresión de donde brota la utopía. En la parte final de su texto, se percibe una 
interpretación engañosamente defensora de España ya que se critica a los dos últimos 
gobernantes incas por descuidar la defensa de su imperio. Puede dar la impresión de 
que siendo así, los andinos quedaban por debajo de los españoles. Pero Pachacuti no 
dijo eso en su crónica: “Detrás del rechazo a los culpables de la desgracia –advierte M. 
Burga– hay un serio esfuerzo por recrear una verdad ficticia colocando a Manco en el 
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mismo status que el Papa y el rey español.”1804 El imperio inca debía ser considerado en 
los mismos términos que el imperio español. Antes de la humillación determinada por 
las actuaciones concretas de dos gobernantes, se anclaba la verdadera consideración del 
orgullo imperial. Después de Huáscar y Atahuallpa, y tras pasar la crisis, se tenía que 
mantener esta distinción. El elemento de la idealización del mundo anterior se percibe 
en este punto en Pachacuti: “La idealización de los incas ya estaba en marcha en el 
Collasuyo –señala M. Burga–, con el ingrediente de criticar a Huáscar y Atahuallpa, 
pero enalteciendo a los que podrían ser legítimos y auténticos sucesores de los 
verdaderos reyes cusqueños.”1805 Pachacuti critica el enfrentamiento entre los hermanos 
pero no renuncia al orgullo de pertenecer al pueblo inca. La gran frustración a la que es 
sometido, se transforma en tristeza y depresión, pero también en denuncia, aunque sea 
velada, de la expulsión del poder de los que deben ostentarlo, o por lo menos, estar al 
mismo nivel que los españoles. La melancolía de Pachacuti hace que el texto deje 
entrever la verdadera intención del cronista: poner de relieve el orgullo pertenecer al 
imperio inca. 
 
1.2.7.2. GUAMAN POMA: DE LA MELANCOLÍA A LA PRIMERA UTOPÍA 
 
          Guaman Poma nació sobre el año 1534 o 1535 en San Cristóbal de Sondondo, en 
la región de Lucanas. La obra por la que es conocido se titula Carta al rey, y fue 
descubierta por un investigador alemán en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague. 
Este cronista representa el punto de vista de los pueblos andinos dominados por los 
incas. De hecho, pertenece a un pueblo indígena que apoyó a los españoles contra los 
incas en cuanto estuvo en su mano. Es por este motivo que, como se observará un poco 
más adelante, el fondo ideológico en el que se basa a la hora de elaborar su crónica se 
encuentra profundamente enraizado con un sentimiento más preincaico y andino que 
incaico. Aunque hay que señalar que también tiene respeto por el Inca ya que, al final 
de cuentas, habían sido un imperio en el que ellos estuvieron incluidos.   
         Este escritor representa también a los cronistas que comprenden que deben 
utilizar el lenguaje retórico de las instituciones españolas si quieren comunicarse con 
ellas. Guaman Poma introdujo una argumentación retórica europea pero también 
participó en su discurso la visión de los principios andinos, incapaces de ser borrados 
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de su esquema mental. Lo que movió a Guaman Poma a escribir una carta al rey 
español fue la intención de comunicar al soberano la situación depravada de los asuntos 
de las Indias del Perú. Tras tratar de convencer al monarca desde la reflexión cristiana, 
con el propósito de moralizar, predicando sobre el bien o el mal en el más genuino 
talante medieval, sigue señalando la existencia de malos gobernadores, que eran viles 
porque eran malos cristianos. También subrayaba la necesidad de enmendar la errónea 
administración del reino, cuestión que debía correr a cargo del soberano español. Desde 
un punto de vista cristiano y lascasiano, Guaman Poma se percató de la situación del 
indio y se quejó de la maldad de las instituciones españolas, las mismas que predicaban 
lo contrario en su religión. El cronista ataca los vicios de los españoles desde esta 
perspectiva de argumentación retórica que, ávidamente, había aprendido leyendo los 
textos de la época. Pero cuando debe enjuiciar los defectos del mundo andino, aparecen 
entonces los antiguos principios en los que están basados sus esquemas mentales: el 
principio del orden (Hurín y Hanan) y el principio del tiempo cíclico (el pachacuti).  
          Respecto al principio del orden, para Guaman Poma “está el mundo al rreves”, es 
decir que lo que debía estar arriba está abajo y viceversa. Recordemos que ya en la 
mitología se encontraba dividido el mundo entre el mundo de arriba (Hanan) y el de 
abajo (Hurín) y que nunca debían juntarse; el orden establecía que así fuera. Para el 
cronista desde la Conquista, el mundo está “al rreves”. Y está al revés porque se ha 
producido un ‘pachacuti’: “Para Guaman Poma –explica J. M. Ossio– la Conquista no 
fue un acontecimiento histórico, sino más bien un cataclismo cósmico, un ‘Pachacuti’, 
según el término andino, por el cual el mundo se había volteado y puesto al revés.”1806 
Como el ‘Pachacuti’ es un cataclismo cósmico que trae fuertes cambios a la sociedad, 
acepta la trasformación de su religión y asume la cristiana. Pero, al aplicar la lógica 
cristiana y al no verla reflejada en la sociedad, desde su punto de vista andino, el caos 
se ha insertado en el mundo: critica a los españoles haraganes, a los encomenderos 
crueles, a los corregidores corruptos. El orden ha desaparecido no sólo por las 
actuaciones inadecuadas de los malos cristianos españoles, también han tenido que ver 
los indígenas que se hacen pasar por “altos caciques” sin serlo. En primer lugar, 
observa este hecho en la actitud de los curacas ya que no mantienen la religión cristiana 
si no que alimentan la religión andina a través del mantenimiento del culto a sus 
huacas. Guaman Poma ayudó a los españoles a acabar con el movimiento Taqui Onqoy. 
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 J. M. Ossío (ed.), Ideología mesiánica del mundo andino, cit., p. 157. 
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L. Millones hace referencia a este hecho que se ha podido comprobar tras el estudio de 
la biografía del extirpador de idolatrías Cristóbal de Albornoz que fue uno de los 
mayores enemigos de este movimiento nativista: “La, hasta hoy, ignorada biografía de 
Cristóbal de Albornoz, nos habla del apoyo de dos indígenas que en calidad de fiscales 
realizaron la denuncia y destrucción de “guacas” y “hechiceros”. Tales fueron: Juan 
Cocha Quispe y Felipe Huaman Poma.”1807 En segundo lugar, Guaman Poma observa 
que el orden ha desaparecido porque los propios indios que se encontraban en el 
escalafón último de la escala, se habían comenzado a multiplicar y a liberarse de las 
rígidas y cerradas organizaciones comunitarias ya establecidas. Esto para Guaman 
Poma era síntoma de caos que había que arreglar: “Contrario a la movilidad y a la 
sobrevaloración del individuo introducido por el orden colonial –aclara J. M. Ossio–, 
Guaman Poma propone un modelo estático de sociedad en el cual toda movilidad social 
queda completamente excluida y en el cual las personas quedan paralizadas en sus 
propios estamentos.”1808 En tercer lugar, la ausencia de orden, para el cronista, se 
hallaba en la mezcla entre personas de distintas razas: “Y anci se derrama por todo el 
rreyno –dice Guaman Poma–  y se hazen de yndio tributario don y doña y trae otro 
trage y todo dan a la borrachera, aci yndio como yndia. Ya no quiere al yndio, cino a 
los españoles y se hazen grandes putas y paren todos mestizos, mala casta de este 
rreino.”1809 Resulta interesante colocar esta actitud a la luz de las nociones que el 
psiquiatra H. Tellenbach propone. Esta dualidad tan pertinaz remite a un sentido del 
orden muy estricto. H. Tellenbach señala el “afán de orden” como un rasgo constitutivo 
del tipo melancólico: “La personalidad melancólica –afirma el psiquiatra– está 
firmemente fijada a una actitud caracterizada por el orden.”1810 Estas personas caen en 
la enfermedad si no consiguen controlar el caos que para ellos es el mantenimiento del 
orden. Tellenbach señala el caso de una mujer melancólica que sufrió angustiosamente 
al cambiar de casa porque todo allí estaba en su lugar. Si una persona es melancólica, 
¿puede serlo toda una sociedad? Suponiendo que así fuera, el caso andino indicaría que, 
ellos ya poseían un “endon”, como señala Tellenbach que propiciaba la melancolía. El 
caos de la conquista fue el detonante de la enfermedad. La historia demuestra que la 
sociedad incaica estaba estructurada de forma rígida, mucho más que la occidental. El 
resquebrajamiento del orden, lanzó a la confusión a los indígenas que no supieron 
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 H. Tellenbach, La melancolía, cit., p. 90.   
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reaccionar. Guaman Poma, con su testimonio, que todavía contiene los principios que 
organizaban la sociedad andina, muestra esa necesidad de orden que haga que nada se 
mezcle ni cambie (Hanan siempre estará arriba y Hurín, abajo y el mestizaje es 
reprobable), es una prueba del grado de confusión e irritación en el que se encontraba la 
sociedad andina en ese momento. 
          En relación al principio del tiempo cíclico, hay que señalar que Guaman Poma 
divide la historia andina en cinco edades, la primera, los Huari Wira Cocha Runa, la 
segunda los Huari Runa, la tercera, los Purun Runa, la cuarta, Auca Pacha Runa (una 
época idílica, la edad de oro andina) y la quinta y última, la del Inca, la Inca Pacha 
Runa. Cuando cada edad finalizaba aparecía el ‘Pachacuti’, el cambio de era, y se 
pasaba al siguiente. El mito de la edad de oro, tan relacionado con la utopía y la 
melancolía, aparece a lo largo de la historia andina, pero en Guaman Poma todavía con 
más claridad. La edad de oro no se encuentra en la última era, la Inca Pacha Runa, si 
no en la cuarta, en la Auca Pacha Runa:  
 
La idílica época Auca Runa duró –señala M. Burga–, según Guaman Poma, 2100 
años. Edad en que los hombres fueron a vivir en las tierras altas donde construyeron 
pucaras para guerrear mejor. Aparecen los grandes capitanes y los linajes nobles 
como el de Guaman Chaua. Todos bebían, comían, danzaban, se divertían sin 
excesos y no había adulterio, ni enfermedades.
1811
  
 
          La relación de la melancolía con la edad de oro es evidente, esa edad de oro que 
se sitúa a nivel individual en la infancia y a nivel social retratada en mitos como éste. 
Resulta interesante observar cómo la melancolía es consustancial a los seres humanos y 
a las sociedades que forman. Guaman Poma, perteneciente a una cultura alejada de 
occidente, da ávida cuenta con este mito de la edad de oro en la era Auca Pacha Runa, 
de la existencia de un relato mítico con las mismas estructuras idealizadoras que las 
europeas. La idealización de la sociedad perfecta de la edad Auca Pacha Runa fue el 
motor espiritual creativo que le condujo a la materialización de sus ideas para una 
ciudad perfecta. Al igual que Tomas Moro en Utopía, Guaman Poma también 
construye una sociedad ideal utópica. Pero, el andino mantiene la perspectiva incaica y 
el principio de dualidad ya que habla de una ciudad con reinos: “quatro rreyes, cuatro 
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 M. Burga, op. cit., p. 286. 
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partes”1812. El principio de orden, organiza la sociedad: cuatro reinos, cuatro reyes. En 
el territorio de los indios pertenecía a los indios: “solo los indios –dice Guaman Poma– 
son propietarios legitimos que dios planto en este rreyno.”1813 Con este ideal hizo 
Guaman Poma su proyecto sobre el modelo de organización perfecta de las sociedades 
en el virreinato del Perú. Como el cronista Pachacuti, el reino perfecto, dividido en 
cuatro reinos independientes, trataba de arruinar las bases teóricas de la dominación 
colonial. Y en lo más profundo de Guaman, como en Pachacuti, se intuye una severa 
necesidad de cambio de la situación melancólica en la que se hallaba la sociedad andina 
y una reestructuración de la sociedad, teniendo como base la edad de oro andina. Se 
observa que, con esta actitud de valorización de un período histórico anterior al imperio 
de los incas, se asemeja más en la idealización al movimiento nativista del Taqui 
Onqoy.  
 
1.2.7.3. GARCILASO DE LA VEGA: DE LA MELANCOLÍA A LA SEGUNDA 
UTOPÍA  
 
          El cronista más conocido en la literatura es, sin duda, Garcilaso de la Vega. Fue 
mestizo, es decir, hijo de una princesa inca, sobrina de Huayna Cápac, Isabel Chimu 
Ocllo, casado con el conquistador español Sebastián Garcilaso de la Vega. De ahí que 
fuera testigo directo de la Conquista. Garcilaso es un cronista que representa el punto 
de vista de la aristocracia inca que asume su posición tras la Conquista, pero cuyo 
espíritu se haya impregnado de sentimientos encontrados como consecuencia de lo 
sucedido. De ahí que M. Burga señale: “En Garcilaso encontramos un elogio a lo indio 
y a lo español, a la conquista y al imperio inca, a Pizarro y a Huáscar. Es un momento 
intermedio en el desarrollo de las ideas andinas. En su crónica, es cierto, encontramos 
la versión oficial de la historia cusqueña, pero también hallamos su nostalgia y su 
melancolía por una sociedad y los territorios que había abandonado en su juventud. 
Todas estas fuerzas lo conducen a inventar una sociedad ideal.”1814 Esta melancolía a la 
que se refiere M. Burga va a ser nuestro tema de estudio. Se puede dividir para 
analizarla mejor en dos parte: la melancolía que nace de sus vivencias personales y la 
melancolía que se refleja en su obra trasformada en utopía.  
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          La primera etapa de su vida, de 1539 a 1560, la pasó en Perú. La melancolía 
comenzó entonces ya que él perteneció a la nobleza derrotada por el nuevo grupo 
dominante, y aunque su padre fue un capitán español, más tarde repudió a su madre por 
presiones políticas para casarse con Luisa Martel de los Ríos, una dama noble española. 
Garcilaso se sintió deshonrado y entristecido al pasar este acontecimiento, y comenzó la 
búsqueda de su propia identidad, cuestión que no sería fácil de hallar ya que, como 
vimos en la tradición andina, y Guaman Poma lo pone de manifiesto, el cruce racial se 
oponía al principio de orden, y por ello estaba mal considerado. El problema continuará 
en España, ya que si en Perú fue un español en América, en España será un indio en la 
Península. Garcilaso con veinte años se va de forma voluntaria a conocer el corazón del 
imperio con un dinero que su padre había dejado en la herencia para su educación en la 
metrópolis. De paso, intentará apropiarse de sus derechos de sucesión por ser hijo del 
capitán Sebastián Garcilaso de la Vega. Llegó a Montilla en 1561 y allí vivió hasta1591 
aproximadamente. El muchacho fue bien recibido por un tío bondadoso, don Alfonso 
de Vargas, aunque él sintió que su estatus de noble inca bajó convirtiéndose, 
simplemente, en el sobrino de este noble. La melancolía por la pérdida del estatus fue 
algo que experimentaron casi todos los miembros de la nobleza incaica que habían sido 
despojados de su lugar nobiliario por el virrey Toledo. Según Manuel Burga, la vida de 
Garcilaso contiene muchos elementos que le llevaron a una tristeza profunda. Pone 
como ejemplo que nada más llegar a Montilla, un pueblo relativamente pequeño, se 
percató de que sus apellidos eran también los de una familia local: “Esto hizo difícil, 
para un joven que dejaba su condición de relativo prestigio social en el Cusco, 
encontrar o descubrir que su nombre no correspondía a su rango.”1815 Ante esta 
situación, determinará cambiarse el nombre por Garcilaso de la Vega. Otra cuestión, 
señala Burga, que entristeció mucho al muchacho fue que “su solicitud al rey para 
lograr mercedes o privilegios por la actuación de su padre fue denegada en 1561.”1816 
Ante el sombrío panorama, dice Carmelo Sáez, la “añoranza por el Perú y por el Cusco 
que llega a hacerse enfermiza” agota a Garcilaso de la Vega.1817 Y lo hace introducirse 
en un análisis introspectivo de su propia identidad. La melancolía aflora día a día ante 
la marginalidad social a la que se veía abocado, el cambio de posición social, y el 
fracaso para lograr los privilegios que honestamente consideraba que le pertenecían. La 
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toma de conciencia de sentirse un paria desarrolló su melancolía y, como consecuencia, 
el acrecentamiento progresivo de una intensa y solitaria vida intelectual: “Son los años 
de toma de conciencia –comenta M. Burga–, de trabajo invisible en el cuarto de lectura 
y de elaboración de grandes proyectos intelectuales que comienzan a formularse casi en 
el otoño de una larga existencia. Libros, curiosidades, frustraciones, lecturas y 
aislamiento serán sus acompañantes.”1818 Si esta etapa se caracteriza por el estudio y 
lectura de los clásicos, su última etapa en Córdoba, que llega hasta su muerte en 1616, 
se caracterizará por exponer por escrito sus obras. También por dar paso a su vocación 
religiosa. Ya señala J. Kristeva que los melancólicos son grandes místicos y esto parece 
darse en Garcilaso. Lo que más se va a incrementar es su sentido de la ambigüedad, la 
búsqueda de su perdida identidad, anclada en su condición de mestizo. Si ante la 
llegada a España, Garcilaso se sintió más español que indio, con el paso del tiempo, 
esto cambió y acabaría predominando el sentimiento indígena. En Córdoba realiza la 
traducción de Diálogos de amor de León Hebreo en 1586: “En la ancianidad –subraya 
A. Flores Galindo– solitario y frustrado […] emprende una tarea diferente: escribir la 
historia de su país para entender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en 
creación.”1819 Allí  escribirá en 1609 sus Comentarios reales, en los que explica el 
pasado y costumbres, tradiciones, etc., del imperio incaico. Garcilaso fue 
impregnándose al pasar de los años de la enfermedad de la bilis negra, en sus escritos 
aparece “una sensación de pobreza, destierro y exilio”, según señala M. Burga, que 
tiene que ver con los sucesos que jalonan toda su existencia vital. Poco a poco fue 
tomando una actitud más nostálgica, y sumiéndose en una soledad más profunda. 
Comenta A. Flores Galindo: “El exilio y la proximidad de la muerte le conducen a la 
añoranza.”1820 Al final de su vida, sólo le quedaban recuerdos de los tiempos de su 
niñez y juventud, y hacia allí fue su creatividad. La melancolía por la pérdida de su 
amado imperio incaico, empujó al cronista a describir minuciosamente todo el mundo 
andino. 
          Respecto a la melancolía en su obra, hay que señalar que Garcilaso escribe los 
Comentarios reales para colocar en el lugar en que se merecen a los nobles incas. El 
cronista siente en primera persona el abatimiento psicológico de la nobleza inca e 
intenta resarcirla a través de la escritura: “quería mostrar la excelencia del gobierno de 
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sus parientes incas –explica M. Burga–  y lo decía para que lo lean los descendientes de 
sangre real que aún vivían en el Cusco.”1821 De hecho, no era raro que tras vivir estas 
experiencias tan traumáticas, los aristócratas incas murieran de melancolía. Fue el caso 
de don Melchor Carlos Inca. M. Burga señala: “El inca cautivo falleció en 1610 en 
Alcalá de Henares con un mal peculiar y propio de las noblezas indígenas desterradas y 
despojadas: la melancolía.”1822 
          La división de los cronistas que señalaba Raúl Porras, como ya vimos, presenta 
una segmentación en tres períodos basándose en la persona del Virrey Toledo, 
pretoledanos, a mediados del siglo XVI, toledanos, mediados y finales de este siglo, y 
postoledanos, finales del XVI y comienzos del XVII. En el primero, se percibe un tono 
de simpatía por los indígenas derrotados, en el segundo, ya bajo la política “antiandina” 
del virrey Toledo, se distingue por la justificación de la conquista y el desprestigio del 
gobierno de los incas. La tercera, en la que se encuentra Garcilaso, queda patente una 
visión favorable a los indios y una crítica, manifiesta o velada, de la conquista y del 
sistema colonial. Como se puede observar en párrafos anteriores, el virrey Toledo 
acabó con el reducto del imperio inca escondido en Vilcabamba, y también con los 
privilegios de los nobles incas que habían apoyado la conquista española. Al describir 
Garcilaso los sentimientos de la aristocracia inca apela siempre a la palabra melancolía: 
“Melancolía será una palabra recurrente cuando el cronista describa la vida de sus 
parientes en desgracia.”1823 Recordemos que el virrey Toledo hizo ejecutar 
públicamente al Inca delante de su pueblo. La impresión que causó fue mucho más 
grave de lo que cabía en la imaginación de los españoles: el Inca murió por segunda vez 
en pocos años de diferencia. El virrey Toledo no se conformó con este ataque, quitó 
privilegios a los nobles, e incluso se atrevió a desterrarlos a Lima, dejando Cuzco, la 
antigua capital del imperio. En Lima, la situación debió ser horrible: 
 
Expuestos a las miradas –advierte M. Burga–, al menosprecio y, por qué no, a las 
burlas de los españoles, criollos, negros y probablemente de indios costeños, que 
pululaban en esa ciudad. De reyes, o nobles en el peor de los casos, en el Cusco, a 
sujetos en cautiverio, desterrados, desposeídos en Lima, debe haber sido un cambio 
de rango suficiente como para producir una melancolía mortal.
1824
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          Los nobles incas murieron de melancolía provocada por el sufrimiento y la 
humillación de su pueblo causados por el virrey Toledo. Garcilaso señala en sus 
Comentarios reales, que, como castigo divino, las desgracias no dejaron de sucederle al 
virrey a su llegada a España y que fue amonestado por Felipe II, y que, como merecido, 
“finalmente murió de melancolía”. El virrey tuvo su merecido. Es comprensible la 
amargura de Garcilaso al recordar las humillaciones sufridas a él y a los miembros de 
su extensa familia. La tristeza que Garcilaso fue experimentando por el fracaso personal 
que supuso su vida en España se enquistó:  
 
En la península intenta por todos los medios integrarse al mundo de los vencedores –
comenta A. Flores Galindo–. Quiere ser un europeo. Ensaya las armas y las letras. 
Pelea contra los moros en las Alpujarras y busca fama como historiador de la 
Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su padre había prestado a la 
corona y la restitución de los bienes de su madre, una princesa incaica llamada Isabel 
Chimpu Ocllo. En todas estas empresas fracasa.
1825
  
 
          La tristeza, unida a la amargura sufrida por los nobles incas que quedaron en Perú 
o incluso vinieron a España, aumentó su dolor. La melancolía por la pérdida de su lugar 
en la sociedad y de sus bienes, colocó a Garcilaso en una depresión, de la que salió con 
las fuerzas que le dio el saberse representante capacitado para señalar la verdadera 
posición del imperio en quiebra, y por su situación de mestizo, no faltó el agrado a los 
conquistadores. La fuerza creativa se vio motivada por la recreación de la historia y las 
tradiciones del Perú. Pero, aquí nos adentramos en el mundo de la melancolía utópica, 
es decir, en el campo en el que se describe un lugar maravilloso que jamás existió, 
existe ni existirá, más que nada porque se encuentra inserto en la fantasía y es 
imposible llevarlo a la realidad, ya que si se llevara, nunca funcionaría de la manera que 
lo imaginamos. Aun así el hombre de letras que es Garcilaso fantasea y disfruta 
soñando un mundo mejor: “El intelectual lamenta el estado del mundo –explica Wolf 
Lepenies–, y su lamento acaba conduciendo al pensamiento utópico al esbozo de un 
mundo mejor con objeto de expulsar la melancolía.”1826 Se ve claramente la relación 
entre melancolía y utopía. Freud señaló la sensación de pérdida como síntoma de la 
melancolía: se siente la pérdida de algo en cierta manera indefinible. En la mente del 
melancólico, como dice Agamben, se tiene la sensación de desear algo que nunca has 
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llegado a poseer. En este proceso interviene la imaginación, de hecho, todo queda en la 
imaginación. La creatividad se ve impulsada por un motor interior. En la Edad Media, 
como se vio en capítulos anteriores, Casiano describió las características de la acedia, la 
melancolía que ataca a los monjes. Una de las que señala es la evagatio mentis, que 
Agamben define como “la fuga del ánimo ante sí mismo y el inquieto discurrir de 
fantasía en fantasía.”1827 La mente del acidioso vagaba dulcemente alejándose con la 
mente a lugares en los que le gustaría estar o complaciéndose con imágenes, en muchas 
ocasiones, prohibidas: “Imaginación y deseo eran para el clérigo y el monje medievales 
batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza se complacía en idear deliciosas imágenes 
de placer inasequibles –afirma C. Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía 
vencer las tentaciones eróticas de su fantasía.”1828 Garcilaso también se deja llevar por 
las imágenes que a su mente complacían. La fantasía exalta la imaginación de Garcilaso 
y su mente, ante la pérdida, comienza a crear: “La pérdida imaginaria –señala G. 
Agamben– que ocupa tan obsesivamente la intención melancólica no tiene ningún 
objeto real, porque es a la imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre 
estrategia.”1829 Garcilaso, se nutre de esta negra materia oscura. Conoce sus tradiciones 
y su cultura, pero, el amor y el entusiasmo que siente por su cultura perdida, hace que el 
conocimiento de la misma sea lo de menos. El yo humillado de Garcilaso deja 
introyectar de forma narcisista al objeto que, como señaló Freud, venció al yo. De esta 
forma, señala G. Agamben: “El fantasma recibe sin embargo de esa relación un 
principio de realidad y sale de la muda cripta interior para entrar en una nueva y 
fundamental dimensión.”1830 Gracias a esa apertura que abre el objeto irreal de la 
introyección melancólica, la capacidad simbólica se engrandece originando la creación 
literaria. La siguiente disquisición que viene a la mente es ¿son entonces los 
Comentarios reales una obra histórica o una obra ficcional, es decir, de creación 
literaria? Los Comentarios reales están catalogados como creación literaria que se 
encuentra entre la historia y la ficción. Esa ficción proviene, en buena parte, de la 
melancolía que sintió Garcilaso. Embargado de este sentimiento, fue acordándose sólo 
de lo bueno de su sociedad y dejó a un lado, todo lo negativo, operación que, como 
advierte Vargas Llosa, siempre hay que realizar para dar cuerpo a la utopía. Señalan 
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varios autores que  las afirmaciones de José de la Riva Agüero sobre los mecanismos de 
idealización puestos en marcha por Garcilaso de la Vega son muy reveladoras: 
   
La materia histórica contenida en la primera parte de los Comentarios reales –dice 
Riva Agüero–, ha recibido una triple idealización, o, lo que es lo mismo, una triple 
alteración: la primera de manos de los propios quipocamayos y oficiales reales, que 
no han podido consignar en los quipos y en los cantares los hechos desfavorables y 
dañosos al prestigio del trono y de los príncipes, que se han visto obligados a 
disfrazar las faltas y a ocultar las usurpaciones y las derrotas, que han formado, en 
suma, como ministros del más absoluto de los gobiernos, una perfecta historia 
cortesana. La segunda, del mano de los incas parientes de Garcilaso y de los indios 
en general, los cuales, después de la destrucción de la monarquía peruana, se han 
sentido inclinados, por muy explicable sentimiento, a amar sus leyes e instituciones 
mucho más desde que las habían perdido, y a imaginarlas todavía más suaves y 
bienhechoras de lo que en realidad fueron; y la tercera, de manos de Garcilaso, que 
inconscientemente ha embellecido también el cuadro, llevando del amor a su patria y 
a su sangre, y del encanto que en la senectud ejercen las memorias de la niñez.
1831
  
 
          De la primera de los mecanismos de idealización, José de la Riva Agüero señala 
a los quipucamayos. J. Alcina indica que los kipucamayoc eran personas entendidas en 
el empleo de la contabilidad que se manejaba en los quipus, y también de su lectura e 
interpretación. Tenían este nombre también los amautas y arawikus, pero éstos se 
dedicaban además a componer tragedias donde se representaban las nobles actuaciones 
de los soberanos incas.
1832
 Parece normal que, por motivos de política dirigidos al  
mantenimiento del imperio inca, los sabios compositores decidieran mostrar 
únicamente los acontecimientos favorables. Más relevancia tiene las motivaciones de 
los mecanismos segundo y tercero. Los parientes de Garcilaso fueron una de las fuentes 
primordiales de donde el cronista obtuvo una información considerada fidedigna. Pero 
la realidad es que, tras las consecuencias dramáticas de la conquista y la imposición de 
la colonia, los nobles incas cayeron en una profunda depresión, lo que les hizo añorar el 
tiempo en el que ellos eran monarcas y gobernantes de un gran imperio. La tercera es la 
idealización por parte de Garcilaso, tras una vida de frustraciones en España, por fin en 
sus textos podía expresar cómo era el mundo andino que abandonó. Sus recuerdos se 
fueron entrelazando con sus deseos hasta amalgamarse de tal forma que fue imposible 
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separarlos. La frustración y la melancolía se vieron transformadas en el impulso de 
generar una nueva historia del Perú, en esta ocasión, contada por un testigo directo. Esa 
pesadumbre negativa y de materia negra contiene, señala Steiner, una tristeza, una 
pesadumbre que es así mismo creativa. De la tristeza melancólica se pasa a la alegría de 
la superación. En palabras de Schelling: 
 
Ésta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza que, sin embargo, 
nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a la perdurable alegría de la superación. 
De ahí el velo de la pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ahí 
la profunda e indestructible melancolía de toda vida.
1833
  
 
          La alegría de la superación se encuentra manifestada por Garcilaso en la 
realización idealizada de la historia de Perú en sus Comentarios reales. De ahí que se 
pueda decir que posee una base melancólica, pero también que se ciñe en cierta manera 
a la descripción de la historia de su tierra. Como se señaló, la crónica se mueve en un 
territorio escurridizo entre la realidad y la ficción. De hecho, el propio Garcilaso señala: 
“En el discurso de la historia protestamos la verdad de ella, y que no diremos cosa 
grande, que nos e autorizándola con los mismos historiadores españoles que la tocaron 
en parte o en todo.”1834 Se observa como era de total importancia la exposición de datos 
fehacientemente comprobados. Pero, la línea que separa la realidad, con la intención de 
hacer un trabajo histórico, y la ficción, tan comprobada desde nuestra perspectiva 
actual, es muy difusa en los cronistas renacentistas y esta aseveración incluye a 
Garcilaso. La intención de llegar hasta la verdad es loable, pero Garcilaso se vio 
absorbido por la atmósfera y los conocimientos de su época, por lo que, también estuvo 
expuesto al influjo de los cánones renacentistas que se entronizaban el mundo clásico 
griego y latino y que tendían hacia la utopía. Son relevantes las palabras de Wolf 
Lepenies: “Así nació la utopía, el género literario que acompañó el impulso de Europa 
hacia la modernidad.”1835 Lepenies viene a decir, al igual que Vargas Llosa, que la 
noción de utopía tiene su origen en Europa, y que, por tanto, Garcilaso toma esta 
concepción de sus lecturas hechas en España. Este cronista no sólo enlaza dos razas en 
un único ser convirtiéndose en mestizo, también amplía su visión del mundo 
enriqueciéndola con su saber andino y el saber occidental. La asunción de los 
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conocimientos de la época pone de relevancia el hilo conductor que lleva, junto a estos 
conocimientos, la melancolía y la utopía, tal y como se concebían en occidente, al 
nuevo mundo, en dirección a Hispanoamérica. Los renacentistas se dejaron llevar por el 
espíritu utópico cristiano, que unido a su apego científico y de ordenación racional, y a 
la sensación de degeneración que sentían embargaba a occidente, dio paso a utopías tan 
conocidas como las de Tomás Moro, escrita en 1516, la de Francis Bacon, titulada 
Nueva Atlántida escrita en 1614, y la Citta de sole, de Campanella, publicada en 1623. 
Impulsados por todas estas motivaciones, los renacentistas quieren ver en América 
aquel mundo maravilloso y utópico que sólo está en su imaginación. Así es, y hasta tal 
punto, que, por ejemplo Colón afirmaba ver seres maravillosos que tenía sólo en su 
mente, y encontrarse cerca del Paraíso creado por Dios. Ya señala Tzvetan Todorov 
respecto al descubridor: “En Colón coexisten dos personajes y en el momento en el que 
ya no está en juego el oficio de navegante, la estrategia finalista se vuelve primordial en 
sus sistemas de interpretación: esta ya no consiste en buscar la verdad, sino en 
encontrar confirmaciones para una verdad conocida de antemano.”1836 De ahí que se 
propagaran leyendas como la de El Dorado, donde creían que se encontraba un lugar  
plagado de oro y de piedras preciosas, custodiado por las amazonas que Orellana se 
empeñó en descubrir.  
          La influencia europea en Garcilaso no se quedó en el conocimiento, más directo 
o indirecto, de las utopías renacentistas,
1837
 llegó también de la influencia del 
neoplatonismo. De hecho, M. Burga considera que “su neoplatonismo le posibilitó 
idealizar la historia inca.”1838 El neoplatonismo garcilasiano se encuentra, señala A. 
Flores Galindo, “en el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos 
éticos.”1839 Y en ello se basó su convencimiento de que sobre el pasado es posible 
realizar un discurso para el futuro: el esquema utópico estaba tomando forma. Y si 
queremos un futuro maravilloso y alentador, el pasado debe serlo también: “Ocurre que 
el afán por compenetrarse con la cultura europea llevó a que Garcilaso se entusiasmara 
con un autor –decisivo para el pensamiento utopista–, León Hebreo, un judío 
neoplatónico, autor de los Diálogos del amor, obra que Garcilaso traduce al 
                                                 
1836
 T. Todorov, La conquista de América, cit., p. 28. 
1837
 Los críticos señalan que no hay datos de la lectura de estas utopías por Garcilaso, pero, como estaban 
en el ambiente intelectual de la época renacentista que le tocó vivir, es de suponer que las conoció si no 
fue de primera mano, a través de los comentarios de otros intelectuales. M. Burga, Nacimiento de una 
utopía, p. 325. 
1838
 M. Burga, op. cit., p. 325. 
1839
 A. Flores Galindo, op. cit., p. 49. 
 671 
español.”1840 Marcilio Ficino, renovador del concepto sobre la melancolía, que él unía a 
la genialidad, tal como lo hiciera Aristóteles y tomando como referencia los 
pensamientos de Platón, fue el modelo inmediato de León Hebreo. Se observa la línea 
que conexiona la atmósfera renacentista neoplatónica que reconsidera el concepto de 
melancolía, trasladado a Garcilaso por medio de la traducción hecha del libro de León 
Hebreo. La búsqueda del ideal neoplatónico se verá custodiada en el transfondo del 
escritor que más tarde realizará su obra Comentarios reales.   
          Centrándonos ya en los elementos idealizadores de Garcilaso en Comentarios 
reales, hay que señalar que si Guaman Poma representa la perspectiva de un pueblo 
oprimido por los incas, Garcilaso muestra la visión de la aristocracia inca. Por eso, 
mientras para Guaman Poma la edad de oro se encuentra en los tiempos preincaicos, 
para Garcilaso, antes de los incas todo era caos y prácticamente nada existía. Garcilaso 
anula de un plumazo la relevancia del desarrollo técnico y cultural anterior a los incas, 
y modifica el panorama, señalando que sólo los incas llevaron el desarrollo material, 
social y político. Dice en sus Comentarios reales que el Cuzco “fue otra Roma en aquel 
imperio.”1841 Si bien es verdad que el imperio fue capaz de construir una 
macroestructura en la que todo funcionaba y que se encontraba conducida por la 
nobleza Inca situada en el Cuzco, con lo que las infraestructuras funcionaron a un buen 
nivel y la organización también, no siempre se realizó una anexión de pueblos vecinos 
de forma pacífica, tal y como dice Garcilaso. Si habría sido así, no se habría llegado a 
un dominio tan fuerte y tan extenso. En el apartado de la historia de los incas, se pueden 
observar las duras luchas que tienen con los Chancas y por las cuales el soberano inca 
Viracocha sale con su hijo favorito del Cuzco ante el inminente ataque de los Chancas. 
Su otro hijo, Cusi Yupanqui, defenderá la ciudad y se erigirá como nuevo monarca con 
el nombre de Pachacútec, “el que transforma la tierra”. 
          Es verdad que para la organización del sistema inca se utilizaron los principios de 
reciprocidad y redistribución, pero, como se vio anteriormente, los incas utilizaron 
estos principios en su propio beneficio, y adornaron la anexiones con una reciprocidad 
a todas luces desequilibrada, es decir, los pueblos invadidos daban más de lo que les era 
devuelto en calidad de este principio. Si no fuera así, tampoco hubiera podido subsistir 
el fastuoso Cuzco, con toda su riqueza y su boato. 
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          La igualdad social estaba representada para Garcilaso en la no existencia de 
grandes diferencias en cuanto a la riqueza entre todos los miembros pertenecientes a los  
ayllu, es decir, los Hatun Runa, el pueblo en general constituido por campesinos. Es 
verdad que los indígenas eran considerados todos iguales dentro de la misma clase 
social. Pero existían otras clases sociales minoritarias y elitistas, como fue la realeza 
inca, compuesta por el propio Inca y su mujer, la Coya, y su descendiente, el Auqui, y 
también una nobleza que podía ser considerada así por ser nobleza sanguínea 
(familiares más o menos próximos al Inca) o de privilegio (sacerdotes, altos jefes 
militares, etc.).  
          En la idealización construida por Garcilaso, y convertida en una apología del 
imperio incaico, se esconde una intención que lo acerca a Guaman Poma: la crítica a la 
época colonial. Porque, siempre, tras una utopía se encuentra una crítica. Si alguien 
inventa un mundo ideal es porque el presente es un lugar inhóspito. A lo largo de los 
Comentarios reales se habla de que fueron los incas los legítimos señores del imperio. 
Un ejemplo, como muchos de los que se pueden encontrar en los Comentarios reales, 
se observa en el orgullo que desprende la narración de la destrucción de la familia real 
tras el ajusticiamiento del Inca: “Luego le cortaron la cabeza al Inca –dice Garcilaso–, 
el cual recibió aquella pena y tormento con el valor y grandeza de ánimo que los Incas 
y todos los indios nobles suelen recibir cualquiera inhumanidad y crueldad que les 
hagan.”1842 A pesar de estar toda la obra plagada de referencias también loables para los 
españoles y con referencias innumerables a la religión cristiana, y a autores clásicos, 
deja entrever Garcilaso la crueldad a la que son capaces de llegar los españoles y 
mostrarles como seres inhumanos y desalmados, atroces seres cuestionados por la 
pericia literaria de Garcilaso. 
 
1.2.8. JUAN SANTOS: RETORNO A LA UTOPÍA 
 
          Mientras los cronistas describían es sus escritos su particular visión de lo incaico, 
los movimientos nativistas del tipo de Taqui Oncoy se siguieron produciendo más 
adelante y con intensidades diferentes. El movimiento encabezado por Juan Santos 
Atahuallpa, denominado también con el nombre del fundador, fue uno de los de mayor 
calado. Se recordará que los movimientos nativistas surgieron como reacción a la 
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angustia melancólica que sufrieron tras la conquista los indígenas. Eran, por lo tanto, 
repercusiones surgidas tras el sufrimiento. Por eso, M. Curatola los denomina “cultos 
de crisis.”1843 La rebelión de Juan Santos también está precedida por las terribles 
consecuencias que dejó la conquista y legó la colonización como son la destrucción de 
sus dioses, la perturbación de su forma de vida, aniquilación del indígena, 
enfermedades víricas, etc. 
          Aunque la revuelta de Juan Santos se encuentre en la órbita de las anteriores, 
posee unas características propias que ponen de manifiesto el desarrollo del concepto 
de utopía andina. En el Taqui Onqoy, el líder fue Juan Chocne que si bien se dejaba 
acompañar de dos mujeres a las que llama María y María Magdalena, dando la imagen 
de ser Jesucristo, nunca dijo que era hijo de dios. En el Muru Onqoy, se habla de 
apariciones del Inca o de que aparecen enviados suyos, pero no de haberse encarnado 
en un ser humano. En el caso del movimiento Yanahuara, el líder creyó ser él mismo el 
enviado de los dioses andinos para restaurar el culto a las antiguas huacas. Este 
movimiento es, en cierto modo, un paso atrás en la dirección que había tomado la 
utopía incaica. Igualmente, Juan Santos se hace llamar “Cápac Inca hijo de Dios,”1844 es 
decir, cree ser un dios en la tierra, pero ya no se inclina por la valoración del rito de las 
antiguas huacas, sino por la devoción religiosa construida con una amalgama del 
cristianismo y la religión inca. Otra diferencia relevante es la inclusión en este 
movimiento de hombres de origen nativo y no nativo como mestizos y negros. 
          La pregunta pertinente que se debe realizar es quién era realmente Juan Santos 
Atahuallpa. Pudo ser un hombre que atrajo hacia sí la necesidad de representación de 
un pueblo enfermo y melancólico, o pudo ser él mismo un enfermo que creyó ser una 
deidad. Juan Lamberto, aliado a los rebeldes y apresado por los españoles, señala que 
“nadie podía tocar la comida del inca, ni pisar sus huellas” y que, como se ha dicho, se 
hacía llamar “Capac Inca hijo de Dios.”1845 En su prédica se mezclaban concepciones 
de la religión cristiana y andina, siempre colocándose a sí mismo en el lugar de mayor 
relevancia. Señala M. Curatola que afirmaba tener el poder de “hacer temblar la tierra y 
hacer milagros como detener el sol para tomar venganza de los españoles.”1846 De la 
religión inca toma las características de uno de los hermanos Ayar que es “hacer 
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temblar la tierra”. Menciona que ha dejado en Cuzco a sus hermanos, representando así 
al arquetipo del héroe de los hermanos Ayar. En cuanto a la herencia cristiana, dice que 
puede obrar milagros y que es el hijo de Dios. Además se observa una tendencia a crear 
ideas tripartitas: “Así, por ejemplo –comenta A. Flores Galindo–, se refiere a tres 
grupos formados por indios, negros y españoles, divide el espacio en tres reinos: el 
suyo, Angola y España, y distribuye en tiempo en tres edades, la última de las cuales, es 
la edad del Espíritu Santo: la suya.”1847 
          Juan Santos logró anexionarse muchos partidarios e infundir verdadero miedo a 
los españoles que organizaron varias contraofensivas para mantener a raya a los 
rebeldes. Su punto de encuentro y foco central del movimiento fueron las tierras del 
Cerro de la Sal y los alrededores, así como la selva. Todo comenzó cuando Juan Santos 
llegó a este lugar en 1742. Tras dejar en jaque a los españoles en varias ocasiones, su 
apego a la religión cristiana comenzó a desaparecer y tomó una actitud de repulsa ante 
ésta, además señaló su propósito de establecer de nuevo el imperio de los incas y 
expulsar a los españoles, su intención era volver a un orden anterior.  
          En 1756 se produjo el internamiento de Juan Santos en la selva central peruana 
de la que nunca más saldría. Las huestes españolas nunca lograron atraparlo y 
condenarlo. Se barajan varias hipótesis, como la del envenenamiento, pero, la que 
parece más posible, es que murió en la selva amazónica de vejez. 
 
1.2.9. TUPAC AMARU II: LA MELANCOLÍA TRANSFORMADA EN LOCURA 
COLECTIVA 
 
          El balance que ofrecen más de dos siglo de coloniaje respecto a la evolución del 
Perú es muy significativo. Durante todo este tiempo, se ha visto como, tras la conquista, 
se fueron dando varios movimientos de rebeldía incas, unas veces, enfundados en un  
talante aristocrático, y otras, más populista. Ambos utilizaban lo representativo del 
imperio inca para mostrar un mundo que se deseaba ver de nuevo en pie. El mundo de 
Lima con su corte virreinal aparecía como una isla de europeidad, mientras en el resto 
del territorio seguían formándose grupos que se enfrentaban al poder estatal español.  
          Se ha visto cómo los grupos y movimientos iban transformándose a lo largo del 
tiempo. Es así porque, aunque anquilosada por los mecanismos del sistema colonial, la 
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sociedad iba cambiando a nivel económico y político. De unos movimientos que 
reaccionaban contra la conquista pura y dura como fue el Taqui Onqoy, y que añoraban 
ya no el mundo de los incas sino el de las antiguas huacas preincas, se fue pasando a la 
formación de una utopía que tenía como raíz y fuerza el imperio incaico. La revolución 
de Tupac Amaru se desarrolló casi a finales del siglo XVIII, la antesala de la francesa. 
Y fue, sin duda, el intento más ambicioso de transformar la utopía andina en una 
realidad.  
          Este codicioso intento revolucionario contó con una organización en torno a él 
nunca antes vista. Dentro de esta organización estaban unos dirigentes muy concretos y 
un programa de lucha basado en un enfrentamiento contra lo español que conllevaba la 
expulsión de los españoles, la restitución del imperio incaico, es decir, de la monarquía 
cuzqueña, y por último, cambios en las estructuras económicas que traerían cambios 
sociales como la inclusión en el panorama nacional de todos los sectores sociales como 
los criollos, negros, mestizos o indios (nunca los españoles). En este último punto 
podemos ver ciertos rasgos de modernización, ya que se buscaba, por enfrentamiento 
con el orden colonial y monárquico medievalizante español, una supresión de ciertos 
privilegios que ostentaba la corona a modo de tributos como era la mita, o las aduanas y 
alcabalas, y a nivel social, “cierta ruptura” en los esquemas inamovibles de los 
estamentos españoles. Es interesante observar que la revolución estaba a favor de la 
libertad de comercio; en el trasfondo se ven motivos económicos además del empuje 
social de recuerdo a los utópicos tiempos incas que siempre se había mantenido.  
          José Gabriel Condorcanqui, miembro de una familia de noble linaje inca, sucesor 
legítimo del último gran soberano inca Túpac Amaru, pertenecía a una facción social 
dentro de los indios con una capacidad económica al nivel de la aristocracia española. 
Sin duda, esto hizo que se juzgaran a la par que los nobles limeños. Como todos los 
grandes hombres de la historia, Gabriel Condorcanqui, que se hizo llamar Túpac Amaru 
II, visionó su lugar en la historia y se colocó frente al destino. Había absorbido desde 
niño los avatares de su raza indígena menospreciada, y simultáneamente, crecía 
orgulloso, sabiéndose perteneciente a la gran rama de los soberanos incas. Su familia se 
fue enriqueciendo gracias al comercio, y llegado un punto, se consideró con fuerzas 
para constituir la revolución. Caldo de cultivo no le faltaba ya que los ecos de los 
movimientos locales nativistas seguían manteniéndose en los esquemas míticos del 
conjunto de indígenas peruanos que le rodeaban. Los indios siguieron a este líder 
porque, como señala A. Flores Galindo: “Las masas anhelaban la vuelta a ese 
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Tahuantinsuyo que la imaginación popular había recreado.”1848 De hecho, advierte M. 
Curatola que, a pesar de las intenciones políticas de reivindicación nacionalista de 
Túpac Amaru, fueron los indios los que le apoyaron al ver un nuevo Inkarrí: “Las 
masas indígenas vieron en la figura de Túpac Amaru un verdadero “mesías”. El mismo 
se definió como Inka Rey del Perú.”1849 Además del amparo indígena, también contó 
con el apoyo de criollos e indios nobles. 
          De hecho, fue tratado por sus súbditos como el Inca, es decir, como el monarca 
de la estirpe inca que había sido desplazada pero que volvería a reinar otra vez. Túpac 
Amaru II consolidó su posición de revolucionario basándose en la mezcla de las dos 
perspectivas que conocía, la andina, y la católica. Y a la unión de ambas perspectivas 
señala un principio primigenio de la cosmovisión andina: la fusión de los opuestos. La 
perspectiva andina había sido capaz de amalgamar conceptos que parecían 
contradictorios gracias a esta capacidad unitiva. Pero ahora, tras años de represión 
angustiosa, la revolución se convirtió en  una explosión enfermiza de cruel violencia 
que era la respuesta irracional a motivaciones profundas. Se habla de actos crudelísimos 
contra los españoles: decapitaciones, descuartizamientos, violaciones públicas, 
degollaciones, niños arrojados desde torres de iglesias. ¿Qué sucedió en la mente 
indígena? ¿La irracionalidad lo invadió todo? ¿Fue una especie de locura colectiva? La 
melancolía atacó con una de sus formas más terribles e internas: el sufrimiento hacia sí 
mismo, que el indígena revierte hacia el otro. Ya dice Freud que la melancolía es 
peligrosa cuando es la propia persona la que se quiere dar muerte. Sólo pasando a 
considerarse el melancólico un objeto puede llegar a suicidarse. En este caso, la rabia 
empuja a esta misma lógica a la psique humana y lleva a los españoles a ser objetos 
para la muerte. 
          Veamos ahora la función que cumplió la mentalidad andina en todo el entramado 
de la revolución tupacamarista y también la función del principio de unión de opuestos 
por el que ciertos rasgos de la religión cristiana fueron tomados como modelo de 
actuación. Recordemos que el mundo indígena consideraba que el “mundo estaba al 
revés”, es decir que el principio básico por el que se dividía el mundo en dos, Hanan 
(arriba) y Hurín (abajo), se había volteado. Los indios se consideraban con el privilegio 
de posicionarse en el mundo Hanan, el de arriba, el del poder, pero los españoles habían 
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tomado esta posición y habían colocado a los indios en una posición inferior. Ese orden 
había que trastocarlo, volverlo otra vez a su posición originaria. Para que esto sucediera 
debía darse un ‘pachacuti’, un apocalipsis, algo así como el fin del mundo. Recordemos 
también que el concepto andino del tiempo es cíclico, tras cierto número de años, se 
producía un cataclismo que cambiaba la situación de forma drástica. Para Tupac Amaru 
y sus acólitos había llegado ese momento. Tras años y años de espera, por fin se 
desencadenaba el enfrentamiento que debió darse en el momento de la conquista. La 
psique colectiva maceró las angustias sufridas en el tiempo y, cuando percibió una 
situación semejante a la de la conquista, se produjo un retorno a una etapa psíquica 
anterior donde se produjo el conflicto. Esta regresión constituyó la base de la fuerza 
revolucionaria. La irracionalidad andina se alimentó de la irracionalidad española, su 
gran maestra. Los mecanismos de destrucción, aplicados sin piedad por las instituciones 
españolas en los ciclos de extirpación de idolatrías, fueron administrados con doble 
fuerza sobre ellos. Y como se trataba de invertir conceptos, se dio una inversión 
también en el posicionamiento de los detentadores de la moral, ya no eran los 
españoles, eran los indígenas:  
 
El discurso de la conquista invertido –aclara A. Flores Galindo–. En los textos de los 
rebeldes reciben calificativos tales como “impíos” y “excomulgados”. Son colocados 
en los límites de la humanidad. En otros textos aparece que incluso se les niega la 
condición de seres humanos: el español es la encarnación del demonio, son los 
anticristos y de manera más precisa parecen “pistacos”, es decir, esos seres infernales 
que vienen a absorber la grasa o la sangre de los hombres y que únicamente saben 
hacer el mal.
1850
 
  
          La violencia manifestada por los tupacamaristas tuvo la misma crueldad, si no 
más, que la violencia exhibida en el ajusticiamiento realizado al Inca, líder de la 
revolución, en mayo de 1781. El ensañamiento en su muerte buscaba castigar y 
atemorizar a los indios. Su liquidación tuvo mucho de simbólico. Fue conducido a la 
Plaza de Armas de Cuzco, y allí un verdugo le cortó la lengua. Primer símbolo: le cortó 
la lengua, de esta forma ya no podría hablar más y propagar sus planes de revolución. 
Cada brazo y cada pierna fueron amarrados a una cuerda, de modo que éstas se ataron a 
las cinchas de cuatro caballos. El símbolo aquí es el número de caballos que 
destrozarían su cuerpo en cuatro partes, las partes que forman el Tawantinsuyo. A una 
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señal, los caballos tiraron cada uno por su lado, pero no consiguieron despiezar el 
cuerpo completamente a pesar de la fuerza animal, así que se debió recurrir a un 
verdugo. Prendieron una hoguera donde quemaron sus restos y los de su mujer. Lo 
simbólico aquí tiene que ver con la incineración. Tupac Amaru I consiguió que no lo 
incineraran porque si ocurría no podría volver a la tierra. A Tupac Amaru II no le 
consintieron esa voluntad porque querían mostrar a los indios que quemando a su líder 
ya no volvería jamás. Su mujer fue asesinada y quemada junto a él, tal y como los ritos 
incas indicaban. De 1780 en adelante, la corona española, ya borbónica, incrementó los 
gastos militares para mantener la coacción y el miedo. La aristocracia indígena se 
destruyó por completo, Tupac Amaru II fue realmente descendiente de los Incas. A 
partir de entonces se prohibieron los títulos de la nobleza incaica, se destruyeron las 
pinturas donde salían reflejados los monarcas incas y se impuso la vestimenta 
occidental. La aristocracia perdió todo su brillo: “La revolución de 1780 definió el 
destino de la aristocracia indígena –comenta A. Flores Galindo–. Aquellos cuyos bienes 
no fueron arrasados por los campesinos rebeldes, terminaron despojados de sus 
prerrogativas por los españoles, sin que existiera término medio.”1851 Sólo quedó el 
mundo del indígena. A partir de aquel momento, el indio fue sólo, única y 
exclusivamente visto como un campesino. Se estaba dando el ocaso y la agonía de estos 
linajes, los alardes de gloria de la aristocracia se perdieron tras la revolución de Túpac 
Amaru II. 
 
1.2.10. GABRIEL AGUILAR: UN POETA LUNÁTICO Y UTÓPICO EN ÉPOCA 
PRERREPUBLICANA  
  
          La revolución de Túpac Amaru fue la antesala de la ruptura total con el orden 
colonial. De hecho, ha pasado a la historia como precursor del establecimiento de la 
República, aunque acordémonos de que Túpac Amaru siempre señaló el mantenimiento 
de la monarquía incaica. De todas formas, es cierto que la brecha social que dejó la 
revolución de 1780 abrió nuevas expectativas. Hay que sumar a este empuje, el impulso 
de los tiempos modernos: América se estaba formando gracias a una ruptura con la 
metrópolis y en Francia se percibían aires revolucionarios. En América, y más 
concretamente en Perú, un grupo social tomó mucha relevancia en estos años de 
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cambios: el criollo. Éste era el descendiente de españoles pero ya nacido en América. 
La corona española había tratado despectivamente a este grupo social al que no 
consideraba apto para acceder a ciertos puestos políticos que quedaban reservados a 
hombres españoles designados por la monarquía española. Además, con el cambio de 
dinastía, los Borbones, a través de cambios en las jurisdicciones, habían quitado mucho 
poder al virreinato de Perú, con lo que avocaron al país a la pobreza. Por otro lado, a 
parte de los españoles, los criollos eran los únicos que podían adquirir educación y estar 
al tanto de los pensamientos de la época. Su situación era terriblemente complicada, 
personas intelectualmente muy capaces, que solían dedicarse a oficios liberales como 
abogados, médicos, funcionarios, pero que, tras ciertas crisis económicas y políticas, se 
encontraban en una situación de extrema debilidad. Hay que aclarar que no era un 
grupo homogéneo, no pensaba igual un criollo de Lima, cuyas ideas posiblemente 
fueran más europeístas, que uno del sur, que seguramente, mantenía ideales 
monárquicos. Los criollos peruanos, humillados y hastiados, se revolvieron en contra 
de España. De un plumazo, trataron de borrar los años que el orden colonial había 
dejado, y buscaron en el pasado su propio pasado. El mito de la utopía andina se hizo 
inexcusable. Los criollos habían sentido la humillación, el abatimiento y la melancolía 
de la imposición colonial, pero antes que ellos y con mayor crudeza, la sintieron los 
indígenas. Fraguó un sentimiento de identificación con la amargura india que 
anexionaba sus fuerzas míticas al nuevo empeño de continuar con la utopía andina. 
          Tras la revolución de Tupac Amaru (recordemos que la aristocracia inca había 
entregado a la fuerza todo su poder), haciendas y riquezas fueron tomadas por la 
Corona española, sus títulos nobiliarios perdieron el poder que detentaban hasta 
entonces, se destruyeron los retratos pictóricos de las familias incas, etc. Pero, en vez 
de desaparecer por completo en la historia, lo que ocurrió es que se fue creando una 
atmósfera de perduración del inca en la cultura popular que se llenó de mitología. En 
estos años de dura crisis y de época convulsionada, se dieron las circunstancias 
apropiadas para que aparecieran personajes como Gabriel Aguilar, un hombre que 
impresionó a la población de Cuzco, que se debatía entre la locura y la cordura. 
          La muerte de este hombre fue muy parecida a la acaecida a Túpac Amaru I y 
Túpac Amaru II, es decir, murió ahorcado en la plaza de Armas de Cuzco por haber 
intentado, una vez más, organizar una revuelta en la que tras asaltar el cuartel, se debía 
alzar con el poder y expulsar a los españoles.  
 680 
          Gabriel Aguilar nació en Huánuco en 1773. Su padre fue Salvador Aguilar, 
nacido en Jerez, España, y su madre, María Narbarte, nacida en América. Era Gabriel, 
por lo tanto, un criollo de provincias, de clase media. Como se señalaba, Gabriel estuvo 
siempre al filo de la locura, en ese lugar onírico intermedio, lleno de irracionalidad, 
magia, supersticiones y sueños. Todo comenzó en la infancia: la violencia estuvo muy 
presente en su niñez. En aquella época llegaron a Huánuco noticias de la revuelta 
dirigida por Juan Santos, y en 1776, se dio un alzamiento popular en una localidad 
vecina en el que murieron el capitán y el teniente del corregidor. Al parecer, un pariente 
de la familia de Aguilar estuvo involucrado en el alzamiento. El virrey impuso el orden 
mandando una expedición que mató a trece insurgentes, mientras que cincuenta y dos 
fueron apresados y llevados a la capital. En este ambiente nació y creció Gabriel. Lo 
interesante de esta época, para entender el proceso melancólico sufrido por el rebelde, 
es el sueño que tuvo a los nueve años, que recordó durante toda su vida y que narraría 
en el proceso de 1805 que le llevará a la muerte. El sueño puede resumirse así: el niño 
se ve dentro de una Iglesia del lugar llena de luz donde iba a celebrarse un bautismo de 
una de las personas más importantes de Huánuco. Se esconde en un rincón 
“encogiéndose para ser menos visto de los que se presentaba habían de concurrir”.1852 
Apareció la corte celestial con Jesús, María y los doce apóstoles. Entonces Jesucristo 
preguntó: “¿Dónde está Gabriel?”. No se identificó puesto que no creyó que se 
dirigieran a él y temía ser castigado por atreverse a hablar. Se acercaron dos santos al 
rincón y lo llevaron ante Jesucristo a cuya presencia se arrodilló temblando de miedo. 
Jesucristo le señaló como su propio hijo, y dijo que había oído sus oraciones y que ya 
no volvería a ser mortificado por su profesor. Tomó un libro, escribió el nombre de 
Gabriel y le dijo: “Mira aquí tu nombre puesto en el libro de los Escogidos […] Tú 
serás uno de los más grandes de la tierra.”1853 En ese momento le indicó Jesús que debía 
tener mucho cuidado con los mandamientos. Su cara cambió al señalar ésto y se volvió 
tan grave que al niño le dio un ataque de pánico y comenzó a llorar mientras su cuerpo 
se convulsionaba. 
          No es difícil observar el complejo de inferioridad que atosigaba al niño Gabriel. 
Su infancia estaba siendo muy dura, y se sentía desamparado, mortificado y 
despreciado. El sentimiento de inferioridad se ve reflejado en que siente que no debe 
estar en la Iglesia, donde algo importante va a ocurrir, porque él no es merecedor de tal 
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honor. Meterse en un rincón, encogiéndose cada vez más, representa de forma 
simbólica sus ganas de desaparecer, de dejar de ser. Adler señala que el complejo de 
inferioridad se origina en la infancia, cuando ésta es muy negativa para el niño. El 
psiquiatra advierte que puede ser origen de comportamientos esquizotípicos severos 
caracterizados por una percepción anormal y extraña, y por poseer un pensamiento 
mágico que conlleva apego por supersticiones e ilusiones recurrentes. Piensan que 
tienen poderes superiores y que han tenido experiencias paranormales que les han 
cambiado la vida. Estos datos se acercan a las vivencias y conductas de Gabriel 
Aguilar, en primer lugar, al conocimiento del origen del problema mental que es una 
infancia desgraciada, y también a sus comportamientos posteriores.  
          En cuanto al análisis del sueño, hay que señalar que es el propio Jesucristo quien 
le llama “hijo” y le informa de su posición de “escogido”. Para Gabriel este sueño fue 
una visión, una profecía de lo que el destino quería de él, no sólo un sueño para olvidar. 
Sócrates y Platón ya señalan la conexión entre locura y relación con lo divino. Los 
melancólicos son seres con una capacidad especial para ponerse en contacto con Dios. 
En la Biblia, los sueños son una vía hacia Dios. Aguilar lo tomó como una expresión de 
la providencia. Una forma de comunicarse con lo divino. En el mundo andino 
prehispánico, el sueño era una herramienta de conocimiento: “existían personas 
especializadas en su lectura –afirma A. Flores Galindo–, en los casos más frecuentes se 
trataba de mujeres que recibían apelativos como “sortilega” y soñadora.”1854 Puede, por 
lo tanto, enmarcarse dentro de uno de los síntomas del comportamiento esquizotípico. 
No sólo Jesús habla con él sino que le llama “hijo”, con lo que se encuentra anexionado 
a lo divino, es el hijo de Dios y tiene un destino mesiánico de salvación para los 
desprotegidos. Señala A. Flores Galindo con mucho acierto que en la ceremonia 
bautismal, Gabriel Aguilar “ha sido bautizado. Tiene un nuevo padre. Ya no es el 
personaje desvalido, motivo de burla, siempre azotado por el maestro.”1855 En efecto, se 
da el reverso del mito de Saturno, la infancia desgraciada de Aguilar hace reconsiderar 
su situación frente al núcleo familiar. La tristeza melancólica da paso a la aparición en 
su mente de unos padres idealizados que nunca tuvo. Ahora pertenecerá a la familia de 
Dios. A otro nivel, la lucha contra lo español se puede entender también así, es decir, el 
padre es el conquistador que llegó a América. Pero su comportamiento infame hace que 
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 Ibid., p. 213. 
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sea necesario expulsarle del hogar simbólico que es el virreinato y abrazar a la 
Pachamama que es la madre ectónica otorgadora de vida y felicidad.   
          Tras la experiencia del sueño se distancia de sus progenitores y se aleja para 
acercarse a los indios de la región de Marañón; más tarde viaja a Chile. A Alberto 
Flores Galindo le acomete la duda sobre estos viajes, reconociendo así indirectamente 
que Gabriel Aguilar poseía una personalidad dada a la fantasía: “¿Viajes reales o 
imaginarios?”, dice el escritor pasando a señalar la multitud de lugares por los que 
pasó. Flores Galindo considera que fue en estos viajes realizados por el sur de los 
Andes donde Aguilar, enaltecido por la consideración que tienen los indígenas sobre su 
persona, es confundido con una especie de enviado de Túpac Amaru. Viaja a Buenos 
Aires, de ahí a España, vuelve a Lima, y sigue viajando incansablemente. Es conocido 
como un rasgo de los melancólicos el no poder estar en un lugar por mucho tiempo 
(“Fuir! là bas fuir”, de Mallarmé).También, como señala J. Kristeva, la querencia por 
lo místico: Aguilar quiere dedicarse a la vida religiosa, y en ese momento tiene una 
visión en la que ve una imagen de Cristo Crucificado, imagen que volverá a ver en 
varias ocasiones. En su mente comienza a gestarse una idea que consiste en transformar 
la sociedad e instituir un nuevo orden. Flores Galindo señala que a lo largo de sus viajes 
siempre encontró oyentes convencidos de que era un ser especial: 
 
Lo creían un sabio, un personaje llamado a un destino superior, raramente un hombre 
perturbado y loco. Según el minero cusqueño Juan Jiménez, Aguilar “…era un 
hombre cuya cabeza claudicaba o no estaba en su lugar y que no obstante había 
engañado a su asesor”. Pero en el Perú de entonces esta opinión no podía ser 
unánime, las fronteras entre imaginación y realidad eran muy laxas. Razón y locura 
no eran territorios separados.
1856
  
 
          Razón y locura se mezclaban en un ambiente mítico que rezumaba la utopía 
andina. Un campo fecundo donde anidaban los hombres que se creían elegidos para 
cambiar el mundo, y para colocar una piedra más en el edificio de los mesías andinos. 
En Cuzco, Gabriel Aguilar buscó la ayuda de otros conspiradores, entre los cuales sólo 
había un indio, entre el resto se encontraban mestizos, y criollos. Ellos partieron de la 
crítica al régimen colonial y del rechazo a España por el abuso del soberano. Aunque la 
revuelta aparezca como “precursora” de la guerra de independencia, su ideas eran 
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bastante pasadistas y reaccionarias. Se trataba de restaurar la monarquía inca y de 
mantener la religión cristiana, la cual ejercía un papel eminente en el arma intelectual 
de la conspiración. El grupo conspirador busca a ese monarca inca al cual la historia 
reciente le ha quitado el poder para otorgarle de nuevo su poder legítimo. Las lecturas 
del grupo, en particular de Aguilar y su acólito más cercano, Ubalde, fueron los 
Comentarios reales de Garcilaso, donde estos dos personajes observaban el valor 
idealizado de la sociedad inca, y también, otra cosa más curiosa: Aguilar y Ubalde 
señalaban a Garcilaso como el profeta que anunció el fin del tiempo de los españoles, 
reservado ahora para los ingleses. Nada aparece en las hojas escritas por Garcilaso que 
remita o haga referencia a esta idea, las voces orales la crearon y la llevaron de un lugar 
a otro. La melancolía siempre ha estado unido a la creación poética, el melancólico José 
Gabriel Aguilar compuso dos poemas antes de su ejecución en 1805, que se inspiran, 
como señala Ricardo Silva-Santisteban, “en la fatalidad de la muerte”1857 de los cuales 
se ha escogido el titulado “Ante la muerte”: 
 
Alce el reloj su gatillo 
y acábeme de matar. 
¿Para que quiero la vida 
en un continuo penar? 
 
Empieza triste reloj 
a dar aumento a mis penas, 
pues paso la una en cadenas, 
y entre prisiones las dos. 
La cuerda hiere veloz 
en el muelle del martillo. 
Y que al susurro del grillo 
dé las tres en la campana 
ya que mi suerte tirana 
alce el reloj su gatillo. 
 
¡Funesto repetidor! 
No me admira tu tardanza, 
pues a las cuatro se cansa 
tu principiado furor; 
a las cinco con rigor 
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 R. Silva Santisteban (compilador), Antología general de la poesía peruana, cit., p. 233. 
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me atormenta mi pesar 
y a las seis en suspirar 
me llega mi fatal suerte, 
diciendo: venga la muerte 
y acábeme de matar. 
 
A las siete ya fallece 
mi vida en un calabozo, 
y a las ocho tenebroso 
mi mal más horrible crece, 
porque a las nueve parece 
que ha de llegar mi partida, 
llorando la despedida 
como el cisne a cada hora, 
pues si no gozo la aurora, 
¿Para qué quiero la vida? 
 
Al fin reloj desgraciado 
que das las diez con cautela, 
ya a las once estando en vela 
tus pesas habrás doblado, 
y en mi cárcel encerrado 
tus cuartos me han de pesar. 
A las doce has de tocar 
a exequias porque murió 
aquel Gabriel que vivió 
en un continuo pesar. 
 
1.2.11. EL INDÍGENA: DE LA ÉPOCA DE INDEPENDENCIA A LA ÉPOCA 
MODERNISTA. LA UTOPÍA SE ADENTRA EN EL FOLCLORE  
 
          Entre los años 1820 y 1824 se libra en Perú una batalla entre los realistas, de 
parte de la monarquía española, y los patriotas, republicanos que quieren la 
independencia. Si los miembros de la clase media veían como una única manera de 
solventar sus problemas el rechazo a España en los años anteriores a la contienda, una 
vez introducidos en ella, las posiciones se llevarán más al límite. Se omiten los tres 
siglos de coloniaje y se utiliza la imagen del indio como figura retórica. Necesitaban 
símbolos que ayudaran a formar la patria del futuro y por eso, se utilizan imágenes 
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representativas de la sociedad inca, como el sol, que aparece en documentos y sellos 
oficiales. Además, debían abrir puentes con el indígena para poder movilizarlo para la 
lucha armada. La unión fue muy frágil, las clases medias y altas no buscaban la 
revolución social, ya que no les era favorable, sólo la instrumentalización del indio. Por 
eso, una vez acabado el conflicto, el indio empieza a ser tan menospreciado como 
peligroso para los hombres y mujeres que configuran la otra parte de la sociedad 
peruana: “La cultura andina –apunta A. Flores Galindo– deja los espacios públicos y se 
torna clandestina.”1858  
          Respecto a la detentación del poder tras la Guerra de Independencia, hay que 
señalar que los representantes del Primer Congreso Constituyente, compuesto por 
miembros de las capas medias provincianas, de profesiones liberales, no consiguen 
tener suficiente autoridad para sustituir a la antigua aristocracia colonial. El sistema se 
termina estableciendo de este modo: hay un acuerdo entre la aristocracia y la burguesía 
de la costa con los hacendados de las demás partes del país. Esto lleva a dos 
consecuencias sociopolíticas muy importantes. La primera, el empeoramiento de la 
situación del indígena ya que se encuentra totalmente desprotegido en tanto en cuanto 
los hacendados detentan el poder y desean conservar y mejorar sus condiciones frente a 
los indios; condiciones que no son enfrentadas por ningún otro sector del poder puesto 
que todos están conchabados y el indio es una herramienta para utilizarla. La segunda, 
puesto que se da un vacío de poder que antes detentaba el engranaje colonial, se debe 
conseguir la hegemonía política por medio de golpes militares que, conchabados en 
muchas ocasiones con la aristocracia y burguesía, dirigen el país a partir de aquel 
momento. 
          Mientras, las comunidades indígenas seguían manteniendo su cultura popular y 
conservando también los mitos de esa tradición utópica que pasaba de padres a hijos. 
Ellos convirtieron el sufrimiento en arte que mostraban todos los años en sus 
representaciones teatrales donde se mezclaba el canto y el baile en las plazas de casi 
todos los pueblos de Perú. Personajes como Pizarro y el Inca-rey (Incarrí) continuaban 
en el imaginario colectivo, y todavía se podía escuchar los lamentos de los indígenas al 
ver morir a los Tupac Amaru. Se va a realizar un poco más adelante un pequeño 
seguimiento de estos reductos que han acabado formando parte del arte andino y que se 
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pueden ver hoy en día en todas las regiones de Perú. La melancolía se ha transformado 
en la creatividad de las comunidades andinas. 
  
1.2.12. EL INDIO EN EL MODERNISMO: POSTRACIÓN Y RESURGIMIENTO DE 
LA UTOPÍA INCAICA  
 
          El menosprecio por el indio fue haciendo mella en la sociedad que, además, 
impulsada por un discurso racista, tomó, de forma negativa para el indígena, una visión 
completamente biológica, donde el blanco detentaba todas las virtudes y las demás 
razas, indios, negros y chinos, todos los defectos. La forma de ver al indio en la 
literatura romántica peruana había dejado una visión del indígena llena de tópicos los 
cuales no permitían profundizar en su auténtica vertiente humana. El realismo, sin 
embargo, comenzó una apertura gracias a Clorinda Matto de Turner, novelista que, con 
su obra Aves sin nido, muestra las injusticias y sus conflictos personales. El 
Modernismo mantuvo la dinámica romántica de ver al indio de forma frívola y vana: 
“Ciertos modernistas –afirma Camilo Fernández Cozman–, en general, tenían un 
acercamiento bastante externo y algo superficial al mundo indígena y no comprometían 
al yo poético con el referente.”1859 Al no indagar en la esencia del alma indígena se 
seguía sin entender al indio, y como consecuencia, seguía siendo menospreciado. 
Incluso, tras la guerra contra Chile de 1879, muchos intelectuales echarán la culpa al 
indio el fracaso. Sólo algunos avanzados de la talla de González Prada se cuestionarán 
la responsabilidad de la población indígena dentro de un estado que no había 
reconocido su estatus de ciudadano. En 1894, Javier Prado indica la perniciosa 
influencia de los indios, y Francisco García Calderón señala que los indios son una 
“raza agotada”, en el sentido de su falta de valía, incluso Clemente Palma tiene esa 
opinión, al igual que uno de los introductores del arielismo en Perú, el filósofo y 
catedrático Alejandro Deustua el cual  afirmaban la inferioridad del indio puesto que 
“la esclavitud de la conciencia en el indio es irremediable.”1860 Los modernistas José de 
la Riva Agüero, Francisco y García Calderón, o José Gálvez, intelectuales analizados 
en la sección anterior, pertenecen a familias de raigambre española que mantienen unas 
posiciones políticas conservadoras y pasadistas, y que sienten una profunda nostalgia 
por los tiempos coloniales. Eran familias de alto poder adquisitivo, que podían 
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permitirse viajar a Europa y empaparse de las nuevas corrientes literarias, mientras 
vivían rodeados de ostentoso lujo. Estos modernistas se encontraban muy lejos del Perú 
real, algunos como los García Calderón, directamente emigraron a Francia y habitaron 
en París donde, durante muchos años, amenizaron la atmósfera literaria con sus 
exóticos relatos sobre las extrañas costumbres de los indígenas peruanos. Otros, como 
José de la Riva Agüero, pasaron temporadas en Perú y en Europa, pero aún cuando se 
encontraban en Perú, estaban muy lejos de la realidad social. El Modernismo les había 
envuelto en su halo de fantasía, lujo, exotismo, y les había alejado, colocándoles en una 
“torre de marfil”, desde donde eran incapaces de conseguir una perspectiva de realidad:  
 
La visión que los modernistas –muchos de los cuales jamás estuvieron en la sierra ni 
tuvieron ocasión de ver a un indígena de carne y hueso– presentan del indio es más 
fantasiosa que fundada en la experiencia –explica Mario Vargas Llosa–, a menudo 
caricatural, a veces risible por lo esteriotipada (como los incas “de soñadora frente y 
ojos siempre dormidos” de los poemas de José Santos Chocano) y, otras, tan 
negativa y deshumanizada que podría llamarse racista.
1861
  
 
          Su hispanismo tampoco ayudaba; desde la conquista, los indios habían sido 
vistos como seres inferiores a quienes adoctrinar y como puras herramientas de trabajo. 
El racismo se impregnó con facilidad en este grupo.  
          Pero el Modernismo, siempre tan proteico, y tan contradictorio, concibió y creó 
los fundamentos para una nueva etapa de revalorización indigenista. De esas mismas 
capas sociales salió González Prada, el premodernista más importante de Perú, y 
observando que el problema de los indígenas era un problema político, más que étnico, 
señaló en su famoso discurso del Politeama que había que tener introducir a los indios 
en la sociedad peruana. Un ejemplo práctico de la proclama fue hacer referencia a ellos 
en los puntos en los que se basaba la ideología del partido que fundó. González Prada 
enarboló causas loables pero muy complicadas de resolver, como la situación del indio. 
Fue un hombre enérgico que protestó por las condiciones desfavorables de los más 
débiles. Esto le llevó a ser crítico con la sociedad a través del discurso político. La 
semilla que sembró González Prada germinó en muchos aspectos sociales, pero 
centrándonos en el indigenismo y en su corriente utópica, el mayor representante, 
nacido en el Modernismo, de esta corriente fue Mariátegui. Si hasta comienzos del siglo 
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XIX los movimientos andinos habían tenido como impulsores a los miembros de la 
aristocracia inca, y, un poco más tarde a los mestizos de clase media, ahora los 
impulsores van a ser intelectuales alimentados por los nuevos tiempos y las nuevas 
ideologías políticas, que se ven introducidos en un mundo que se globaliza cada vez 
más debido al desarrollo de los medios de comunicación de masas como los periódicos 
y las revistas, y al desarrollo económico del capitalismo que requiere nuevos campos 
para su extensión.  
          José Carlos Mariátegui (1895-1930) nació dentro de una familia de origen 
humilde. A los catorce años entró a trabajar en el diario La prensa. Tras formarse como 
periodista, empezó a escribir artículos en varias revistas y diarios bajo el pseudónimo 
de Juan Croniqueur. Al moverse en la atmósfera periodística limeña pronto conoció a 
Abraham Valdelomar con el que trabó una gran amistad. Juntos vivieron los años de 
alegre bohemia y vida dandy que ofrecía Lima a comienzo del siglo XX cuando el Café 
afrancesado denominado Palais Concert abría sus puertas a la intelectualidad peruana. 
Fueron años de alegría de vivir y despreocupación. Pero en 1918 comienza a interesarse 
por los problemas sociales. Posteriormente viajó a Europa con una beca del gobierno de 
Leguía donde conoció y se codeó con escritores y políticos de conocida reputación, 
llegando a formar parte de los círculos socialistas. Asumió políticamente el marxismo 
como base para los cambios políticos, económicos y sociales que, afirmaba, debían ser 
realizados en su país y en toda América. 
          En Révolte et mélancolie de los autores franceses M. Löwy y R. Sayre se pone de 
manifiesto la melancolía ante la sensación de pérdida de los valores del pasado que 
sentía el Romanticismo. Para estos autores visión utópica de Mariátegui tiene una clara 
inspiración romántica. Rosa de Luxemburg había subrayado el comunismo agrario 
como una etapa dentro del desarrollo de la sociedad humana y muestra su admiración 
por los Incas, capaces de mantener un reducto de comunismo agraria en los ayllu que 
persisten por todas las regiones del Perú. M. Löwy y R. Sayre señalan que Mariátegui 
da un paso más:  
 
L’éminent penseur marxiste péruvien José Carlos Mariátegui, lui aussi d’ inspiration 
romantique, va avancer un point de vue qui présente des convergentes frappantes 
avec les idées de Rosa Luxemburg, dont très probablemente il ignorait les remarques 
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sur le Pérou: les socialisme moderne doit s´appuyer sur les traditions indigènes qui 
remontent au communisme inca, pour gagner á son combat les masses paysannes.
1862
  
 
          Efectivamente, la idea melancólica de retomar un pasado, que se considera la 
edad de oro, seguía siendo la base de las ideas de Mariátegui. La idea melancólica y 
romántica de la sociedad comunista primitiva integrada en la sociedad comunista del 
futuro establece unos lazos entre el pasado y el porvenir que son el alma de esta 
perspectiva utópica. Mariátegui descubre en Vallejo la primera voz verdadera del 
indígena: “En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento 
indígena virginalmente expresado.”1863 Del grupo del norte en el que se encontraba 
Vallejo, resalta la personalidad de otro modernista provinciano que se adhiere a las tesis 
marxistas propuestas por Mariátegui: Víctor Raúl Haya de la Torre. Recordemos que 
este intelectual coincide con Vallejo en la Universidad de Trujillo. Más tarde, continúa 
sus estudios en Lima donde es muy influido por González Prada y otros intelectuales 
del momento. Debe exiliarse debido a la dictadura de Augusto B. Leguía y desde 1923 
hasta 1931 enfocó sus esfuerzos a la constitución de un gran movimiento de 
trabajadores a nivel de toda Hispanoamérica. Consigue fundar el APRA, partido que 
otorgará un lugar importante a resaltar los derechos de los indios, como trabajadores 
que son, e intentará conseguir la unidad de los países hispanoamericanos, tratando de 
abrir fronteras para luchar todas las naciones juntas contra el imperialismo 
norteamericano, como ya propusiera Martí años antes.    
          El intento de transformación social que Mariátegui y Haya de la Torre plantearon 
trató de implantarse durante el siglo XX. La atención sobre lo indígena fue anterior, y 
unido siempre a la utopía andina. Lo que en los siglos XVII y XVIII  procede del 
corazón de los indígenas tanto, a nivel aristocrático como popular, y en el XIX de los 
criollos también, en el siglo XX viene de la mano de los intelectuales como Mariátegui. 
Se observa que cada época el proceso utópico se metamorfosea, pero la base sigue 
siendo la misma. De hecho, John Earl en su trabajo “La organización del poder en la 
mitología quechua” viene a señalar que en la actualidad se mantiene la visión andina y 
sus principios, a pesar también de las transformaciones acaecidas por los cambios 
sociales. Un ejemplo al que se refiere es al mito de Inkarrí, todavía vigente en Perú: 
“Un mito de un fuerte contenido mesiánico que está muy difundido, es el de Reinca o 
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Inkarrí (rey Inca o Inca rey) quien es a veces identificado con Atahuallpa, el último 
emperador independiente”1864. Muestra de la transformación del mito es que, algunos 
indígenas creen que la cabeza de Inkarrí “está presa en el palacio del Presidente en 
Lima, en el Cuzco o en el palacio del rey de España.”1865 
  
1.2.13. MELANCOLÍA Y CREATIVIDAD EN EL FOLCLORE PERUANO  
 
         La creación del mito de Inkarrí se remonta históricamente al año 1572 cuando el 
virrey Toledo ejecuta a Túpac Amaru. Al reo se le corta la cabeza y clavada en una pica 
se exhibe en la plaza pública de Cuzco ante la muchedumbre de indios que van a 
adorarla. La cabeza en vez de corromperse va embelleciéndose día a día. La utopía 
cuenta que a la cabeza enterrada le está creciendo un cuerpo, y que cuando esté 
desarrollado del todo, volverá el Inca y restaurará el imperio. Su contenido mesiánico 
es una reacción a la opresión y se siguió manteniendo más adelante a través de 
enfrentamientos rebeldes de los incas hacia la corona española. Estos enfrentamientos 
son los que hemos ido analizando en estas páginas; recordemos al propio Túpac Amaru, 
a Juan Santos y a Tupac Amaru II. Como señala F. Pease: “Los movimientos 
mesiánicos están relacionados con una situación de crisis, y la dominación europea, con 
los cambios que provoca en la economía y en la organización de los Andes.”1866 Ante 
una situación en crisis, la sociedad andina expresa su ansiedad a través de la creación, 
bien de mitos como el de Inkarrí, o de un folclore que inserta diferentes tipos de arte 
popular como el baile, el canto, las representaciones.  
          Vamos a observar, primero el punto en el que se encuentra el desarrollo del mito 
de Inkarrí en la actualidad a través de dos versiones del mito recogidas por el 
especialista Rosafat Roel Pineda. Son textos en quechua, traducido al castellano y 
recogidos en la década de los setenta en la provincia de Ayacucho. Después pasaremos 
a analizar la expresión creativa de las tragedia de la conquista en el folclore andino 
actual, recogidas por M. Burga en su obra Nacimiento de una utopía. 
          El primer texto es una versión de Mateo Garriaso, cabecilla del ayllu de Chaupi. 
Se trata de este texto: 
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Dicen que Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que fue el Padre Sol. Aquella 
mujer salvaje parió a Inkarrí que fue engendrado por el Padre Sol. El Rey inka tuvo tres 
mujeres. La obra del Inka está en Aqnu. En la pampa de Qellqata está hirviendo, el vino, la 
chicha y el aguardiente. Inkarrí arreó a las piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia 
las alturas, con un azote, ordenándolas. Después fundó una ciudad. 
 Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco. Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí 
encerró al viento en el Osqonta, el grande. Y en el Osqonta pequeño amarró al Padre Sol, para 
que durara el tiempo, para que durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera hacer lo que tenía 
que hacer. Después, cuando hubo amarrado el viento, arrojó una barreta de oro desde la cima 
de Osqonta, el grande, “Si podrá caber el Cuzco”, diciendo. No cupo en la pampa de Qellqata. 
La barreta se lanzó hacia adentro, “No quepo”, diciendo. Se mudó hasta donde está el Cuzco. 
¿Cuál será la lejana distancia? Los de la generación, anterior a Atahualpa la conocía.  
 El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sabemos donde. Dicen que sólo la 
cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está creciendo hacia dentro: dicen que está creciendo 
hasta los pies. 
 Entonces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta ahora. Ha 
de volver a nosotros, si Dios da su consentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de 
convenir en que vuelva.1867 
      
          Este mito se narra en la región de Ayacucho en nuestros días. Se pueden resaltar 
varios puntos. Se dice que Inkarrí es el Padre Sol, con lo que se hace referencia a la 
religión impuesta por los incas en el reinado de Pachacuti. La impregnación de 
costumbres cristianas y occidentales, hace que se mezclen aspectos de ambas culturas. 
En este caso, recordemos que el Inca tenía muchas mujeres, aunque los legítimos 
descendientes eran los hijos procreados con su hermana. Aquí vemos que se habla de 
tres. Ellas preparan tres bebidas alcohólicas, la chicha, de origen andino, pero el vino y 
el aguardiente, de origen europeo. Sigue diciendo el mito que Inkarrí llevó unas piedras 
y después fundó una ciudad. Inkarrí es un rey-dios-sol (inkarrí, inca-rey), es el soberano 
inca que, como Pachacuti, es capaz de acciones majestuosas. Para la mitología andina, 
las piedras tienen un componente de divinidad por la esencia de su perdurabilidad: los 
dioses dan categoría divina a los elementos transformados en piedra. Inkarrí convierte 
en divinidad las piedras que serán transformadas en huacas por la población, 
convirtiéndose de esta forma en elemento de culto. Seguidamente, el mito trata de 
explicar el nacimiento del Cuzco, el centro  físico y espiritual del imperio. Se observa el 
principio de dualidad andina en la disposición de los astros y los dioses: el inka encierra 
el viento en un lugar y al sol en otro. Es posible que sea la representación del Hanan y 
                                                 
1867
 J. M. Ossio, Ideología mesiánica del mundo andino, p. 221. 
 
 692 
Hurín puesto que el Inca se sitúa en la cima del grande, en la parte de arriba de la 
montaña. Desde allí lanzó una “barreta de oro” y como no cabía, se marchó al Cuzco. 
Esta parte de la narración señala posiblemente el crecimiento del imperio o, por lo 
menos, los cambios de residencia que debieron realizar los habitantes a lo largo de los 
años para poder subsistir. Se deduce porque el mito cuenta que el origen de los cambios 
sólo los conoce “la antigua generación”, anterior a Atahuallpa, es decir, anterior a la 
conquista. Y aparece la conquista cuando se señala que “el inka de los españoles apresó 
a Inkarrí, su igual”. El dios inca está al mismo nivel que el español, pero en la lucha 
entre los dos venció el segundo. Como resultado, “sólo la cabeza de Inkarrí existe”. Es 
una cabeza que está creciendo, está en proceso de desarrollo. Cuando esté completo 
volverá. Pero la lucha contra el dios cristiano será dura. El dios cristiano es el principio 
de orden ahora. Tras un “pachacuti”, es decir, tras un cambio de era, el inka es posible 
que vuelva. Por ahora el orden es el cristianismo. 
          Pasamos al segundo texto. Se trata de una versión de Viviano Wamancha, 
recogido por Josafat Roel Pineda también en la provincia de Ayacucho. 
 
Los Wamanis existen, propiamente (como ser y  como cosa original, nuestra). Ellos fueron 
puestos (creados) por el antiguo Señor, por Inkarrí. El Wamani es, pues, nuestro segundo 
Dios. Todas las montañas tienen Wamani. En todas las montañas está el Wamani. El Wamani 
da a los pastos para nuestros animales y para nosotros su vena, el Agua. Nuestro Dios puso 
(creó) la nube, la lluvia; nosotros lo recibimos como una bendición suya. Y de nuestros padres, 
los Wamanis, recibimos el Aaguay unu, porque así Dios lo ha convenido y mandado. Pero, 
todo (lo que existe) fue puesto (creado) por nuestro antiguo Inkarrí. El creó todo lo que existe.  
Entonces cuando él trabajaba, le dijo a su padre el sol: “Espérame”. Y con unos 
cinchos de hierro amarró al sol, en Osqonta, en la montaña, junto a Wanakupampa. Y el padre 
de Inkarrí fue el sol. Inkarrí tiene abundante oro. Dicen que ahora está en el Cuzco. Ignoramos 
quien lo había llevado al Cuzco. Dicen que llevaron su cabeza, solo su cabeza. Y así, dicen, 
que su cabeza está creciendo; su cuerpecito está creciendo hacia abajo. Cuando se haya 
reconstituido, habrá de realizarse, quizá, el Juicio.  
Cuando iba morir Inkarrí, “Oy plata y oro” diciendo en toda la tierra desapareció la 
plata. “Ocultaos en los siete estados, oro y plata”, dicen que ordenó Inkarrí. 
No sabemos quien lo mató, quizá el español lo mató. Y la cabeza la llevó al Cuzco. 
Y por eso los pájaros, en la costa, cantan: “En el Cuzco al rey” “al Cuzco id”, están 
cantando.1868 
         
          De este segundo mito de Inkarrí es interesante percatarse de que la aculturación 
en este lugar ha sido menor que en el primero, puesto que no se menciona ni una sola 
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vez al dios cristiano. Los Wamani han sido creados por Inkarrí, no por Jesús. En 
cambio, queda patente la religiosidad andina, en la formación de las huacas a través de 
los elementos de la naturaleza. Inkarrí es el dios primordial, el Wamani es el segundo 
dios, y éste se encuentra en las montañas. Queda patente el principio de reciprocidad en 
la visión de la naturaleza: el “Wamani da los pastos para nuestros animales y para 
nosotros su vena, el Agua”. El dios les ofrece sus dones como una bendición, a cambio, 
los hombres deben respetar la naturaleza y celebrarla a través de ritos y sacrificios. En 
este punto de la narración se señala el reverso del mito Saturno. En este caso, el dios 
sol, que es el dios padre, pierde su poder y es amarrado por su propio hijo y colocado 
en Osqonta, en las montañas. El protagonismo es ahora de Inkarrí del que dicen que se 
llevaron su cabeza. De su cabeza está creciendo “su cuerpecito hacia abajo”. El cuerpo 
de Inkarrí está abajo, en Hurín, en lo ectónico y profundo. No está muerto, está 
creciendo, en tiempos pasados, Inkarrí se libró de la muerte. Al final del relato parece 
haber una clara referencia a la conquista ya que se señala que Inkarrí iba a morir, es 
decir, se iba a dar el cambio de era andina y entonces: “Oy plata y oro”. Es el momento 
de la conquista, el tiempo andino llevaba a uno de sus finales que se vería renovado por 
nuevos aires. Estos fueron los de la conquista. El oro y la plata representan la rapiña de 
los conquistadores, que acabaron con ellos. Inkarrí ordena al oro y plata que se oculte. 
Además de acabar con el oro y la plata, el mito sugiere que Inkarrí murió posiblemente 
a manos españolas. Poéticamente que como está en el Cuzco, los pájaros de la costa 
cantan: “al Cuzco id”.  
          La segunda forma de creatividad a nivel social que se quería poner de relevancia 
es el folclore con todas sus manifestaciones. El pueblo andino sigue recordando una 
tragedia que han convertido en arte popular como forma de exorcizarla. Recordemos 
que ya decía Freud que los mitos ponen de manifiesto ciertos conflictos latentes en la 
sociedad. Un ejemplo es la representación de la mitología andina. Hoy en día, el mito 
toma forma y cuerpo en las plazas y calles de los pueblos de los Andes. Es un ritual que 
se transforma en fiesta. Como explica M. Burga, muchas localidades del centro de Perú 
mantienen la representación de la conquista:  
 
Podemos afirmar que en muchas provincias de los departamentos de Ancash, Lima, 
Junín, Pasco y Huánuco, esta representación tiene una gran vitalidad. En cientos de 
pueblos de esta región, durante sus fiestas patronales, es decir, en el momento ritual 
más importante de sus existencias, una comparsa llamada Inca-Capitán, siguiendo las 
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indicaciones de los “expertos”, los guardianes de la tradición, representa de manera 
incompleta y creativa los acontecimientos sucedidos en Cajamarca entre 1532 y 
1533. Es decir, la llegada de los españoles a Cajamarca, el enfrentamiento con los 
indígenas, la captura y finalmente la muerte del inca Atahuallpa.
1869
  
 
          Se deben poner de relevancia dos aspectos: la pervivencia del rito y la creatividad 
en la realización. La pervivencia es muy interesante porque estamos hablando de 
sociedades actuales que expresan su identidad a través de estos ritos, y la creatividad, 
hace que se vayan diversificando estas tradiciones, enriqueciendo así la cultura popular 
de Perú. Ambos aspectos tienen relación con la melancolía y se encuentran en el mismo 
proceso creando un bucle infinito: la tragedia de siglos anteriores ha sido tan fuerte que 
las sociedades la guardan, para, como en el baile enfermo del Taqui Onqoy, buscar 
salida a una visión obsesiva de la historia más o menos reciente. El recuerdo de la 
tragedia que se reitera una y otra vez en la mente de un melancólico obsesivo es similar 
a la reiteración de los ritos peruanos sobre el acontecimiento de Cajamarca. Los 
acontecimientos, pertenecientes al pasado común andino, no se pueden modificar, pero 
se pueden repetir gracias a la tradición en la que se tratará de encontrar una salida 
diferente a los resultados ocurridos en el siglo XVI. La creatividad que consigue 
recuperar esos acontecimientos dándoles una nueva forma es la pieza que une la 
melancolía andina con su manifestación. 
          Tomando una de estas manifestaciones de las que M. Burga ofrece en su trabajo 
etnohistórico, vamos a poder observar la escenificación de la larga noche y la posterior 
guerra ritual entre andinos y españoles. Estas representaciones tienen lugar en las 
fiestas patronales de localidades del centro de Perú como la de Mangas que vamos a 
pasar a conocer. 
          Cronistas como Zárate hacen referencia a la larga noche que vivieron tanto unos 
como otros en Cajamarca antes del enfrentamiento. En la actualidad, esa “larga noche” 
en la localidad de Mangas se llama Huilacuy. Una persona representa al Inca y otra el 
Capitán (el español). Cada uno tiene su propia orquesta y sale de una parte del pueblo 
desplazándose con la música y los bailes de casa en casa. Las comitivas salen muy 
temprano, a las 2 a. m. y se pasan la noche con el baile y la música, tomando bebidas. 
De esta forma, representan la noche de angustia que antecedió a la lucha, pero 
modificándola y convirtiéndola en alegría y confraternización. Las comparsas 
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descansan un poco por la mañana, pero enseguida salen de nuevo. Por la tarde se 
produce “la entrada” es decir, el enfrentamiento. De ahí que a las 4 p. m. se inicie la 
representación del conflicto. En Mangas, señala M. Burga: “Se inicia la arremetida de 
los jinetes para llegar a la plaza de armas. Tienen que recorrer 500 metros y durante el 
trayecto encuentran la “tenaz” resistencia del grupo de parientes y amigos del Inca.”1870 
La comitiva del Inca se encuentra integrada por una serie de pallas, las acompañantes 
femeninas del soberano. En una plaza se produce el rapto del Inca. El Inca debe dar dos 
vueltas y tratar de escapar. En el desenlace de Mangas, tanto el Inca como el Capitán 
son capturados. Depende del lugar.  
          M. Burga pone de relieve que aunque con una base común, muchos elementos de 
esta tradición varían notablemente. La expresión de cada pueblo cambia dando a los 
rituales unas características particulares que definen la identidad colectiva de cada 
lugar. De ahí que se pueda afirmar que continúa la búsqueda de salidas expresivas a los 
sentimientos de los pueblos andinos. 
 
POESÍA PERUANA Y MELANCOLÍA 
 
          Como se explicaba al comienzo, el trabajo trata de demostrar esta tesis: una parte 
importante de la esencia y la creatividad de la poesía modernista peruana está 
fundamentada en la melancolía andina. Ya se vio cómo se ha desarrollado en el folclore 
que llega hasta nuestros días, pero también se verá demostrada esta tesis en las líneas 
que unen las raíces de la esencia melancólica andina con la poesía posterior. De hecho 
se trata de probar que esta melancolía es la que insufla de verdadero talento creativo a la 
poesía modernista peruana.   
          Los aspectos melancólicos precolombinos estaban insertos en su sociedad y eran 
manifestados a través de la expresión poética. Tras la conquista, se incorporó la 
melancolía occidental, la española más concretamente, que en esos años vivía su gran 
apogeo de los siglos de Oro. De ahí, los humores de los que habla Garcilaso de la Vega 
el Inca y la persecución de brujas andinas, por poner sólo dos ejemplos. Estas dos 
melancolías realmente no convivieron (sólo en ciertos momentos) aunque existieron 
simultáneamente en el territorio virreinal. Mientras la poesía y su melancolía occidental 
se daban en la corte de Lima y centros urbanos, y tenía forma escrita, la poesía andina y 
                                                 
1870
 Ibid., p. 95. 
 696 
su melancolía, se dispersaba a lo largo y ancho de los territorios de la sierra y la 
montaña, tenía un carácter comunitario y popular y era de transmisión oral. Por el poder 
preeminente de la metrópolis en el virreinato del Perú, los modelos literarios se tomaron 
de Occidente, y por ello, supusieron una innovación mínima respecto a las posibilidades 
creativas de los peruanos. Mientras tanto, sin embargo, esta verdadera creatividad 
apegada a las raíces andinas perduró en el folclore, a pesar de que jerárquicamente se 
encontraba relegada al tratarse de la creatividad de los vencidos. Esta situación se 
mantuvo durante todo el período colonial, pero ya en el período de la Independencia, 
por influencia del Romanticismo y del Volkgeist, algunos autores como Melgar 
comienzan a destacar las raíces andinas en la literatura. A pesar de cierto acercamiento a 
lo andino se le trata de modo pintoresco y sin llegar a profundizar para nada en la 
realidad india.  
          Como señala José de la Riva Agüero, si el Romanticismo español fue una copia 
superficial del alemán, inglés y francés, el peruano fue “una copia de una copia”. 
Realmente, en España no se dieron las circunstancias que hicieron estallar en 
Centroeuropa el auténtico Romanticismo. En nuestro país no existió una revolución 
industrial, foco de las quejas románticas; más bien, España y obviamente, sus colonias, 
se habían mantenido en una etapa reactiva a los procesos modernizadores: “En España 
no podía producirse esta reacción contra la modernidad porque no tuvo propiamente 
modernidad: ni razón crítica ni revolución burguesa. Ni Kant ni Robespierre.”1871 Al no 
producirse esta reacción y no formar parte de la realidad activa, España no fue un foco 
de modernización sino de referente antimoderno que tanto gustaba a los Románticos. 
Por eso, debido al exotismo que irradiaban, la nación y sus excolonias, eran vistas por 
los centros románticos de la época como escenarios donde encuadrar y situar personajes 
en las obras románticas. Carmen de Merimée y Don Carlos de F. Schiller son sólo dos 
ejemplos de novelas que transcurren en España. También las colonias y su habitantes 
indígenas llamaban la atención de los románticos, tal es el caso de René de 
Chateaubriand, cuyo protagonista se encuentra en América habitando en una tribu de la 
Louisiana. Los indios eran vistos muy románticamente. Y esto significaba que sus 
sociedades eran ensalzadas y que, desde su melancolía, crearan su propia utopía donde 
estas comunidades eran vistas como modelos idealizados. Desde la íntima perspectiva 
romántica, los indígenas estaban mucho más cerca que los occidentales de una sociedad 
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ideal. Los indígenas eran sabios-niños que mostraban su sabiduría acercándose a la 
naturaleza y relacionándose con ella de un modo natural, sin que mediara un acto 
racional, sino más bien, dejándose llevar por lo sensitivo, nunca por lo reflexivo. De 
todo ello surgía un modo de vida que gustaba al romántico, el cual veía hecho realidad 
su sueño de una sociedad perfecta y feliz. También de ahí, el mito del buen salvaje 
montaigniano primeramente, y posteriormente roussoniano.  
          Tras el Romanticismo y el Realismo (que se fue acercando un poco más a la 
realidad del indio), en el Modernismo se relaciona realmente la melancolía occidental y 
la andina que habían estado separadas. Por eso es un momento tan importante para la 
cultura y la poesía de Perú. Gracias al principio de inclusión, se pudo construir en 
Hispanoamérica un modelo literario totalmente novedoso: el Postmodernismo. En el 
Modernismo se insertaron multitud de tendencias de la época (Decadentismo, 
Parnasianismo, Simbolismo, etc.) y se mantuvo las estelas de las anteriores, como es el 
caso del Romanticismo que se observa tan claramente en Chocano, por poner sólo un 
ejemplo. El Modernismo se enriquecía atrapándolo todo en su tela de araña, la apertura 
del nuevo imperialismo, ya no español sino europeo, y también  americano, abría 
posibilidades. Las clases altas se beneficiaron, y como eran las que instituían los 
patrones de conducta y los modelos culturales, se impuso el exotismo lujoso, 
característico de los tiempos modernistas. Sin embargo, debido al principio de dualidad 
andino, el propio Modernismo se atrevió a dudar incluso de sí mismo y a indagar en el 
desarrollo de la verdadera esencia poética peruana. Tanto Valdelomar como Vallejo no 
pudieron escapar de la época modernista e incluso se sintieron muy a gusto en ella. Pero 
también fueron dos genios capaces de intuir dónde estaba la esencia de la creatividad 
peruana, y se percataron de que no se encontraba en el desdén europeo, ni en el spleen 
melancólico de la modernidad. Si bien, estos elementos formaban parte de su realidad y 
no podían ser obviados, cuando estos poetas se sentaban y abrían su mente para crear, se 
percataban de que debían acogerse a un mundo más cercano, a un mundo arcaico que 
sin embargo seguía manteniéndose en la actualidad, lleno de magia y calor, y con una 
melancolía interna muy especial, tejida por hilos que se extendían desde tiempos 
inmemoriales hasta el presente de los modernistas.  
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1. LA MELANCOLÍA Y LA POESÍA ANDINA 
 
          El alma andina fue y es melancólica. Esta característica se expresó en los cantos y 
tradiciones heredadas de padres a hijos de forma oral. Es la base que forma y conforma 
la esencia de este pueblo: “Valcárcel a quien debemos tal vez la más cabal 
interpretación del alma autóctona –comenta Mariátegui–, dice que la tristeza del indio 
no es sino nostalgia.”1872 La tristeza indígena no es sino el síntoma del alma 
melancólica, y la nostalgia, no es sino ese alma melancólica retornando al ficticio 
pasado para regodearse en el recuerdo convertido en idealidad. Por muchos avatares que 
haya tenido la historia peruana, la cultura siempre está cimentada por la esencia del 
alma de lo autóctono. A pesar de la conquista, y de la imposición inhumana al indígena 
por parte de los españoles, y de la subyugación e infravaloración de lo andino, la 
esencia, la verdad, como dice Valdelomar, está en las raíces. Esa base que conforma el 
fondo está teñida, en el caso andino, de una melancolía esencial. Y ésta se une a la 
creatividad, sea escrita u oral. Por eso, se debe señalar que la literatura posterior tiene 
una gran deuda con al alma esencial y melancólica andina. Y esto es así porque la 
concepción de la vida y la expresión literaria se la deben a ella. Estas son las palabras de 
Luis Alberto Sánchez: “El trasfondo de nuestra alma popular –y también de la ciencia 
popular– se apoya en aquel misterioso pasado aborigen y que es de allí de donde nos 
viene, en forma de solecismos explícitos e implícitos, lo más auténtico y raigal de 
nuestra concepción de la vida y de nuestra expresión literaria.”1873 Si la expresión 
literaria se une al alma popular andina, y el alma andina es melancólica, la expresión 
literaria será melancólica: 
 
Eso, el Ollanta, los yaravíes y las leyendas que aún narran los viejos de la sierra; he 
allí la literatura incaica. Toda ella respira tristeza –afirma Luis Alberto Sánchez–. No 
es, como es como se ha dicho, la melancolía serrana causada por las exacciones de 
los conquistadores. Es más antigua. Desde sus orígenes la raza llora en la voz de las 
quenas. Voz de una raza acostumbrada al vasallaje. Voz de una raza que vive de 
añoranzas. Narra las hazañas de los Ayar, canta el viaje triunfante de Huiracocha y 
su trágica desaparición, la derrota de Kon y la victoria de Pachacámac; pero ninguna 
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exaltación va mezclada al relato. Hay siempre en él un imborrable dejo de 
tristeza.”1874  
 
          No solamente el crítico literario Luis Alberto Sánchez, de tendencia aperturista en 
cuanto a lo indígena, piensa así. José de la Riva Agüero, de profunda raigambre 
hispánica, que enaltece sin medida el período colonial, tiene en cuenta la melancolía 
andina a la hora de hablar sobre la influencia de la literatura indígena en el período 
republicano: “Los indios tuvieron antes de la conquista, si no una verdadera literatura, 
por lo menos condiciones literarias definidas que han podido influir sobre los literatos 
de la república, ya por herencia, ya al inspirarse éstos en las costumbres y cantos 
populares de los indígenas. Aquellas condiciones son: la imaginación soñadora y 
nebulosa, la melancolía, el dolor íntimo y silencioso, una poesía amatoria impregnada 
de tristeza.”1875 Fijémonos por un momento en las características que otorga José de la 
Riva Agüero a la literatura andina. Señala la “imaginación soñadora”, es decir la 
creatividad, la “melancolía”, “el dolor íntimo y silencioso”, y por último, el amor 
impregnado de tristeza. ¿No son éstos los rasgos básicos de la melancolía? El propio 
José Gálvez, discípulo de José de la Riva Agüero, al analizar la posibilidad de la 
existencia de una genuina literatura nacional, considera que los poetas deben de tener en 
cuenta: “La melancolía del yaraví, la tristeza del indio.”1876 Como se puede observar, los 
críticos modernistas como José de la Riva Agüero y Gálvez, así como los que llegan 
más tarde como Sánchez y tantos otros, confirman la existencia de un ethos melancólico 
en el alma andina. 
          La melancolía que reflejan las composiciones poéticas andinas posee unos rasgos 
propios inherentes a su cultura. Durante muchos siglos, los andinos construyeron 
sociedades en las que se forjaron religiones y tradiciones muy particulares. Si se mira 
con perspectiva, el período de colonización fue muy corto en relación con el tiempo 
total de la vida del mundo andino. Es verdad que fue contundente, O. Paz, habla de una 
especie de brecha enorme. Pero, como la colonización fue más profunda en la capital y 
otros focos urbanos que en el resto de Perú, se siguieron manteniendo las costumbres, 
ritos y creencias arcaicas, incluso anteriores al imperio inca, en casi la totalidad del país. 
Otra cuestión fue que, a los ojos del poder económico y social, la literatura oral, es 
decir, el folclore andino, nunca se tuviera en cuenta debido al desprestigio social en el 
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que se encontraba el indio. Esto no era óbice para que los andinos, no preocupados de 
cuestiones relacionadas con la aristocracia, primero virreinal y después republicana, 
dejaran de seguir produciendo su propia cultura. El arte producido durante milenios por 
los andinos es una muestra maravillosa de alto nivel estético. No podemos olvidarnos de 
Macchu Pichu y de las infraestructuras creadas por el incario, o de elementos más 
cotidianos como es el arte de los huacos. A nivel literario, el hecho de que no tuvieran 
escritura, no significa que poseyeran una literatura. Desde nuestra perspectiva 
occidental, tan apegada a lo inamovible de la letra, nos parece extraño que otras culturas 
no tengan ese “respeto” por la permanencia. Los andinos se sienten más libres, en la 
cultura oral se mantienen de forma más abierta las composiciones poéticas a través de 
los ritos y tradiciones.  
          En cuanto a las expresiones poéticas, hay que señalar que una vez analizadas 
queda patente que la fuerza creativa que las moviliza es diferente a la occidental. La 
andina se nutre de un paisaje muy diferente, y de una relación con ese paisaje nada 
similar a la nuestro. Además, las relaciones humanas, no basadas en nuestros mismos 
preceptos sociales ni económicos, también son distintas. La cultura de una sociedad 
hace integrar distintos elementos que remiten a su propio ethos. Pero hay una base 
común. La melancolía, que el ser humano occidental representó como una materia negra 
producida por él mismo, nunca fue imaginada de esta forma en el mundo andino, pero 
sabemos, que la melancolía es inherente a todo ser humano. Y también a todas las 
sociedades pasadas, presentes y futuras. En el mundo andino, existían poetas que 
expresaban este sentimiento. La expresión de esta melancolía es lo que caracteriza la 
“bilis negra” andina. Vamos a ver más de cerca las características más visibles de la 
melancolía andina.  
          En primer lugar, como señalaban los críticos peruanos, existe una profunda 
melancolía impregnada de tristeza en las expresiones poéticas andinas. Esta melancolía 
se esparce por el poema gracias a otros elementos. Pero, la sensación general de muchos 
de los poemas es la de profunda tristeza y honda melancolía. La fuerte subjetividad del 
yo poético muestra de forma sincera y existencial los sentimientos de angustia y tristeza 
por los que está pasando su espíritu. La expresión de sentimientos se realiza a partir de 
la conformación de una atmósfera íntima, en la que se manifiesta una emoción siempre 
ligada a la nostalgia, y a la ausencia. Así se expresa el alma andina, así expresa su dolor. 
No como los románticos o modernistas, a través de una expresión poética que muestra 
una “nervazón de angustia”; no, el sentimiento contiene la misma pesadumbre y 
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extrañamiento del mundo, pero se hace de una forma contraria, a través de una suave y 
tierna espiritualidad. Se puede pensar que esta forma de expresión restara poder de 
expresión, pero, el resultado es el contrario, adquiere mayor potencia emotiva. Esa 
suave atmósfera tierna e íntima es el canal por donde se cuela el receptor, pero a pesar 
de ser suave, la importancia de lo que el poeta expresa es tan esencial que nos sentimos 
abrumados. Quizás por la trayectoria oral que ha seguido la poesía andina, y más 
probablemente porque, al contrario que los poetas modernistas, los cuales daban mucha 
importancia a la estética de las palabras, el lenguaje andino es maravillosamente simple. 
Utiliza las palabras habituales, no rebusca, simplemente dice lo que quiere decir. Al 
canal abierto por la tierna espiritualidad, se le suma la eficacia de un lenguaje cotidiano. 
Ese lenguaje cotidiano, que llega directo a nuestra alma receptora, realza la apreciación 
de destellos sencillos que evocan sensaciones universales. Se pasa, de lo individual a lo 
universal a través de transformar el clima poético, no en algo exótico y extraño como 
los modernistas, sino en lo mágico pero de sabor local, sabor familiar. Este ambiente 
mágico tiene que ver con cierto panteísmo andino, es decir, con la importancia que los 
indígenas dan al respeto debido a la naturaleza. Recordemos que una de las bases de la 
sociedad incaica era el principio de reciprocidad, ley moral por el cual todos los andinos 
debían dar y recibir de modo solidario. De ahí el respeto entre miembros del ayllu y el 
respeto a la naturaleza puesto que ella les cuidaba, protegía y alimentaba desde el 
comienzo de los tiempos. Existe en el mundo andino un fuerte animismo, por eso es tan  
importante el contacto con la naturaleza ya que ésta poseía alma, vivía con los seres 
humanos, y más que eso, era la Madre tierra, que los andinos denominan Pachamama. 
Así que, cuando, al igual que en la melancolía occidental, los andinos, a través de la 
poesía, se lamentan de ciertas pérdidas amorosas, entre ellas la de la pérdida o la falta 
del amor materno, mostrando fuertes sentimientos orfandad, nostalgia o ausencia, 
siempre levantan sus ojos hacia la madre que nunca falla: la Pachamama. Otro 
sentimiento de pérdida amorosa se expresa en el lamento por la mujer ingrata a los ojos 
del amante. La pérdida trae la soledad de la que se lamenta el yo poético en muchos 
casos. 
          Pasamos a observar estas características, que no se darán simultáneamente, en los 
poemas siguientes que comprenden el período precolombino. Con el objetivo de dar 
coherencia al análisis se ha dividido esta sección en melancolía en la poesía inca hasta 
la destrucción del Tawantinsuyo y melancolía en la poesía sobre la destrucción del 
Tawantinsuyo.  
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1.1. MELANCOLÍA EN LA POESÍA INCA HASTA LA DESTRUCCIÓN DEL 
TAWANTINSUYO 
 
          La división en estos dos bloques tiene sentido, en tanto en cuanto, la poesía 
precolombina tiene matices diferentes que la posterior. El imperio del Tawantinsuyo 
brillaba con especial fulgor y los arawikus componían canciones en las que mostraban 
esa melancolía andina a la que se ha hecho referencia. 
 
1.1.1. YARAVÍES 
 
          Los arawikus eran los poetas, los creadores de poesías cantadas de tipo amatorio 
popular. Éstos componían los arawis. Señala José Alcina Franch que los arawis, en 
castellano yaravíes, son “poemas amatorios líricos y espirituales” que se caracterizaban 
por ser una muestra de “melancólico dolor.”1877 De hecho, J. Alcina pone de manifiesto 
que muchos autores afirman que el tema de los arawis es “la expresión de la tristeza del 
amor, del abandono y del dolor amoroso.”1878 Veamos un ejemplo: 
 
Fue de la tierra 
que emergí 
yo 
para sin madre 
para sin padre 
ser. 
A tierna amante 
dicen que amé 
yo 
sin causa alguna 
ella me deja 
en la soledad. 
De aquellos montes  
las vastas nieves 
la vieron, 
que con palomas 
hizo parvada 
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y se fue. 
Quien mientras vuela  
sus alas canse 
ahora, 
y que sus días  
lóbregas noches  
se tornen. 
Llanto que vierte 
desde sus ojos 
se seque, 
que su alimento 
piedra menuda 
se vuelva. 
 
          Al analizar este yaraví queda muy patente la fuerte relación existente entre 
melancolía y naturaleza. Según se resaltó anteriormente, el principio de reciprocidad 
imperaba en la sociedad inca, y esto queda muy bien reflejado en esta poesía. De ahí 
que se manejen elementos relacionados con la naturaleza para la expresión de los 
sentimientos melancólicos. Esta es la característica andina. La orfandad y soledad están 
profundamente relacionadas con el medio natural. El yo poético muestra su orfandad 
señalando, en ágiles versos de cinco y cuatro sílabas, como entrecortados, que no tuvo 
padre, ni madre, sino que emergió de la tierra: “fue de la tierra /que emergí / yo”. El 
tercer verso, compuesto por el monosílabo subraya la soledad y subjetividad del yo 
poético. En el séptimo verso, sale a relucir los sentimientos de amor: “A tierna amante / 
dicen que amé / yo”. En estos versos se observa una despersonalización ya que el yo 
poético no es capaz de verse a sí mismo y son los demás los que le dicen que él amó a 
esa mujer. El monosílabo “yo” vuelve a reiterar la soledad del poeta y la afirmación de 
que no se daba el principio de reciprocidad, puesto que era él solamente el que amaba 
en esa relación. Sigue haciendo referencia a este principio cuando señala que: “sin causa 
alguna / ella me deja / en soledad”. La ingratitud de la mujer ha provocado la ruptura de 
la reciprocidad. A pesar de ser amada dulcemente, ella no corresponde con el mismo 
amor, sino que “sin causa” le abandona dejándolo en soledad. En ese momento, vuelven 
a hacer acto de presencia los elementos de la naturaleza que se colocan al mismo nivel 
que el ser humano. Aquí, las nieves toman atributos humanos y se personalizan ya que 
“ven” a la amada desde las alturas. La imagen observada por las nieves es muy bella: la 
amada rodeada de palomas se convierte en una de ellas, y tras los pasos de las demás 
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aves, echa a volar.  Ante el abandono de la amada, al yo poético le embargan los peores 
deseos para la amada. Le desea un proceso de melancolización como el que él está 
sufriendo. Por eso, desea que se sienta cansada, tanto física como psicológicamente. El 
símbolo tomado es el vuelo de una paloma. Así que el yo poético quiere que sienta el 
cansancio y el agotamiento por la debilidad del cargo psíquico que significa hacer uso 
de su libertad. Igualmente, quiere que la luz que irradian los días se vean transformados 
en oscuridad cuyo significado es la tristeza de espíritu, y que sufra tanto que hasta sus 
ojos se sequen y que ni pueda alimentarse.  
          En líneas generales se observa a un yo poético, supuestamente masculino, con 
una fuerte subjetividad que acapara ciertos rasgos rígidos. Las características más 
palpables son el estatismo, ya que parece aproximarse al ámbito vegetal (“Fue de la 
tierra / que emergí / yo”), y la soledad. La mujer toma los rasgos contrarios, tiene rasgos 
animales (se convierte en paloma), es un ser en movimiento, libre y que no se encuentra 
solo sino acompañado. El hombre se ve reflejado como un ser melancólico, triste y 
huraño, mientras que ella vive feliz en libertad. Por eso, ante la pérdida amorosa, el 
hombre, víctima de la melancolía, viéndose en una situación de abandono continuado 
(no tuvo el amor paterno y materno, ni el amor de pareja) desea que sea ella quien sufra 
los mismos tormentos. Pese a la dureza de la situación, no se pierde de vista la 
atmósfera tierna y llena de intimidad desde la que habla el yo poético. La sencillez del 
lenguaje muestra que no hacen falta grandes abstracciones para expresar el sentimiento 
de melancolía. 
 
1.1.2. CANCIÓN LACERANTE 
 
          Otra muestra de poesía y melancolía en relación al amor es “Canción lacerante”. 
El título ya indica el tema que va a tratar puesto que canción lacerante es una canción 
que lastima, hiere o golpea: 
 
 
¿Es acaso el infortunio, reina, que nos separa? 
¿Es acaso la desgracia, princesa, que nos aparta? 
Cicllallay: mi hermosa flor azul; 
si tú fueras el plumaje amarillo 
de la flor de chinchircoma, 
como prenda en la cabeza 
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y en el fruto de mi corazón 
te llevaría de un lugar a otro. 
Eres mentira como el claro espejo del agua, 
eres una ilusión. 
¿No ves que enamorado yo de ti no hallo descanso? 
Esa tu madre, la engañadora, es la que nos ha separado 
para morir. 
Ese tu padre, el traidor, es el que nos ha dejado 
en la orfandad. 
Tal vez, reina, si el dios todopoderoso lo dispone, 
los dos nos reuniremos. 
Dios nos juntará. 
Al recordar esos tus ojos reidores quedo maravillado. 
Al recordar esos tus ojos juguetones caigo enfermo. 
Basta ya señor. 
Basta ya destino. 
Ante el llanto de mi canción, 
¿tienes corazón para quedarte así? 
Llorando casi como agua, 
en el andén de las clavelinas, 
en la quebrada de las raíces,  
te espero mi flor azul. 
 
          Este hermoso poema de amor parece ser un diálogo del yo poético angustiado por 
la separación que se cierne entre los dos amantes. Un infortunio les ha separado. 
Conocemos el nombre de ella: Cicllallay. El amante, que contempla a su amada 
representada en una flor azul, quisiera verla transformada en una hoja de la flor amarilla 
de chinchircoma para prenderla en el plumaje de su cabellera. De esa forma, podría 
llevarla de un lugar a otro y permanecer siempre a su lado. La ternura y el intimismo 
quedan patente en estos versos. En cuanto al tema amoroso, el diálogo interior cambia 
de rumbo totalmente: “Eres mentira como el claro espejo del agua / eres una ilusión”. Es 
muy interesante que el propio “yo poético” perciba la irrealidad de la amada. Y más, 
que coincida con la imagen mitológica occidental al hablar del amor enfermizo o 
melancólico. Nos referimos al mito de Narciso y su enamoramiento de su reflejo en el 
agua, y a la melancolía que surge del narcisismo, tal y como señala Julia Kristeva. El 
enamorado se encuentra en estado de tribulación, no halla descanso, una sensación de 
angustia melancólica le embarga. Los progenitores son los que anhelan la separación de 
 706 
la pareja, una separación que les conduce hacia la muerte: “Esa tu madre, la engañadora, 
es la que nos ha separado / para morir”. El amor melancólico se une tenazmente al 
concepto de muerte. El amante no concibe la vida sin su objeto de amor, sólo tiene ante 
sí la perspectiva de la muerte: “desde la perspectiva de la muerte (si es que hay tal cosa) 
–asevera L. Földényi– no existe diferencia alguna, sólo existe la muerte, y hasta la vida 
ha de organizarse ateniéndose a ello. La muerte pasa a ser dueña y señora de la vida 
terrenal.”1879 El padre es un traidor que no se comporta como un verdadero progenitor y 
por lo tanto, se encuentran en la orfandad, en el abandono. El elemento de pérdida 
familiar se pone de manifiesto. Los padres de la amada son dos seres abyectos, no son 
buenos progenitores que ansíen la felicidad de los amantes. Sólo el Dios, elemento 
paternal divino, puede concederles su deseo.  
          La mente del amado recuerda imágenes de la enamorada y percibe la idealidad 
del objeto amoroso. Queda maravillado ante la aparición en su mente de la belleza y la 
perfección de la amada. Recordando sus ojos, dice el “yo poético” que cae enfermo. 
Tras aproximarse en los primeros versos a la comprobación de la irrealidad de la amada, 
ahora se percata de su propio trastorno melancólico. Cae enfermo sólo con acordarse de 
su amada, pero se enfrenta a los dioses y al destino, señalando: “Basta ya señor / Basta 
ya destino”. No quiere saber nada de quejas y ruegos. El yo poético no entiende la 
incomprensión a la que está siendo sometido. Es necesario pasar a la acción. El llanto de 
la canción pretende movilizar a su amada que también está “llorando casi como agua”, 
(verso de gran intensidad emotiva). La tristeza y la angustia embarga los corazones de 
los amantes, la melancolía se cierne sobre ellos. Pero dan el paso de verse de nuevo; si 
no morirán de amor. No tienen otra opción. Por eso, el amante espera el encuentro con 
la amada, escondido por la madre naturaleza, la madre verdadera, la Pachamama. 
Escondido tras las criaturas florales que la naturaleza ofrece como el “andén de 
clavelinas” y “las quebradas de las raíces”, espera a la flor más hermosa, hija también 
de la Pachamama. Es Cicllallay, la hermosa flor azul. 
 
1.1.3. HIMNO A MANKO KÁPAC 
  
          Del amor melancólico, pasamos a la melancolía mística, es decir, la que tiene por 
protagonista la relación entre el ser humano y la divinidad. Manko Kápac fue el primer 
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soberano inca. Este poema se conservó por la tradición oral durante cuatro siglos hasta 
que fue registrado por el cronista indio Juan de Santacruz Pachacuti, estudiado en 
capítulos anteriores, quien lo recogió en su Relación de las antigüedades deste Reyno 
del Perú. Este es el “Himno de Manko Kapac”: 
 
¡Ah Wiracocha, señor del origen! 
Que esto sea hombre y esto mujer, 
poderoso dueño del manantial sagrado, 
maestro de sortilegios y misterios. 
¿Dónde estás? 
¿Es que no puedo verte? 
¿Dónde está tu trono de gran señor? 
¿Arriba, abajo, al través? 
¡Respóndeme! Te lo ruego, 
lago alto que se despliega, 
lago bajo que se asienta. 
Soberano de la tierra, 
engendrador de gente. 
¡Señor, he aquí tus servidores! 
Quiero verte con mis ojos torcidos. 
Cuando yo pueda ver y aprender, 
cuando yo puede comprender y conjeturar, 
tú me verás y enseñarás. 
El sol y la luna, 
el día y la noche, 
el tiempo de los frutos, 
el tiempo de estío 
no existen en vano, 
se les ha mandado 
y caminan a su destino señalado, 
llegan a su término medido. 
¿Dónde estás? 
Tú me enviaste la aguja real. 
¡Respóndeme! Te lo ruego. 
¡Escúchame! Te lo pido, 
antes de que me canse, 
antes de que me muera. 
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          Ante la pérdida de la comunicación entre ser humano y divinidad, Manko Kápac 
suplica oír a su Dios. Así es, en la composición se manifiesta un ser angustiado que 
llama anhelante, una y otra vez a Wiracocha. No entiende cómo puede abandonar un 
padre divino a su hijo mortal. La sensación de orfandad es total aquí, ya que falla el 
contacto con el creador, con el todopoderoso, motivo de postración y melancolía del 
gran Manko Kápac. Este monarca, el primer rey Inca, llevó a cabo, junto a su esposa 
Mama Ocllo, la misión de la fundación de la capital del Imperio en Cuzco. Tras surgir 
del lago Titicaca, Wiracocha les dio el báculo sagrado para elegir un lugar fértil. Ahora, 
muchos kilómetros han andado junto a su pueblo. Este es el contexto donde se sitúa el 
poema. Es el momento en el que Manko Kápac alza su mirada hacia Wiracocha para 
que le señale qué hacer, hacia dónde dirigirse con su pueblo para fundar el imperio inca. 
La atmósfera de tristeza y ansiedad queda expresada a través de versos de tierna 
emotividad, donde el soberano, implorante, se acerca con palabras sencillas pero llenas 
de angustia a su creador. Manko Kápac, ya anciano, trata de ponerse en contacto con el 
dios Wiracocha mediante la invocación. Todo el poema es una búsqueda de contacto 
que no tiene respuesta. El silencio de Wiracocha ante Manko Kápac deja al hombre-dios 
en un continuo aturdimiento. La melancolía por el desoír del Dios se instala en su 
espíritu. Vuelve a sentir una profunda soledad y una orfandad que le sume en la 
perplejidad ante el mundo. Wiracocha es la divinidad y una palabra que se divide en dos 
sustantivos: wira, que hace referencia a una sustancia primordial o fundamental, y 
qocha, que significa lago. Recordemos que Manko Kápac y su mujer Mama Ocllo 
surgieron del lago Titicaca. Wiracocha es un dios más abstracto que las antiguas huacas. 
Algunos autores han señalado el mito de Afrodita, comparando el origen de la diosa con 
el significado de la palabra completa ya que veían en esa sustancia fundamental, la 
espuma y en el lago, el lugar de surgimiento. Resulta más interesante que esta 
comparación, la doble imagen del lago que aparece en el poema. Se observa claramente 
el principio de dualidad en ese equilibrio cósmico de calma y agitación entre las aguas 
de arriba y las de abajo: “lago alto que se despliega, / lago bajo que se asienta”. 
También se produce otro ejemplo de dualidad al señalar Manko Kápac a Wiracocha 
como creador del hombre y de la mujer. Con armoniosa distribución, el Dios no da 
preponderancia al sexo masculino, colocando a los dos géneros en un mismo nivel y 
estableciendo la diferenciación fundamental entre lo masculino y lo femenino. El poder 
generativo, tan cercano a la melancolía, está en manos de Wiracocha: “la visión del dios 
es pues la de un ente altamente productivo –afirma E. Bendezú–, en constante 
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creatividad y germinación, y por eso es mirado por el poeta como maestro de todos los 
sortilegios y misterios.”1880 La aseveración de E. Bendezú viene dada por la imagen del 
manantial que está conectada directamente con el agua que es un principio generador de 
vida, de hecho, es sagrado debido a ello. Encontramos la réplica del Dios Wiracocha, 
creador y generador, en la figura de Manko Kápac ya que, al igual que el Dios, tenía 
junto a su mujer Mama Ocllo, la tarea de crear de un futuro imperio, existiendo así un 
traspaso de poder de una divinidad mayor a una menor. Pero, como vimos en líneas 
anteriores, la religión andina e incaica requería realidades concretas como las huacas, es 
decir, realidades físicas, que se pudieran ver, tocar y oír. De ahí que el yo poético 
pregunte a Wiracocha dónde se encuentra físicamente: “¿Dónde estás? / ¿Es que no 
puedo verte? / ¿Dónde está tu trono de gran señor?”. Manko Kápac comprende que el 
contacto sólo se puede dar entrando en ese espacio abstracto, poético y sagrado, pero no 
puede pasar el límite que le impone lo físico. Vemos en este punto la expresión poética 
del principio de reciprocidad, puesto que: “El poeta que ha creado el espacio verbal del 
dios pide a su vez un signo verbal audible.”1881 Es decir, Manko Kápac ha creado una 
realidad a través de sus palabras y aguarda la plasmación material. Al aplicar el 
principio de reciprocidad, espera poder ver y oír al dios Wiracocha, pero este principio 
ha sido roto por el silencio. Ante la ruptura nace la melancolía, Manko Kápac, atónito, 
ruega e implora a Wiracocha. Sus palabras pasan a implorar al Dios engendrador de 
gente, colocándose él mismo como su servidor. La angustia, gradualmente, va 
elevándose hasta señalar que le mirará con “los ojos torcidos”, es decir, sin fijar la 
mirada directamente, tal y como hacían sus súbditos ante él. Tras la angustia, el Inca 
toma consciencia de la imposibilidad de contactar con el Dios. Sabe que a través de los 
sentidos como la vista o el oído no llegará a traspasar los límites que señalan el 
comienzo del misterio. Su mirada no está preparada todavía para enfrentarse a tal 
situación. Manko Kápac es capaz de percibir, lo que muchos melancólicos llaman, el sol 
negro de la melancolía, lo que Durero señala, la angustia por ver que es imposible la 
adquisición mental del conocimiento total del mundo visible e invisible. Es interesante 
percibir que Wiracocha, más que un Dios de carácter moral, es un maestro, “una fuente 
de conocimiento racional –señala E. Bendezú– y pragmático.”1882 Fijémonos en la 
diferencia con el Cristianismo. En el Génesis se señala que los seres humanos tenían 
                                                 
1880
 E. Bendezú, La otra literatura peruana, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 19. 
1881
 Ibid. 
1882
 Ibid., p. 20. 
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prohibido comer del fruto del árbol de la sabiduría. En cambio, Wiracocha es la 
donación de la comprensión y del entendimiento del mundo. Sólo cuando Manko Kápac 
“pueda ver y aprender”, es decir, cuando la mente se abra de una forma especial, será 
capaz de percibir la gran sabiduría. Resulta muy sugestivo observar la inversión que se 
da en este momento. Tras la sensación de angustia melancólica por el silencio del Dios, 
el  principio de reciprocidad roto se vuelve a rehacer. Ya que el hombre no puede ser 
cognoscente de lo divino, pide que sea Wiracocha que sea el Dios el que se acerque al 
ser humano: “tú me verás y enseñarás”, dice Manko Kápac. El soberano Inca será 
discípulo del Dios y maestro de los demás andinos. Wiracocha enseñará los misterios de 
los astros y del comienzo y finalización de los períodos. Resalta el principio de 
temporalidad cíclica puesto que el yo poético muestra distintas dualidades cíclicas como 
el día (sol) que da paso a la noche (luna) y así sucesivamente. Más representativos son 
los versos siguientes:  
 
El sol y la luna, 
el día y la noche, 
el tiempo de los frutos, 
el tiempo del estío 
no existen en vano, 
se les ha mandado 
y caminan a un destino señalado. 
  
          Cada elemento temporal tiene su lugar, el día, el sol, la noche y la luna. 
Igualmente, existe un tiempo para los frutos, es decir, para que nazcan, crezcan y sean 
recogidos. El yo poético señala el tiempo del estío, cuando ya ha sido recolectada la 
cosecha. Un período dará lugar al otro, de la misma forma que el día dará paso a la 
noche. Los ciclos tienen un tiempo limitado, como dice el poeta: “caminan a un destino 
señalado”. Ese destino puede ser el Pachacuti, el momento en el que se cierran las 
edades o eras andinas que los cronistas diferenciaban por épocas más o menos benignas. 
          Manko Kápac, atónito de nuevo, al comprobar que ningún cambio se ha dado, 
todavía reitera la invocación: “¿Dónde estás?”. El principio de reciprocidad se ha vuelto 
a romper. El soberano Inca tiene una relación misteriosa con el dios, Wiracocha le 
entregó el báculo real como prueba de poder de mando del Inca y de su estrecha 
proximidad. El dios entregó algo físico, y Manko Kápac le implora que él también tome 
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forma física como correspondiente pago recíproco. El soberano inca parece 
desesperado, enloquecido:  
 
 ¡Respóndeme! Te lo ruego. 
 ¡Escúchame! Te lo pido, 
 antes que me canse, 
 antes que me muera. 
 
          Las palabras se quedan flotando en el vacío. Retorna el silencio. Según E. 
Bendezú, Wiracocha no habla porque en vez de querer mostrar una sola voz del dios 
único y verdadero, como el cristiano, quiere que se oigan otras voces. Aparece aquí el 
principio de inclusión: “Frente al vasto espacio del dios único y verdadero que no 
admite otras deidades, el descarnado Wiraqocha que nunca habla, acepta sin discusión 
todas las deidades que encuentra, las acoge en su espacio de formas frías, de 
abstracciones racionalistas, seguro que de las alturas y profundidades de sus lagos jamás 
será visto ni oído por el hombre ni podrá ser objeto de conflicto.”1883 Como se ha 
señalado en epígrafes anteriores, la armonía era un fundamento básico en la cultura 
andina, y sus dioses así lo mostraban. 
 
1.1.4. ORACIÓN PARA TODOS LOS INCAS 
 
          Si en el poema “Himno a Manko Kápac” mostraba la relación del Inca con la 
divinidad superior, con este poema titulado “Oración para todos los incas”, se muestra 
la relación del pueblo del imperio con la divinidad terrenal personificados en los 
soberanos incas: 
 
   ¡Oh Sol Soberano! 
 ¡Oh Sol, padre mío! 
 Creador providente  
 dijiste que el Cuzco 
 sea plaza militar 
 vencedora y sojuzgadora. 
 
 Tu augurio 
 sea la gloria inmensa. 
                                                 
1883
 Ibid., p. 22. 
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 El poderoso (el Inca) 
 que sólo para vencedor creaste 
 y colocaste (en este mundo) 
 no sea vencido ni sojuzgado. 
  
          Se trata de mostrar que los incas eran vistos como sojuzgadores, eran temidos y 
respetados, y además tomados por divinidades terrenales ya que siguiendo la línea de 
Manko Kápac, los reyes incas trataban de ser una réplica en la tierra de sus divinidades 
mayores, Wiracocha y el dios Inti, el sol: “Las tribus del imperio más que en la 
divinidad de una religión o un dogma –señala Mariátegui–, creían simplemente en la 
divinidad de los Inkas.”1884 Como señala el gran pensador peruano, la religión del 
mundo incaico estaba fundada en la divinidad de la aristocracia inca. De ahí que la 
llegada de los españoles y la desaparición del Imperio, melancolizara en alto grado las 
composiciones poéticas. 
  
1.2. MELANCOLÍA EN LA POESÍA SOBRE LA DESTRUCCIÓN DEL 
TAWANTINSUYO  
 
          Para muchos teóricos Ricardo Silva Santisteban es uno de los mejores críticos 
literarios del Perú. En torno a la injusta muerte de Atahuallpa a manos de los españoles, 
señala: “La muerte de Atahuallpa, el último Inca, marca, con tintes oscuros, la 
irreversible tragedia de una raza que nunca se ha repuesto de tener que soportar el yugo 
de una nueva cultura dominante.”1885 Como vimos en el capítulo dedicado a la 
melancolía utópica andina, la llegada de los españoles supuso un duro golpe para su 
cultura. La melancolía característica, de procedencia andina, se vio recrudecida por la 
angustia que trajo la conquista. El siguiente poema señala los momentos posteriores al 
asesinato del monarca Atahuallpa. 
 
1.2.1. El POEMA “AL SEÑOR INKA ATAWALLPA” 
 
          Este suceso amargo produjo una poesía exacerbada y profundamente melancólica 
a la par que genial. Vamos a analizar el poema titulado “Al señor Inka Atawallpa”. Nos 
encontramos ante la reacción por el impacto de la conquista. Comenta Ricardo Silva 
                                                 
1884
 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 166. 
1885
 R. Silva-Santisteban (compilador), Antología general de la poesía peruana, cit., p. 51. 
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Santisteban que esta pieza puede ser que “pertenezca a un momento que no sobrepase el 
medio siglo desde la muerte del Inca.”1886 La muerte del Inca supuso una de las rupturas 
más importantes de los principios creados por la sociedad andina. Este hecho significó 
un acto de crueldad tan terrible a los ojos de los andinos, como para los cristianos 
creyentes hubiera supuesto ver morir a Jesucristo en la cruz. El inca era un pilar básico 
dentro de la estructura social andina. Si él era destruido a manos de los extranjeros, el 
símbolo de la supremacía inca, caía a continuación. Los españoles nunca fueron 
conscientes de la tragedia que supuso este asesinato para los indígenas.  
          En la composición se van a seguir viendo las características de la melancolía 
andina como son la tristeza profunda y la suave espiritualidad que embarga el ambiente 
poético, así como la sencillez en el lenguaje que se vuelve fuertemente directo y 
emotivo. La sensación de orfandad, expresada como pérdida melancólica, vuelve con 
energía renovada: el dios Inca, la deidad andina, deja este mundo, y a los indígenas sin 
la protección divina. Paso a paso, nos introducimos en las sensaciones de angustia que 
embargaron a los indios en esos días inciertos y de dolor de la conquista. Este poema es 
de gran extensión, de ahí que para facilitar el análisis se haya dividido. Toda la 
composición está formada por veintitrés estrofas, compuestas por versos de cuatro a 
catorce sílabas, internando siempre uno largo y uno corto, lo que le otorga un ritmo 
peculiar al poema. Se crea un ritmo que expresa angustia y nerviosismo debido al 
cambio brusco que se realiza de un verso a otro: 
 
¿Qué arco iris es este negro arco iris 
que se alza? 
Para el enemigo del Cuzco horrible flecha 
que amanece. 
Por doquier granizada siniestra 
golpea. 
 
 
Mi corazón presentía 
a cada instante,  
aun en sueños, asaltándome, 
en el letargo, 
a la mosca azul anunciadora de la muerte; 
dolor inacabable. 
                                                 
1886
 Ibid. 
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          La voz poética relata el momento justamente anterior a la muerte de Atahuallpa, 
cuando los españoles eran todavía seres especiales e incomprensibles. La naturaleza, 
siempre representada por el mundo andino como una madre benefactora y cuidadora de 
sus hijos, advierte por medio de elementos premonitorios, los malos presagios. En la 
cultura occidental, eran los melancólicos, los seres capaces de señalar estos presagios. 
El yo poético siente como su corazón presiente el advenimiento de la gran tragedia. No 
se trata de una naturaleza de rasgos románticos donde los sentimientos del protagonista 
quedan reflejados gracias al exterior, se trata de una naturaleza de carácter ectónico y 
maternal que avisa a sus criaturas y trata de protegerlas. El yo poético ha sido 
embargado por sueños que presagiaban lo peor. Occidente ya señalaba la conexión entre 
melancolía y la capacidad de relacionarse con lo divino. A través de los sueños y los 
furores, el melancólico conocía el futuro y predecía lo que iba a suceder. En la Biblia, 
los sueños son una vía hacia Dios. En el mundo andino prehispánico, el sueño era una 
herramienta de conocimiento: “existían personas especializadas en su lectura –afirma A. 
Flores Galindo–, en los casos más frecuentes se trataba de mujeres que recibían 
apelativos como “sortilega” y soñadora.”1887 Se trataba del conocimiento de zonas 
invisibles para los demás seres humanos como predecir el futuro. También eran 
utilizados los animales como la llama o la araña. La voz poética señala una mosca azul 
(interesante el color) que anunciaba la muerte. J. Yánez explica que ya en el manuscrito 
de Huarochirí, aparece la mosca como manifestación de la muerte: “Se entiende 
perfectamente la partida del alma, que en el texto de Huarochirí generalmente de llama 
ánima, en forma de una pequeña mosca que sale de la persona muerta como si saliera de 
una planta agonizante.”1888 La mosca anuncia la muerte y un dolor inacabable. Presiente 
no sólo que se acerca la tragedia, también que nunca acabará el sufrimiento que llega. Si 
algo caracteriza plenamente la melancolía es la de ser un dolor que nunca se termina. 
Los mecanismos internos no permiten que la cicatriz del duelo se cure, al contrario, 
alimentan masoquistamente el espíritu del enfermo y le hacen sentir angustiado de 
forma crónica, olvidada ya la causa del sufrimiento. Por eso, años y siglos más tarde, 
todavía los indios seguían sufriendo por la muerte de su Inca Atahuallpa. 
 
 
                                                 
1887
 A. Flores Galindo, op. cit., p. 206. 
1888
 J. Yánez, Yanantin: la filosofía dialógica intercultural del Manuscrito de Huarochirí, cit., p. 71. 
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El sol vuélvese amarillo, anochece, 
misteriosamente; 
amortaja a Atahualpa, su cadáver 
y su nombre; 
la muerte del Inca reduce 
al tiempo que dura una pestañada. 
 
Su amada cabeza ya la envuelve 
el horrendo enemigo; 
y un río de sangre camina, se extiende, 
en dos corrientes. 
 
          En el momento de la muerte, el padre sol, al ver la muerte de su hijo, el Inca, se 
oscurece, deja de emanar luz, muere momentáneamente con su hijo. Es de resaltar la 
similitud de esta imagen con la que en occidente se tiene de la melancolía como un sol 
negro: “¿De dónde viene ese sol negro? –se pregunta J. Kristeva–, ¿De cuál galaxia 
insensata sus rayos invisibles y pesados me clavan al suelo, a la cama, al mutismo, a la 
renuncia.”1889 El padre-dios-sol prepara a su hijo, amortajando no sólo su cuerpo, 
también su nombre. Es el tiempo del cambio de era, el Pachacuti se acerca, y con él un 
colapso que traerá una nueva etapa. Por eso, se dice que muere su cuerpo y su nombre, 
debido a que, tras cambio de era o Pachacuti, muere no solamente el Inca sino su 
nombre, es decir, su Imperio. La muerte del Inca hace surgir un nuevo Pachacuti, por lo 
tanto, se finaliza un período cronológico; como debe renacer otro, el tiempo en ese 
momento se queda paralizado. De ahí que la muerte del Inca reduzca el tiempo a “una 
pestañada”.  
          La cabeza fue seccionada del cuerpo y es envuelta por el cruel español. Al 
caminar, un reguero de sangre del Inca se derrama bifurcándose en dos corrientes. Las 
dos corrientes hacen referencia a las dos ramas imperiales: Hanan y Hurín. Recordemos 
que la leyenda cuenta que la cabeza seccionada por exhibida ante la multitud y que la 
tradición dice que fue embelleciéndose cada día, hasta el punto de que los españoles 
tuvieron que retirarla de la plaza mayor de Cuzco. Como el cuerpo no fue quemado, la 
religión inca señalaba que si el cuerpo era momificado seguiría existiendo entre los 
vivos. Por eso, se puede decir que aquí comenzó la utopía mesiánica incaica. La 
melancolía puede tener dos ciclos: uno de depresión y otro de exaltación. En el período 
                                                 
1889
 J. Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía, cit., p. 9. 
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depresivo, los melancólicos se entristecen y vuelven hacia sí y su sufrimiento sin querer 
saber nada del exterior, y en la fase de exaltación, gastan sus energías e imaginación de 
forma desordenada. En el caso de la construcción de la utopía, los andinos, en su fase 
depresiva, caían, sumiéndose en la tristeza. Sentían dolor por la pérdida de un pasado 
que ellos se imaginaron, nunca del todo real, siempre idealizado. En el período de 
exaltación, se construía la utopía incaica que llevaría al mundo andino al retorno 
paradisíaco de un mundo perfecto tan irreal como el primero. 
 
Sus dientes crujidores ya están mordiendo 
la bárbara tristeza; 
se han vuelto de plomo sus ojos que eran como el sol, 
ojos del Inca. 
 
Se ha helado ya el gran corazón 
de Atahualpa, 
el llanto de los hombres de las Cuatro Regiones 
ahogándole. 
 
          Es el momento del postmortem de Atahuallpa; esos dientes que crujieron al sentir 
el golpe de la decapitación, siguen crujiendo tras la muerte por el dolor interminable. La 
muerte se ha ceñido sobre el cuerpo del Inca, y por extensión, sobre el imperio. El 
español le ha arrebatado la vida y el poder; los ojos del hijo del dios Sol se han 
trasformado en metal muerto, el gran corazón de Atahuallpa se ha congelado. Todo el 
pueblo que conforma el gran imperio del Tawantinsuyo llora hasta ahogar al Inca. Llora 
la región de Chinchasuyo, al norte, llora la región de Antisuyo, al noroeste, llora la 
región del Contisuyo al suroeste, y también llora, la región del Collasuyo, al sur. Lloran, 
regando las tierras y llenando los ríos que acaban por inundar simbólicamente Cuzco y a 
su soberano.    
  
Las nubes de los cielos han bajado 
ennegreciéndose; 
la madre Luna, transida, con el rostro enfermo, 
empequeñece. 
Y todo y todos se esconden, desaparecen, 
padeciendo. 
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La tierra se niega a sepultar 
a su Señor, 
como si se avergonzara del cadáver 
de quien la amó, 
como si temiera a su adalid 
devorar. 
 
Y los precipicios de rocas tiemblan por su amo, 
canciones fúnebres entonando, 
el río brama con el poder de su dolor, 
su caudal levantando. 
 
Las lágrimas en torrentes, juntas, 
se recogen. 
  
          No sólo las regiones del Tawantinsuyo braman de tristeza, Hanan, el mundo de 
arriba, y Hurín, el de abajo, entonan canciones fúnebres a través del colapso de sus 
elementos. En el mundo de Hanan las nubes se ennegrecen como se ennegrece la bilis y 
hace enfermar al cuerpo y al alma. Si el dios Sol, padre del Inca, muere oscureciéndose 
y arropando a su hijo, la madre Luna, dolorida, “con el rostro enfermo”, es decir, 
enferma de sufrimiento, muere, empequeñeciéndose hasta casi desaparecer. La soledad 
lo invade todo, el mundo andino quiere desaparecer, hacerse invisible, morir,  por ello 
se esconden y desaparecen, cada uno con su dolor.  
          El mundo de abajo, Hurín, es el mundo subterráneo, donde quedará por siglos 
enclavado el mito de Incarrí, esperando su retorno a la vida. Pero ahora, la tierra no 
quiere sepultar a su Señor, se avergüenza de haber visto la humanidad del Dios, un Dios 
inca que creía sobrehumano, pero que no lo es. Ante la muerte, se desvanece igual que 
los demás. La tierra, aturdida y extraviada, como Saturno, sabe que si el cuerpo del 
soberano reposa en su seno, a pesar de su gran amor, acabará por devorar al rey sin 
poder evitarlo. El amor melancólico, simbolizado aquí en la madre tierra, ha 
internalizado el objeto de amor, ingiriéndolo en cierta manera, de ahí que se extraiga 
una similitud con el mito de Saturno. Señala Földényi: “Los melancólicos, 
inconscientemente, desean despedazar y devorar a las personas que aman.”1890 La 
naturaleza, dolorida, mostrada con atributos humanos, siente también la melancolía de 
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 L. Földényi, Goya y el abismo del alma, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2008, p. 30. 
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haber perdido al Inca. Amante infatigable, llora sin cesar, y canta melodías fúnebres, 
entonando su música a través de movimientos sísmicos como el río que aumenta su 
caudal para expresar su dolor. 
  
¿Qué hombre no caerá en el llanto 
por quien le amó? 
¿Qué hijo no ha de existir 
para su padre? 
 
Gimiente, doliente, corazón herido, 
sin palmas. 
¿Qué paloma amante no da sus ser 
al amado? 
¿Qué delirante e inquieto venado salvaje 
a su instinto no obedece? 
 
          El yo poético alude al principio de reciprocidad en las preguntas que se plantea en 
los versos anteriores. Cómo no va a llorar la muerte de Atawallpa, del gran señor; acaso 
no lloraría el hombre que conociera el sufrimiento que alguien que tiernamente amó. 
¿No es tan humano como saber que para un padre siempre el hijo existirá, o que una 
mujer enamorada daría su vida por su amado? Es cuestión de armonía y reciprocidad 
entre los hombres y los elementos de la naturaleza, es tan básico, como el instinto que 
conduce a los seres hacia un camino nunca aprendido. 
 
Lágrimas de sangre arrancadas, arrancadas 
de su alegría; 
espejo vertiente de sus lágrimas 
¡retratad su cadáver! 
Bañad, todos, en su gran ternura 
vuestro regazo. 
 
          Esta estrofa contiene una gran belleza estética. La simplicidad del lenguaje 
aumenta la emotividad del mensaje melancólico. El yo poético pide a las lágrimas de 
sangre, es decir, a la sangre que mana del cuerpo del Inca (que han sido extraídas de la 
vida y la alegría, y llevadas a la muerte y la tristeza), que se reflejen en el fluir de las 
últimas lágrimas del monarca y así, solidificarse para reproducir la efigie del soberano. 
Es una forma de momificar el cadáver. El sentimiento de angustia por la desaparición 
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que está vinculado a la muerte es atenuado en el mundo andino gracias a la 
momificación de los fallecidos. La veneración por las momias de los antepasados era 
enorme y estaban consideradas como elementos ligados a lo divino, con lo que se 
encontraban al mismo nivel religioso que las huacas. 
 
Con sus múltiples, poderosas manos, 
los acariciados; 
con las alas de su corazón, 
los protegidos; 
con la delicada tela de su pecho, 
los abrigados; 
claman ahora, 
con la doliente voz de las viudas tristes. 
 
          Con un lenguaje lleno de ternura y de intensa espiritualidad, vuelve el yo poético 
a hacer referencia a la reciprocidad. El pueblo constituido por los miembros de miles de 
ayllus ofrece al Inca sus tributos: los que antes fueron acariciados, abren sus manos 
ahora, lo que fueron protegidos, quiere auxiliar a su señor con las alas de su corazón, los 
que fueron abrigados, desean en este momento cubrirle con la tela delicada de su pecho. 
El principio de reciprocidad queda desarmado y ante ello, todos claman acompañando la 
voz de las viudas tristes. Una fuerte sensación de orfandad invade a los indígenas que 
ven desaparecer el símbolo de la unión entre los pueblos del Tawantinsuyo. 
 
Las nobles escogidas se han inclinado, juntas, 
todas de luto. 
El Willaj Umu se ha vestido de su manto 
para el sacrificio. 
Todos los hombres han desfilado 
a sus tumbas. 
 
Mortalmente sufre su tristeza delirante, 
la Madre Reina; 
los ríos de sus lágrimas saltan 
al amarillo cadáver. 
Su rostro está yerto, inmóvil, 
y su boca (dice): 
“ ¿A dónde te fuiste, perdiéndote 
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de mis ojos, 
abandonando este mundo 
en mi duelo, 
eternamente desgarrándote 
de mi corazón?” 
 
          La tradición religiosa señalaba que al morir el Inca debía morir su séquito 
compuesto por sus mujeres, sirvientes y sumos sacerdotes. Era el último sacrificio. Ya 
E. Durheim en su obra El suicidio, señala este tipo de sacrificio humano en ciertas 
sociedades: “Cuando el hombre está desligado de la sociedad se mata fácilmente; 
también se mata cuando está integrado demasiado fuerte a ella.”1891 El poema señala 
que el sacerdote mayor se vestía con el manto para realizar el sacrificio. La muerte de la 
Coya, esposa del Inca, tiene un rasgo melancólico muy concreto, ya que los 
matrimonios eran entre hermanos. Por lo que se ha podido analizar gracias a J. Kristeva, 
el amor melancólico posee una base narcisista. El espejo en el que mira este amor 
melancólico es la Coya, la hermana. Por eso, además de lo dicho por Durheim respecto 
a la sociedad, se une la muerte por amor melancólico basado en el narcisismo.  
 
Enriquecido con el oro del rescate 
el español. 
Su horrible corazón por el poder devorado; 
empujándose unos a otros, 
con ansias cada vez, cada vez más oscuras, 
fiera enfurecida. 
Les diste cuanto pidieron, los colmaste; 
te asesinaron, sin embargo. 
 
Sus deseos hasta donde clamaron los henchiste 
tú sólo. 
Y muriendo en Cajamarca 
te extinguiste. 
 
          El despiadado español no acató ningún código andino, movido sólo por el ansia 
de riquezas, despreció la relación de amistad que le brindó el mismísimo Dios Inca en la 
tierra. Devorando todo a su paso y guiado por la codicia, no respetó ni siquiera a sus 
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propios hermanos, convirtiéndose en un animal furioso. En cambio, el Inca entendió que 
debía mantener el principio de reciprocidad y colmarles de atenciones. La respuesta fue 
la muerte del Inca en Cajamarca. La apoteósica tragedia se cernió sobre los Andes. Los 
españoles no llegaron a imaginarse lo que podía suponer la muerte de Atahuallpa. Con 
su desaparición, desparecía a su vez la fuerza motriz que unía a los habitantes del 
Imperio. Como dice Mariátegui, los incas tenían por religión la creencia de la divinidad 
del Inca: “El estado y la iglesia se identificaban absolutamente; la religión y la política 
reconocían los mismos principios y la misma autoridad.”1892 Por lo tanto, la 
desaparición del Inca, trajo el desmoronamiento de la sociedad. 
 
Se ha acabado ya en tus venas 
la sangre; 
se ha apagado en tus ojos 
la luz; 
en el fondo de la más intensa estrella ha caído 
tu mirar. 
 
Gime, sufre, camina, vuela enloquecida, 
tu alma, paloma amada; 
delirante, delirante, llora, padece 
tu corazón amado. 
Con el martirio de la separación infinita 
el corazón se rompe. 
 
          Ya ha dejado de fluir la sangre, el Inca se ha secado, la luz de su mirada ha dejado 
de brillar. El yo poético empieza a ser consciente, tras el golpe psicológico que supuso 
ver el asesinato de Atahuallpa, de la muerte del soberano. El alma, trasformada en 
paloma, por las terribles circunstancias de la tragedia, aparece como enloquecida, 
“delirante, delirante”. El alma se ha separado del cuerpo: la paloma vuela dejando al 
corazón roto “con el martirio de la separación infinita”. Es interesante observar la 
concepción de la muerte inca. José Yánez del Pozo señala: “La muerte andina es 
diferente de la occidental. Mientras que para la cultura occidental, la muerte es el punto 
exacto de dejar la vida, para la cultura andina es una transición lenta entre el estado de 
agonía y el estado aquel en que el muerto se encuentra con otros difuntos muertos 
                                                 
1892
 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 164. 
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recientemente.”1893 De ahí que la muerte no fuera el fin, sino que tuviera un carácter de 
no muerte, y que se tratara del comienzo de un nuevo ciclo a través de una transición 
realizada gracias a rituales. 
 
El límpido, resplandeciente trono de oro, 
y tu cuna; 
los vasos de oro, todo, 
se repartieron. 
 
          El oro que en el mundo inca era símbolo de majestad, representación del sol en la 
tierra, es para los españoles un objeto de rapiña, sin interesarse por cual era la función 
ritual ni representativa; es para ellos un mero “valor de cambio”. El trono de oro, es 
decir, el imperio del sol, y su “cuna”, su estirpe, fueron tomados por simples objetos 
para la venta. Detrás de esta concepción ridícula, a ojos de los incas, existía toda una 
cultura en la que eran mucho más importantes otros valores. Hace hincapié el yo poético 
en el egoísmo del robo, no dejaron nada, “todo, se repartieron”. Resultaría extraño, a los 
ojos de los indígenas, conocer los valores teóricos cristianos como la generosidad, el 
ayudar al pobre, etc., y ver cómo se contradecían con las acciones de los españoles.   
 
Bajo extraño imperio, aglomerados los martirios, 
y destruidos; 
perplejos, extraviados, negada la memoria, 
solos; 
muerta la sombra que protege; 
lloramos; 
 
sin tener a quién o a dónde volver, 
estamos delirando. 
 
          Esta estrofa es la más relevante respecto a la melancolía ya que muestra la 
situación angustiosa en la que se encontraban los indios tras la muerte de Atahuallpa. Se 
saben dominados por extrañas y crueles manos, donde los martirios se agolpan y se 
aglomeran, se multiplican. El indio se siente destruido, perplejo y extraviado. El yo se 
ha hundido. El yo no ha sido capaz de enfrentarse y padece entre terribles sufrimientos. 
La soledad cósmica se cierne sobre él. La sombra que les protegía, es decir, sus dioses, 
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 J. Yánez, Yanantin: la filosofía dialógica intercultural del Manuscrito de Huarochirí, cit., p. 163. 
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sus huacas también han desaparecido. Ante las adversas y terribles circunstancias, 
simplemente los indios lloran. Sin pasado, ya que ha sido negada la memoria, sin poder 
acudir a nadie ni tener un lugar a dónde ir, el mundo andino enloquece: “estamos 
delirando”. Están conmocionados, bajo la presión, se sienten enfermos, enajenados, 
trastornados.  
 
¿Soportará tu corazón, 
Inca, 
nuestra errabunda vida 
dispersada, 
por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas, 
pisoteada? 
 
          El yo poético, por medio de una pregunta retórica, pide al Inca que no permita 
que los extraños subyuguen de tan cruel forma a sus hijos. El gran Imperio debe retomar 
su orgullo, no debe permitir que las “manos ajenas” golpeen a los milenarios miembros 
de miles de ayllus.  
 
Tus ojos que como flechas de ventura herían, 
ábrelos; 
tus magnánimas manos, 
extiéndelas; 
y con esa visión fortalecidos, 
despídenos. 
 
          Atahuallpa es requerido por el poeta para que resucite, aunque sólo sea un 
momento, que vuelva a abrir de nuevo sus ojos llenos de majestuosidad y sus manos 
generosas se abran de nuevo por última vez. De esta forma les dé fuerzas en el terrible 
camino que les espera, fortaleciendo así al pueblo del que se despide para siempre. 
          Respecto a la poesía mostrada perteneciente a la cultura andina, hay que señalar 
que a nivel formal es una poesía ágil, de estructura rápida, pero que también rezuma 
desasosiego. Sobre la melancolía andina, se debe poner de manifiesto que se mantienen 
las características en la poesía, pero los rasgos melancólicos que se expresaban en la 
fase anterior a la destrucción del Tawantinsuyo se hayan recrudecidos por un 
sentimiento mayor de melancolía en la poesía posterior a la destrucción del Imperio 
Inca: “Los yaravíes y las leyendas que aún narran los viejos de la sierra –dice Luis 
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Alberto Sánchez–; he allí la literatura incaica. Toda ella respira tristeza. No es, como es 
como se ha dicho, la melancolía serrana causada por las exacciones de los 
conquistadores. Es más antigua. Desde sus orígenes la raza llora en la voz de las quenas. 
Voz de una raza acostumbrada al vasallaje. Voz de una raza que vive de añoranzas. 
Narra las hazañas de los Ayar, canta el viaje triunfante de Huiracocha y su trágica 
desaparición, la derrota de Kon y la victoria de Pachacámac; pero ninguna exaltación va 
mezclada al relato. Hay siempre en él un imborrable dejo de tristeza.”1894 Así es, la 
melancolía es un rasgo inherente, recrudecido más si cabe por efecto de la conquista y 
sus consecuencias negativas para el andino.  
 
1.3. MELANCOLÍA EN LA POESÍA DE LA COLONIA: RENACIMIENTO Y 
BARROCO  
 
1.3.1. MELANCOLÍA EN LA POESÍA DEL  RENACIMIENTO PERUANO 
 
          Tras la conquista, el pueblo indígena fue sometido ideológica y culturalmente 
pero mantuvo su tradición oral. En el panorama literario se impuso la literatura 
proveniente de la colonia española. Por lo tanto, se puede observar la existencia de dos 
literaturas diferentes en el período colonial. La primera, la perteneciente a los indígenas, 
se reproducía oralmente de padres a hijos en las diversas lenguas (quechua, aimara, 
etc.). Esta literatura oral pertenecía a toda el área del virreinato, excluyendo a Lima y 
era de carácter popular. La segunda, era la literatura impuesta por la metrópolis, una 
literatura culta, escrita, que se circunscribía a la ciudad de Lima donde se encontraba la 
corte del virreinato del Perú y la universidad de San Marcos, así como algunas otras 
urbes coloniales. La segunda tomó carácter de preeminente y se impuso como la 
“verdadera literatura del Perú” por obedecer a los modelos asignados por los 
conquistadores: “La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que 
le imponía su origen –afirma Mariátegui–. La literatura de los españoles de la Colonia 
no es peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino 
por haber sido concebida con espíritu y sentimiento españoles.”1895 Así fue, se impuso 
como literatura de la Colonia, la literatura proveniente de España y Europa. La literatura 
oral peruana se relegó, pero continuó formando parte del folclore de las tierras andinas. 
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 L. A. Sánchez, La literatura peruana, cit., pp. 17-18. 
1895
 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 236. 
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          En cuanto a la melancolía, se debe señalar dos cuestiones importantes: en el caso 
de la literatura indígena, a pesar de las influencias, se va a mantener su talante 
autóctono, con las características melancólicas vistas en líneas anteriores. En cuanto a la 
virreinal, al tomar los modelos de la literatura española, y por lo tanto, de sus influjos, 
se va a introducir la melancolía en literatura colonial de carácter europeo. Esto significó 
la aparición de una novedosa forma de concebir la poesía que ya tenía una larga 
tradición en Occidente. Pero fue una introducción que se realizó de forma abrupta; en el 
Renacimiento, en pocos años, la colonia ya estaba dando poetas que trataban de temas 
totalmente ajenos al Perú, que eran una copia de formas poéticas que se estaban 
componiendo en España por influencia de Italia.  
          El segundo punto importante es que, teniendo en cuenta la diferenciación de 
literaturas peruanas, se dio una divergencia en el concepto de melancolía. Es conocido 
que desde la Antigüedad clásica se han tomado dos puntos de vista respecto a la 
melancolía: el melancólico crítico que lloraba al ver la imperfección del mundo, 
representado en Heráclito, y el melancólico crítico que reía al observar la estulticia 
humana, representado por Demócrito. Huarte de San Juan, el gran médico del siglo de 
Oro español relata lo acontecido entre Hipócrates y la melancolía de Demócrito:  
 
Demócrito abderita fue uno de los mayores filósofos naturales y morales que hubo en 
su tiempo, aunque Platón dice que supo más de lo natural que de lo divino; el cual 
vino a tanta pujanza de entedimiento allá a la vejez, que se le perdió la imaginativa, 
por la cual razón comenzó a hacer y a decir dichos y sentencias tan fuera de términos 
que toda la ciudad de Abderas le tuvo por loco. Para cuyo remedio despacharon 
apriesa un correo a la isla de Coy, donde Hipócrates habitaba, pidiéndole con gran 
instacia, y ofreciéndole muchos dones, viniese con gran brevedad a curar a 
Demócrito, que había perdido el juicio. Lo cual hizo Hipócrates de muy buena gana, 
porque tenía deseo de ver y comunicar un hombre de cuya sabiduría tantas grandezas 
se contaban. Y, así, se partió luego; y llegando al lugar donde habitaba, que era un 
yermo debajo de un plátano, comenzó a razonar con él. Y haciéndole las preguntas 
que convenían para descubrir la falta que tenía en la parte racional, halló que era el 
hombre más sabio que había en el mundo.
1896
  
 
          Esta descripción del melancólico Demócrito que se reía al observar la 
imperfección del mundo se reproduce en gran número de contextos literarios 
posteriores. Pues bien, en la literatura peruana se dio esta visión divergente de la 
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 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios, cit. p. 208. 
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melancolía. Por una parte, la melancolía de pensamiento serio, profundo e intensamente 
triste, se puede observar en gran parte de la poesía andina y en la poesía colonial de 
rasgos occidentales, mientras que tenemos la melancolía democritiana que se ríe de los 
vicios de la corte virreinal y de todo su entorno, que comienza en Caviedes y se 
desarrolla intensamente en el período costumbrista. Es relevante hacer esta mención, 
porque aquí se encuentra el alma de la literatura peruana: lo indígena y lo criollo.  
          Vamos a pasar a comprobar cómo el virreinato creó una literatura imitadora de la 
literatura europea y cómo la melancolía fue plagiada a través de la creación poética. Ya 
J. Gálvez en su Posibilidad de una genuina literatura nacional señala: “La época de la 
Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura española.”1897 
Parece demasiado dura la consideración de J. Gálvez, aunque hay que señalar que 
coincide con otros autores, como la de Mariátegui que se ha visto en líneas anteriores. 
No es tan negativa la opinión que tiene R. Silva-Santisteban de uno de los poetas 
renacentistas más reconocidos como fue Enrique Garcés, artista lusitano que habitó en 
el virreinato casi toda su vida e introdujo la poesía petrarquista: “La calidad de las 
versiones de la poesía de Petrarca, cuyo cancionero tradujo en su integridad, al igual que 
la de Los Lusiadas –el espléndido poema de Camoens, homenaje a su lengua materna– 
es sostenida y fiel y está realizada en el sabroso español del Renacimiento.”1898 Petrarca 
fue el gran poeta del “dolce stil nuovo”. Este nuevo estilo se tornó hondamente 
melancólico.  
          Pero, pasemos a hacer un rápido repaso de la transformación de la melancolía en 
el Renacimiento. Recordemos que el Humanismo del Renacimiento italiano redescubrió 
la relación entre el genio y la melancolía que percibiera Aristóteles muchos años antes. 
Ocurrió básicamente porque los hombres renacentistas fueron más conscientes que los 
medievales del desconocimiento de los verdaderos límites humanos. El renacentista se 
encuentra, al igual que Belerofonte o Heracles, entre lo finito y lo infinito. “Un poder 
maravilloso –señala Ficino– convierte lo infinito en uno y lo uno en infinito; sus escalas 
no sólo están en la naturaleza, sino que atraviesan todas las escalas de arriba abajo.”1899 
Pero este anhelo de infinitud no es accesible al hombre. Aun así, la lucha por alcanzarlo 
sí lo era. De esta forma, nacía el hombre de genio, loco al no ser capaz de descubrir lo 
absoluto por mucho que tratara de acercarse a ello, y genial, puesto que se acercaba a lo 
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 R. Silva-Santisteban, Antología general de la poesía peruana, cit., p. 62. 
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 M. Ficino apud  L. Földényi,  Melancolía, p. 125. 
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innombrable más que cualquier otro hombre, y además era capaz de plasmarlo, o por lo 
menos, de esbozarlo sutilmente entre la luz melancólica del sol negro. Petrarca, según 
Klibansky, Panofsky y Salx, fue uno de los primeros en ser consciente de su propia 
genialidad, dice: “Reconozco que la emoción del alma permite enloquecer; noble es su 
canto cuando se eleva más allá de sí misma… No hay espíritu grande que no tenga algo 
de locura.”1900 Petrarca supo expresarlo en su poesía y el poeta lusitano Enrique Garcés, 
ubicado en el virreinato del Perú y admirador incondicional del poeta italiano quiso 
mostrarlo en la colonia. Recordemos que el teórico que reformuló e instauró la relación 
entre genialidad y melancolía fue Marcilio Ficino. Él fue quien realmente dio forma a la 
idea de genio melancólico y la reveló al resto de Europa. Se encargó de unir la 
genialidad aristotélica con la melancolía y el furor platónico. La genialidad no sólo era 
una característica exclusiva de los hombres de letras, la genialidad melancólica incluía a 
grandes pintores, escultores y toda clase de artistas. Miguel Ángel, decía de sí mismo: 
“La mia allegrez´è la malinconia.”1901 Y también Rafael fue descrito por un 
contemporáneo como inclinado a la melancolía, como todos los que poseen tan 
excepcionales dotes. De hecho, ser melancólico era señal de tener impreso en el carácter 
el sol negro de la melancolía y de la genialidad. 
          Este cambio en positivo de la melancolía (en la melancolía en la Edad Media 
poseía unos atributos tan marcadamente funestos), se debe, como se ha comentado, a 
Marcilio Ficino. No sólo vuelve a mostrar la idea aristotélica de la genialidad sino que 
también opera cambios importantes en las teoría platónica del arte ya que transforma el 
carácter negativo de estas teorías, otorgándoles carácter positivo. El arte ya no es una 
copia de una copia de las Ideas, ahora el arte imita lo que hay de divino en el mundo, 
mejorando y corrigiendo la naturaleza. Por lo tanto, Ficino invierte el orden platónico 
señalando que el arte no es una doble ilusión sino un espejo del mundo ideal. En el 
esquema ficiniano el alma del artista puede contactar con la parte divina y ésta le lleva a 
unirse con la divinidad por medio del furor poético. En el momento de la creación, el 
artista se conecta con la divinidad y, a través de ella, puede observar lo que existe tras 
las apariencias. Por eso, el artista se convierte en un “deus in natura”: “A finales del 
siglo XVI –señala L. Földényi– León Battista Alberti califica al artista de alter 
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 Schlosser, La letteratura artistica, 1935, pág.  387, apud R. Klibansky, E. Panofsky, F. Salx, Saturno 
y la melancolía, cit., p. 231. 
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deus.”1902 Por lo tanto, pasamos de la Edad Media, y de una poesía trobadoresca y 
cortés, a una poesía provenzal que se deshace de toda carnalidad y pasa a convertirse en 
un elemento vinculante entre el poeta y lo divino. De ahí que irradie idealidad. Las 
amadas del dolce stil nuovo, son seres angelicales, perfectos en belleza y en lo tocante a 
la moral. El neoplatonismo hace que sean mujeres con tintes fantasmagóricos, como 
evanescentes, dignos conectores con el lado divino y perfecto del ser humano. A su vez, 
la melancolía se ve expresada en el dolor de un amante que suspira por esa mujer 
angelical, ya no de carne y hueso, por una mujer que nunca tuvo, pero que echa 
profundamente de menos. De ahí el nexo entre melancolía y amor neoplatónico: “La 
pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intención melancólica no tiene 
ningún objeto real –afirma G. Agamben–, porque es a la imposible captación del 
fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia 
que el deseo crea al propio cortejar del fantasma, y la introyección de la libido es sólo 
una de las facetas de un proceso en el que lo que es real pierde su realidad para que lo 
que es irreal se vuelva real.”1903 Este concepto de la melancolía es el que vemos en 
Enrique Garcés. De su obra Versiones de Francesco Petrarca, se va a analizar el soneto 
CCXCII: 
 
Los ojos de tu luz resplandeciente, 
las manos, brazos, pies y el dulce viso 
por el cual de mí mismo fui diviso 
y vuelto singular entre la gente; 
 
Aquel áureo cabello refulgente, 
aquel reír del cielo y cuello liso 
que volvían la tierra paraíso 
son poco ya que nada siente. 
 
E yo vivo con pena y despechado 
en verme sin la lumbre que amé tanto, 
con gran fortuna en barco, destrozado. 
 
Fenezca aquí de hoy más mi dulce canto, 
que el curso del ingenio es agotado 
y mi cítara ha vuelto en triste llanto. 
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 G. Agamben, Estancias, cit., pp. 62-63. 
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          Formalmente sigue los dictados italianos ya que E. Garcés realiza un soneto, 
(existe cierta irregularidad en el número de sílabas, pero mantiene la forma de dos 
cuartetos y dos tercetos rimando consonantemente ABBA, ABBA, CDC, DCD) la 
forma poética más importante del Renacimiento que comenzará en Italia y se verá 
extendido por el resto de Europa. Respecto a la melancolía se observa ya en el primer 
cuarteto como el yo poético hace mención a la “luz resplandeciente” que nos va 
acercando a un ser lleno de luz, casi luminoso e evanescente. (“vuelto singular entre la 
gente”). Sigue en el segundo cuarteto la descripción de la “donna angelicatta”, es una 
mujer con cabellos de oro y hermoso cuello. Los tintes divinos vienen cuando se dice 
que tiene un “reír de cielo”, y que la tierra se volvía “el paraíso”. El poeta toma lo 
celestial de la hermosa dama, sólo la parte etérea, que le recuerda lo divino de la 
persona amada. Necesita vislumbrar lo ideal gracias al cuerpo de la mujer idealizada. 
Sin embargo, es una mujer que nunca puede llegar a ser poseída. Esto rompería el 
encanto divino. Por eso, el último verso del segundo cuarteto dice que todos los 
atributos de perfección de la amada “son poco”, pero no porque él la desprecie, sino lo 
contrario, porque es ella la “que nada siente”. La dama es desdeñosa con el profundo 
amor del poeta del dolce stil nuovo. De estos amores imposibles, que nunca se tuvieron 
pero que tanto se echan de menos surge la melancolía, el dolor profundo que llega a la 
enfermedad y la muerte: “E yo vivo con pena y despechado / en verme sin la lumbre 
que amé tanto”. Amó a una mujer ideal que nunca tuvo y por la que sigue sufriendo. 
Entonces es cuando, ante este hecho, el yo poético desea la muerte. La preocupación 
sobre el anhelo de muerte y la propia muerte, conducen al hombre renacentista a la 
melancolía. Como señalan Klibansky, Panofsky y Salx, ya existían autores en el siglo 
XV que habían rebelado “el nexo que unía las ideas de muerte, melancolía y conciencia 
de sí mismo.”1904 Muera mi canto, con lo que muero yo: “Fenezca aquí de hoy más mi 
dulce canto”. En este punto es donde se muestra la relación entre genialidad y 
melancolía. Dice que el curso del “ingenio” está acabado, es decir, la creatividad genial 
se ha acabado, agotado por el esfuerzo realizado y ya se ha convertido en “triste llanto”, 
en melancolía.  
          Otro ejemplo interesante es el de Diego Davalos y Figueroa. Con este poeta se 
consolida la influencia italiana en el virreinato del Perú, sintiéndose hondamente el tono 
de Garcilaso. Veámoslo en este poema titulado “Belleza de la amada”: 
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Hermosa cumbre, cuyas hebras de oro 
envidia el padre de la luz ardiente, 
sereno cielo que es la bella frente 
do vive la belleza un gran tesoro; 
 
ojos o estrellas a quien siempre adoro, 
que sois luceros del tranquilo Oriente, 
boca y mejillas de rubí excelente, 
donde la nieve esmalta con decoro; 
 
sumo valor y angélico semblante, 
discreción que penetra a tierra y cielo, 
conoce del incendio de mi pecho. 
 
Cabellos, boca y frente rutilante, 
ojos, mejilla sin eclipse velo,  
por vos perezco en lágrimas deshecho. 
 
          La melancolía amorosa con influjo de Garcilaso es muy patente en esta 
composición poética. La mujer a la que se alude está totalmente teñida de idealidad. La 
donna angelicata aparece como una mujer que se queda en lo fantasmagórico. Un 
ejemplo es la descripción, tomada de una mujer para nada representativa de la mujer del 
Perú, ni siquiera virreinal. Se trata de una mujer de cabellos de oro (“cuyas hebras de 
oro”), y las mejillas y labios rojos como el rubí. Su cara, blanca como la nieve 
“esmaltada de decoro”. Es una mujer convertida en un ser idealizado y cristianizado, ha 
dejado de ser material, para convertirse en un ser angelical e inmaterial que posee 
“sumo valor y angélico semblante”. La melancolía del yo poético se deshace en la 
infravaloración del yo, como señala Freud, muriendo por ello de amor (“por vos perezco 
en lágrimas deshecho”). 
 
1.3.2. MELANCOLÍA EN LA POESÍA BARROCA PERUANA 
 
          La melancolía en el Renacimiento queda explicada a través de la teoría de los 
temperamentos y humores. Ficino recuperó el problema de Aristóteles, y por lo tanto, 
ofreció una explicación debida a causas físicas y naturales. Recordemos que sólo una 
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parte de la población tenía el temperamento melancólico y era saturniano. En cambio, 
para el Barroco, el melancólico ya no es una persona apegada a un astro y a un 
temperamento. La melancolía barroca se amplía y se transforma en un sentimiento de 
tristeza derivado de un planteamiento metafísico ante la vida que llega a convertirse en 
una moda de hombres cultos y refinados. De hecho, ahora de trata, como señala 
Sebastián de Covarrubias, de cualquiera que “esté triste y pensativo de alguna cosa que 
de le da pesadumbre” y ya no de humores y bilis negra.1905  Consecuentemente, ya no es 
prerrogativa o inconveniente de unos pocos sino una actitud ante la vida y un modo de 
entender el mundo abierto a todas las personas: “Lo cierto es que el aura exterior y 
elitista que la melancolía mantuvo en el XVI –señala J. García– se interiorizó en el 
tejido social del XVII.”1906 Aún así la melancolía del período barroco se encuentra con 
las mismas premisas que la melancolía renacentista: “La personalidad relaciona el 
mundo única y exclusivamente con uno mismo –afirma L. Földényi refiriéndose al 
Renacimiento– y cae de manera irremediable en una trampa desconocida para la Edad 
Media y la Antigüedad: en la contradicción entre infinitud indeterminable y la 
individualidad concreta.”1907 Esta contradicción llevó al melancólico renacentista a una 
muerte o a un suicidio simbólico. De ahí que sea muy característico de la melancolía de 
la época, su relación con la muerte. Si la muerte en el Renacimiento era un “fuego 
abrasador, como dice L. Földényi, la época barroca se esfuerza en “convertir el fuego en 
brasas, la tristeza en algo socialmente presentable, de domesticar, en definitiva, la 
melancolía.”1908 Por eso, en el mundo posterior al Renacimiento, el melancólico, pese a 
su tristeza, es capaz de vivir. Ha de conformarse en su desconsuelo: “Un siglo antes –
señala L. Földényi–, la melancolía significaba la conciencia de que la vida carecía de 
toda esperanza; ahora, ya es fuente de virtud, de la virtud que en el mundo burgués 
equivale sobre todo a conformismo.”1909 En el Barroco, el melancólico es un ser triste y 
metafísico, pero también la forma de ser enlaza con la virtud y el conformismo. En su 
conformismo mira hacia delante y asume la muerte como horizonte: “desde la 
perspectiva de la muerte (si es que hay tal cosa) –asevera L. Földényi– no existe 
diferencia alguna, sólo existe la muerte, y hasta la vida ha de organizarse ateniéndose a 
                                                 
1905
 J. García, Cervantes y la melancolía, Alfons el Magnánim, Valencia, 1997, p. 73. 
1906
 Ibid. 
1907
 L. Földényi, op. cit., p. 163. 
1908
 Ibid., p. 165. 
1909
 Ibid., p. 166. 
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ello. La muerte pasa a ser dueño y señor de la vida terrenal.”1910 En el Renacimiento, el 
melancólico, a pesar de todo, se asentaba en el mundo, tenía la fuerza positiva de una 
melancolía activadora, pero el Barroco desvela otra faceta del drama vital: “Lo que en el 
Renacimiento había sido la exhibición impúdica de una melancolía movilizadora de 
índole casi “juvenil” –remarca J. García–, en el Barroco fue más bien un drama oculto, 
que puede no obstante rastrearse detrás de cada gesto de su universal “desengaño”. La 
brillante aureola del melancólico renacentista se convierte así en un estigma del hombre 
barroco.”1911 La tensión medieval entre el hombre y el cielo, y luego entre el hombre y 
la nada durante el Renacimiento, comenta L. Földényi, se traslada al mundo sensible en 
el barroco: se hace tensión ente el hombre y el mundo, un mundo que aparece 
despedazado, hecho ruinas. La melancolía hace que el universo se torne saturnino, 
misterioso y sombrío.  
          La poesía barroca del virreinato toma todas estas características de la melancolía 
barroca española puesto que se implanta esta corriente a través de la influencia 
ideológica y cultural de la metrópolis sobre la colonia. Juan de Espinosa Medrano es 
según el crítico peruano R. Silva Santisteban “nuestro más alto escritor barroco”1912. Y 
se va a tomar un fragmento de su obra Amar su propia muerte, titulado “Invocación de 
Cineo”: 
 
Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir. 
Déjame, vida, morir 
que está en tanto mal mi suerte 
que solicito la muerte, 
por menos mal que el vivir. 
Bien sé yo que me ha de huir 
por ser muerte apetecida, 
mas, si se esconde, impedida 
de una vida que me enfada, 
¡vete vida tan cansada!, 
ven, muerte, tan escondida. 
Acuchillada, halcón gallardo, 
la garza blanca y hermosa 
que con su sangre hecha rosa 
                                                 
1910
 Ibid., p. 178. 
1911
 J. García, op. cit., p. 72. 
1912
 R. Silva-Santisteban, Antología general de la poesía peruana, cit., p. 182. 
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le tiñó el ropaje pardo, 
más tan veloz, que aún no es tardo 
entre el matar y el herir,  
imítale el embestir 
y porque te logre ¡oh muerte! 
procura venir de suerte, 
que no te sienta venir. 
 
          Todo es reflexión sobre la muerte en el Barroco. En este poema, vemos como la 
muerte es deseada. Y es anhelada porque el mundo que rodea al yo poético está teñido 
de decepción, y se convierte en una “muerte apetecida”. Hay que señalar que Juan 
Espinosa Medrano era de padres indios, y hablaba perfectamente tanto el quechua como 
el español. Por lo que se puede subrayar, que su esencia poética tenía como base la 
melancolía andina, aunque las formas fueran occidentales. “El más alto escritor 
barroco”, como comenta R. Silva Santisteban, tuvo un precursor en el que se daba una 
circunstancia parecida. Es el caso de Garcilaso de la Vega el Inca, en cuya creatividad 
se mezcló desde niño las dos culturas: española e indígena. No se le trata en este 
capítulo porque nos centramos más en la poesía y Garcilaso es conocido por su obra en 
prosa. Pero merece la pena señalar este punto esencial: la creatividad india se 
encontraba en la colonia en dos terrenos: el primero, como Garcilaso y Espinosa, 
interiorizado por los poetas, que sólo podían ponerla de manifiesto a través de las 
formas occidentales barrocas, y el segundo, a través de la tradición oral que se 
desarrollaba en el resto del Perú, que en esos momentos era desoída por la literatura 
culta y escrita de la corte de Lima. En este centro, donde imperaba las formas 
occidentales y la melancolía adherida a esta esencia europea, también se pudo expresar 
una melancolía democriteana, es decir, esa lucidez mental del poeta o filósofo que 
siendo crítico con su entorno, se ríe de todo. La melancolía heracliteana, la del filósofo 
que llora al ver la decepción del mundo estaba manifestada en los demás poetas 
barrocos peruanos, que por otra parte tendieron al misticismo. Pero comenzaba una veta 
democritiana muy interesante que dará grandes frutos en el Romanticismo y que 
quedará como un sello de identidad de la personalidad peruana: el criollo. Vamos a ver 
esta melancolía democritiana en la figura de Juan del Valle Caviedes. A pesar de tener 
poesía barroca de corte reflexivo y serio, es realmente conocido por su incipiente 
criollismo: “Su criollismo –afirma R. Silva Santisteban– continúa la veta iniciada más 
tímidamente por Pedro Espinosa de los Monteros y son un retrato descarnado, aunque 
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deformado bajo la lente de la sátira, de la sociedad limeña de la época.”1913 Veamos un 
ejemplo de esta visión crítica en el poema “Lo que son riquezas del Perú” que se 
encuentra en Obras de Don Juan del Valle Caviedes: 
 
La plata de estos Reinos anhelada, 
adquirida con logros y con daños, 
a polvo se reduce en pocos años, 
en seda rota y lana apolillada. 
 
Ya tan grande tesoro paró en nada, 
los cambrayes, las telas y los paños, 
anzuelos de enemigos y de extraños, 
muladares aumentan, que son nada. 
 
En muladar pararon los desvelos 
de los logros, insultos y avaricias, 
¿qué habrá en ellos de infamias y de anhelos 
de robos, tiranías y injusticias, 
de que claman los pobres a los cielos, 
mártires de miserias y codicias? 
 
          El yo poético lanza sus flechas de ironía, criticando de esta forma la avaricia 
colonial que ha sacado las riquezas del Perú para adornar rancias aristocracias. La plata 
no trajo prosperidad, sino que “paró en nada”, la abundancia sólo se encargó de 
engalanar  la corte virreinal. La crítica se condensa en la última estrofa: la avaricia y las 
injusticias cometidas sólo beneficiaron a algunos y los pobres, la mayoría, claman a los 
cielos ya que son “mártires de miserias y codicias”. Veamos otra poesía titulada “Los 
privilegios de los pobres” donde saca a relucir su vena más festiva, pero igual de crítica 
e irónica: 
 
 
El pobre es tonto, si calla; 
Y si habla es un majadero; 
Si sabe, un hablador; 
Y si afable, es embustero; 
Si es cortés, entrometido; 
                                                 
1913
 Ibid., p. 200. 
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Cuando no sufre, soberbio; 
Cobarde, cuando es humilde; 
Y loco, cuando es resuelto; 
Si valiente, es temerario; 
Presumido, si es discreto; 
Adulador, si obedece; 
Y si se excusa, grosero; 
Si pretende, es atrevido; 
Si merece, es sin aprecio; 
Su nobleza es nada vista, 
Y su gala, sin aseo; 
Si trabaja es codicioso, 
Y por el contrario extremo 
Un perdido, si descansa… 
¡Miren si son privilegios! 
 
          Luis Alberto Sánchez señala: “Con Caviedes asistimos al entronizamiento de dos 
formas expresivas: la quevedesca y la criollista. Volvemos a lo dicho: este criollismo 
(en su apariencia, pícaro; en su contenido, crítico; en su riqueza y facilidad, descriptivo; 
en su intención, a veces salaz), no brota sólo de lo peruano, sino que da asilo a una 
forma hispánica.”1914 Pero esta forma hispánica se encuentra minimizada por el 
criollismo más peruano.  
 
1.3.3. MELANCOLÍA EN LA POESÍA ANDINA DURANTE EL RENACIMIENTO 
Y EL BARROCO VIRREINAL 
 
          Respecto a la poesía andina, se debe poner de manifiesto que se seguía 
componiendo en todas las regiones de Perú, descontando Lima y otras urbes virreinales. 
Estas poesías fueron creadas por autores anónimos y mantuvieron la esencia andina y 
aunque con cierto grado de influencia occidental, cosa irremediable, conservaron el 
espíritu de lo tradicional que le otorgaba la esencia melancólica. Como ya señalaban los 
críticos peruanos, el alma indígena fue fundamentalmente melancólica. Por lo tanto, su 
poesía también. Las características que la melancolía andina expresaban el ser 
testimonio de la soledad del alma humana, de la orfandad, y la importancia de la 
naturaleza como fuente universal de vida y creatividad, además de la ternura triste que 
                                                 
1914
 L. A. Sánchez, Introducción crítica a la literatura peruana, cit., p. 51. 
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emanan muchas de las poesías incaicas, y ese apego especial por la melancolía y la 
sencillez de la expresión que tanto chocaba en el Barroco, pleno de un lenguaje y de 
unas estructuras muy  rebuscadas, tanto en el culteranismo como en el conceptismo, 
implantado por España desde Occidente. Este es el poema “Tierno pajarillo”: 
 
Tierno pajarillo que en la puna vives, 
sufriendo este frío eres como yo… 
¡Palomita mía! ¡Mi corazoncito! 
Tenaz es el frío, bravío es el viento. 
 
Roja flor de llaulli, espina de zarza… 
Tus ojos y mis ojos 
con cuánta ternura se miran, 
¡palomita mía! ¡Mi corazoncito! 
 
Tenaz es el frío, bravío es el viento. 
Roja flor de Yauli, espina de zarza… 
Cuando yo me vaya, cuando yo me aleje 
como llueve el cielo así llorarás, 
¡palomita mía! ¡Mi corazoncito! 
 
Tenaz es el frío, bravío es el viento. 
¡Sin razón alguna eres como yo!... 
Roja flor de Yauli, espiga de zarza… 
Tu corazoncito y mi corazón 
con cuánta ternura se quieren, 
¡palomita mía! ¡Mi corazoncito! 
 
          Desde los primeros versos el yo poético se enroca en el subjetivismo de la 
expresión en primera persona. Y también en la manifestación de una atmósfera sencilla 
y tierna que abre las puertas de una sensibilidad muy especial: “¡Palomita mía! ¡Mi 
corazoncito!” La mujer, en muchísimas ocasiones, es comparada con una paloma. Aquí 
la compara con este animal y con flores de llaulli. La naturaleza es el escenario donde 
los amantes se miran “con cuánta ternura”. El yo poético denomina a su amada “espina 
de zarza”. Ese acercarse a lo nimio, evoca, sin embargo, un sentimiento poderoso de 
revitalización del recuerdo, apoyado por los diminutivos que impregnan los versos de 
dulzura. Los adjetivos, apegados a este dulce animismo, donde la caricia de la 
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naturaleza se traspasa a la ternura de los amantes, mostrando su cercanía a la 
Pachamama, son colocados delicadamente en la sencilla estructura, lo que otorga más 
dulzura si cabe a la expresión poética. El yo poético, a pesar de mostrarse tierno y dulce, 
señala que va a abandonar a su amada con lo que ella, sintiendo la pérdida, caerá en la 
melancolía y su llanto será tan abundante como cuando “llueve el cielo”. El yo 
melancólico conoce el elemento narcisista del amor en el que se encuentran los dos 
amantes, ya que asegura que “¡Sin razón alguna eres como yo!”. La melancolía tanto de 
uno como del otro hace que en el momento que no se vean los amantes pierdan su otro 
“yo”, tal y como ocurre con el amor narcisista del que habla Julia Kristeva. 
          Resulta interesante este otro poema titulado “Acuérdate paloma” traducido por 
Jesús Lara y publicado en La literatura de los quechuas: 
 
Acuérdate, paloma, 
que juntos anduvimos; 
no olvides que vivimos 
por el amor unidos. 
 
Ahora me voy quedando 
solo a sufrir; 
tengo atadas las alas 
y no puedo volar. 
 
Amigos míos, 
venid a donde estoy, 
venid a desatadme 
las ligaduras. 
 
Si no lográis salvarme, 
tenedme compasión 
y aquí a mi lado 
llorad conmigo. 
 
Me he de ir, con todo, 
hasta perderme, 
hasta encontrar 
un nuevo amor. 
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Mi nueva amada 
me ha de mimar; 
 
como a su compañero 
me ha de querer. 
 
Y si ya no he de hallar 
el nuevo amor, 
caminando sin rumbo 
me voy a consumir. 
 
          La amada es vista como una paloma como en muchos de los poemas andinos. Es 
un pájaro de gran hermosura y que puede ser libre gracias a sus alas. El yo poético insta 
a la amada a recordar los momentos de amor anteriormente vividos. Ahora, tras la 
separación, se ha quedado en una amarga soledad. La melancolía le invade y siente su 
soledad sólo acompañada por el sufrimiento: “Ahora me voy quedando solo a sufrir”. El 
también se ha transformado en pájaro, pero no puede volar; la melancolía ha “atado” sus 
alas y pide ayuda: “venid a desatarme las ligaduras”. Solo deshaciéndose de la 
enfermedad, podrá salvarse. Si eso no llega a ocurrir, el yo poético pide que le 
compadezcamos y sufran a su lado: “aquí a mi lado llorad conmigo”. Se da cuenta que 
la única forma de sanar es evitar pensar obsesivamente en su antiguo amor y buscar una 
nuevo. Para ello debe huir, marcharse de lugar. No pierde la esperanza y confía en el 
futuro amor, sin darse cuenta de que simplemente está desviando la atención para no 
sufrir más. Coloca como última esperanza la aparición de una nueva amada. El yo 
poético parece investirse de cierto donjuanismo andino. Ese ser incapaz de amar 
realmente a las mujeres, aunque las desee y las consiga, y sólo capaz de amarse a sí 
mismo. 
          Este es un fragmento del poema titulado “La huérfana”, donde hay elementos 
como la melancolía y la orfandad en la poesía andina: 
 
No puede haber 
en todo el mundo 
ni en el universo, 
tanta desdicha 
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como la mía, 
en mi orfandad. 
 
Mujer ninguna 
en su congoja 
más infausta, 
medir no puede 
ni hollar siquiera 
mi desventura. 
………………. 
Tórnese en nada, 
desde nacida, 
mi vida toda, 
que ésta se eclipse 
y sea maldita  
perennemente. 
 
Viéndome en cuna  
de tosca piedra, 
mi pobre madre 
me daba el seno 
ya emponzoñado 
de amarga pena. 
………………. 
Venga la muerte, 
mate mis penas, 
en este instante, 
que ya no tengo 
 
en este mundo 
más esperanza 
 
          La melancolía originada por la pérdida de los progenitores es muy habitual en la 
poesía andina. Como se ha mostrado en poemas anteriores, puede ser una pérdida real o 
simbólica, es decir, que los padres son mencionados pero no tienen un papel de 
protectores sino de maltratadores. En este poema la ausencia de los padres es real. La 
melancolía es total y absoluta y ha tomado dimensiones cósmicas: “No puede haber / en 
todo el mundo / ni en el universo, / tanta desdicha/como la mía, /en mi orfandad”. Freud 
ya señalaba que las dos características de la melancolía son el sentimiento de pérdida de 
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un amor y el menosprecio por la propia persona. El sentimiento de pérdida de un 
huérfano debe ser inmenso, ya que la madre es el primer objeto de amor y uno de los 
más importantes. Los psicólogos señalan que la importancia de la madre para el bebé en 
los tres primeros años de vida es fundamental. En cuanto al segundo síntoma, la 
depreciación del yo, vemos que el yo poético se califica de ser la mujer más “infausta” 
del mundo. Hasta ahora, se habían analizado subjetividades masculinas, pero es 
interesante observar que en esta ocasión es femenina, y que no se lamenta de la pérdida 
de un amor masculino, sino de la ausencia maternal y paternal. El yo poético sigue 
denigrándose y quiere que su vida se transforme en “Nada”. Parece, con esta palabra, 
querer decir que anhela la muerte, vivir en la nada. Le queda algún recuerdo de la 
infancia, pero se ha tornado negativo, su pobre madre la alimentó pero ese seno estaba 
ya “emponzoñado de amarga pena”. El yo poético sólo espera que venga la muerte y 
acaben sus penas. La melancolía ha hecho mella tan profundamente que la mujer no ve 
ninguna salida excepto la muerte. 
          El fragmento siguiente pertenece a un poema titulado “Manchay Puitu”. En él se 
puede oír el lamento de un hombre ante el fallecimiento de su amada: 
 
Con el calor más tierno de mi aliento 
conseguiré devolverle la vida. 
La abrazaré, la besaré, y mis besos 
despertándola irán suavemente. 
Mas, si así no ha de ser, 
ven, no tardes, ciclón, 
que tus hondas tinieblas me devoren 
Y en ellas para siempre desaparezca mi vida. 
 
Tú, tierra humedecida por mis lágrimas, 
tú, tierra generosa, albérganos. 
Una sola unidad formamos en este mundo; 
quiero que así quedemos para la eternidad. 
Yo soy la noche misma, 
busco la soledad. 
Yo soy la propia carne de la angustia 
y quiero huir aún de mi pensamiento. 
 
Más, no. Le arrancaré siquiera un hueso 
y lo tendré en mi seno tal si fuera ella misma. 
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Se convertirá en quena entre mis manos 
y llorará mis propias lágrimas; 
desde la eternidad, 
desde el origen de la luz, 
¿es tal vez ella quien me está llamando? 
¡No!... ¡Es tan sólo el lamento de mi quena!  
 
          El amante, con palabras tiernas y dulces, quiere devolver la vida a su amada. 
Como si estuviera dormida, el yo poético sueña que está sumida en un profundo sueño 
del que va a ser despertada. El yo ha caído en una fase en la que se desliza entre la 
realidad y la irrealidad. De ahí la sensación de imaginar el devolver la vida a su mujer. 
Señala que si no vuelve a la vida, quiere que llegue un ciclón y que sus tinieblas “le 
devoren”, y de esa manera, desaparecer. Como comprueba la incapacidad de llevar a 
cabo su deseo, quiere que la tierra sea el lugar en el que sus cuerpos se queden. Tan 
fuerte es el anhelo que siente, que el yo poético unifica su persona y la de su amada 
muerta en un solo corazón. Cuando ella sea enterrada, él también lo será. La melancolía 
es tan profunda que el yo poético se considera ser “la noche misma”. En esa tristeza  
que mueve su enfermedad quiere estar en soledad (“busco la soledad”) y se califica 
como la propia carne de la angustia, es decir, la propia esencia de la angustia. Tanto es 
así, que quiere huir incluso de su pensamiento que sólo le ofrece una ansiedad sin 
límites. El yo poético ha decidido tomar un hueso del cadáver para tenerla cerca de sí y 
convertirlo en un instrumento musical, parecido a una flauta (una quena). Así desde el 
más allá le llamará a través del lamento de la música. 
          En cuanto a la poesía en teatro, vamos a señalar una de las obras más 
emblemáticas ya no de Perú, sino de Hispanoamérica. Se trata de Ollantay. Es una obra 
dramática en quechua y en verso, dividida en tres actos. Es sabido que es un texto 
anónimo y señala Luis Alberto Sánchez que aparece por vez primera en la crónica de 
Miguel Cabello de Balboa, en su obra Miscelánea Antártica (1585) en la que  recoge la 
historia de Ollantay que es el relato que versa sobre los amores prohibidos de un general 
inca, Ollantay, y una princesa inca, Cory Coyllur.
1915
  Otros autores, la mayoría, señalan 
que Antonio Valdés la copió, aunque no fue el autor de la obra. El período donde se 
originó también es un misterio, la primera tendencia teórica señala que fue en el período 
precolonial y lo argumenta señalando que la historia y todos los elementos son de 
origen incaico, además de la forma estética, más acorde con el mundo incaico. La 
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 L. A. Sánchez, Introducción crítica a la literatura peruana, cit., p. 20. 
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segunda, asegura que es de origen postcolonial. Existe una postura tercera que une la 
primera y segunda y considera que fue creada en tiempos precoloniales pero que se fue 
transformando posteriormente.    
          La historia se sitúa en el reinado de Pachacútec, soberano que impulsó la gran 
expansión incaica. Cory Coyllur y Ollantay se enamoran. Ollantay sabe que las 
relaciones amorosas entre miembros de distinto estrato son imposibles. Como él es un 
militar y plebeyo no puede desposarse con su amada, una princesa inca. Pero la unión 
furtiva ya se dio y fruto de ello la venida al mundo de una niña. Cory Coyllur es enviada 
a la casa de mujeres escogidas, el acllahuasi y Ollantay piensa que su amada ha sido 
asesinada y abandona Cuzco. Este general crea en  la ciudad de Ollantaytambo su 
propio reino. Al morir Pachacutec, nombra a su hijo Tupac Yupanqui como heredero 
del Imperio. El nuevo Inca consigue capturar a Ollantay que es apresado y llevado a 
Cuzco para ser juzgado. Se exige la pena de muerte pero al final es perdonado por 
Tupac Yupanqui y nombrado general mayor de los ejércitos. La hija de los dos amantes, 
Ima Súmac, una vez que ha descubierto a su madre encerrada en el acllahuasi, pide 
clemencia para ella al Inca. Ollantay y el Inca son llevados delante de Cory Coyllur que 
es reconocida por su hermano Tupac Yupanqui, el cual la desposa con Ollantay en ese 
mismo momento.  
          Respecto al tema de la melancolía, se pueden señalar muchos rasgos que 
sintonizan con este concepto. El más visible es el del amor imposible y melancólico que 
llega a enfermar a los amantes. La madre de Cusi Coyllur al ver la profunda y 
melancólica tristeza de su hija le pregunta porqué se encuentra en ese estado si Ollanta 
le ama. Pero la joven ve signos de desdicha que le predicen que Ollanta no va a volver: 
 
¡Ay, Princesa! ¡ay, madre mía! 
cuando a esta morada entré, 
la Luna estaba sombría, 
al Sol ceniza cubría: 
todo negro lo miré. 
Una nube tempestuosa 
vino a aumentar mi dolor; 
y de verme tan llorosa 
El lucero del amor. 
¡Ay! La creación entera 
pertinaz guerra me da; 
mi corazón solo espera 
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el feliz día en que muera… 
Para mí no hay mundo ya. 
 
          Ollanta pensaba que su amada había desaparecido y por ello, no fue a por ella. La 
princesa Cosy Coillur cae presa de la melancolía al comprobar que su amante, el cual 
debía ir a buscarla, le ha abandonado. La princesa vio en la naturaleza serios signos de 
malas noticias; todo había oscurecido, la luna, el sol, las nubes trajeron la tempestad, lo 
cual no hizo sino acrecentar su dolor. La melancolía ha llegado a tal grado que la 
princesa cree que sólo la muerte podrá darle paz y felicidad: “el feliz día en que 
muera…”. La tristeza ha cegado su voluntad y para ella “no hay mundo ya”.  
          En este período colonial, la poesía andina seguía produciéndose y transmitiéndose 
de forma oral. La melancolía se produce, como vemos, por la pérdida de seres queridos 
como progenitores o amantes. La tristeza envuelve el ambiente, las palabras fluyen de 
forma sencilla, llevándonos a mundos llenos de ternura y, a la vez, desesperación. La 
naturaleza siempre está ahí para mostrar el futuro o para proteger en el presente. Se 
aprecian siempre destellos de lo sencillo que evocan sensaciones de una suave 
espiritualidad. Luis Alberto Sánchez, uno de los más reputados críticos literarios de 
Perú, confirma que es la tristeza y la melancolía, la mayor característica de la poesía 
andina refiriéndose en concreto al Ollanta: “Eso, el Ollanta, los yaravíes y las leyendas 
que aún narran los viejos de la sierra; he allí la literatura incaica. Toda ella respira 
tristeza. No es, como es como se ha dicho, la melancolía serrana causada por las 
exacciones de los conquistadores. Es más antigua. Desde sus orígenes la raza llora en la 
voz de las quenas”1916.  
 
1.4. LA MELANCOLÍA EN LA POESÍA ROMÁNTICA DE PERÚ  
 
          Si bien los siglos XVI y XVII fueron siglos de esplendor para la poesía española, 
no ocurrió lo mismo durante el Romanticismo. Recordemos que el Romanticismo 
implicaba una reacción de crítica ante la sociedad que se había formado durante el siglo 
ilustrado. La Ilustración imaginaba una sociedad en desarrollo racional donde todo tenía 
que ser revelado y aclarado, donde no había lugar para el misterio: “La existencia 
humana no es básicamente misteriosa –subraya L. Földényi refiriéndose al siglo XVIII–
, sino analizable y expresable; y si la cultura cristiana redujo los misterios de la 
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Antigüedad a uno solo, el mundo burgués elimina este único misterio que ha 
quedado.”1917 Los románticos son seres melancólicos que conciben la situación social 
como una pérdida: “Car dans l´optique romantique cette critique est liée à l´expérience 
d´une perte –señalan M. Löwy y R. Sayre–; dans le reel moderne quelque chose de 
précieux a été perdu, á la fois au niveau de l´individu et de l´humanité. La visión 
romantique se caractérise par la conviction douloureuse et mèlancolique que le présent 
manque de certain valeurs humaines essentielles qui ont été aliénées.”1918 La 
melancolización se sostiene porque sienten que han perdido algo que no tuvieron jamás, 
se aferran al pasado en busca de una emoción que creen se encuentra lejos de su 
sociedad, pero el sentimiento de pérdida es irreal: “La pérdida imaginaria que ocupa tan 
obsesivamente la intención melancólica –señala G. Agamben– no tiene ningún objeto 
real.”1919 Los románticos han perdido una sociedad en la que nunca vivieron. 
Consideran que el mundo ha sido desencantado por el mundo de la razón y por eso 
reclaman el retorno de la religión, de la magia, la hechicería, la alquimia, 
redescubriendo mitos tanto paganos como cristianos y las leyendas o cuentos, así como 
los relatos góticos. Esta vuelta al misterio es conseguida por los románticos europeos al 
acercarse a todo lo que les supone acercamiento a mundos exteriores que les permitan 
conseguir ese misterio irracional o ver confirmada la existencia de la utopía que ellos 
sienten como pérdida. España, en ese momento, era un país todavía apegado a 
costumbres medievalizantes; se había quedado al margen de la modernidad y por eso 
resultaba exótica para el resto de los románticos europeos. De esta forma, España no 
gozó de un Romanticismo de altas miras como fue el alemán o el inglés, incluso el 
francés. Dado que la sensibilidad romántica representa un enfrentamiento contra la 
civilización creada por el capitalismo, y que España, debido a su atraso, no entró en el 
grupo de países de corte protestante (exceptuando Francia, aunque esta consiguió 
adentrarse en la modernidad)  que habían accedido a esta sociedad industrializada, ésta 
no pudo desarrollar un romanticismo auténtico. España tuvo que copiar las formas e 
integrarlas en su literatura. Las colonias copiaron a la literatura española, por lo tanto, 
eran copia de una copia, como señalaba José de la Riva Agüero. En cuanto a la visión 
romántica europea, sedienta de misterio y de utopía, España y sus colonias dieron 
mucha tinta a los poetas románticos. Esta nación fue escogida por ser un lugar lleno de 
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misteriosa irracionalidad que subyugaba a los poetas europeos. España y sus colonias 
fueron un objeto de interés literario para otros romanticismos. De hecho, fue un 
referente temático. Lo que nos interesa más en este punto es analizar cómo el 
Romanticismo veía al indio y a su sociedad. Recordemos que la melancolía romántica 
mostraba nostalgia por tiempos pasados idealizados que nunca llegaron a ser reales. Los 
románticos encontraron una sociedad para ellos de perfecta sintonía entre las 
necesidades del ser humano y su entorno que fue la sociedad india, tanto de 
Hispanoamérica como de otros lugares. Un caso muy relevante, ya que con esta obra 
comienza el concepto de melancolía moderna, es la obra René de Chateaubriand. 
Recordemos que la historia trata sobre un joven que se encuentra en América dentro de 
la tribu de los Natched situada en los amplios campos de Louisiana. Allí René termina 
por contarles sus penas a dos confidentes, el ciego sabio de la tribu, Chactas, y un 
misionero, el padre Souël. La melancolía de René, señala M. Gregorio González, es “la 
melancolía del errante, del expatriado, la atroz melancolía en la que arde y se consume 
el solitario.”1920  
          René es una obra en la que se puede observar la perspectiva romántica del 
momento y la melancolía que siente por la utopía que ella misma construyó. El indio es, 
sin duda, el modelo utópico que la sociedad capitalista e industrializada debería tener en 
cuenta, según los cánones románticos. Dice Gullón en Direcciones del modernismo: 
“Idealización del pasado, supervivencia del romanticismo. Rouseau no inventó al buen 
salvaje; se limitó a revivir un mito latente en el corazón humano. En una hora distante el 
hombre fue bueno; vivió en comunicación con la naturaleza, ignorante del bien y del 
mal. La civilización, hidra de mil cabezas, destruyó su inocencia, y con ella la Arcadia 
posible. Las Casas y Ercilla anticiparon el indigenismo, y cuando después 
Chateaubriand descubrió América, el mito encarnó en figuras de ficción y Europa entera 
lloró.”1921 De forma material y real, el indígena era subyugado o, peor aún, agredido 
constantemente, pero la visión romántica hacía despertar la consciencia del “buen 
salvaje”, hombre y mujer pertenecientes a una sociedad que mantenía muchos de los 
valores que los románticos añoraban. Pudimos observar en capítulos anteriores las 
quejas más habituales que los románticos tenían hacia la sociedad capitalista gracias a 
las aportaciones de M. Löwy y R. Sayre y a su obra  Révolte et mélancolie en la que 
aclaraban muchas cuestiones. Los románticos se quejaban de las consecuencias que el 
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capitalismo y la industrialización habían traído y señalaban como modelo de nueva 
sociedad a las sociedades indígenas. El mito roussoniano del “buen salvaje” se 
fortaleció y por eso, se puede ver en autores como Chateaubriand esta mirada romántica 
y utópica que vamos a desarrollar. Veamos como cada una de las quejas al sistema tiene 
su respuesta en la sociedad indígena. 
          La primera crítica realizada, señalan los autores franceses, se enfoca en la falta de 
valores humanos fundamentales en la sociedad capitalista, por ello, hacen hincapié en 
esta cuestión al señalar que el capitalismo conlleva grandes efectos negativos como la 
deshumanización. La visión romántica creyó fehacientemente que al presente le faltaban 
valores esenciales que se vieron alterados por el “valor de cambio”, y transformados en 
lugares inadecuados para el cultivo del alma. En René se puede observar una tribu, los 
Natchez, que permiten el acoplamiento de un nuevo miembro porque el valor de lo 
humano tiene una importancia radical y los Natchez consideran que deben ayudar en lo 
que puedan al recién llegado. A pesar de tratarse de un europeo solitario y melancólico, 
ellos lo acogen con ternura y cariño. Respecto a estos puntos referidos en la sociedad 
inca, hay que señalar que no existía el “valor de cambio” en el sentido europeo ya que 
no existía siquiera el dinero. La producción de bienes y alimentos era procurada por el 
pueblo inca y en el mercado se hacía el intercambio de ciertas mercancías. De ahí que 
para los románticos este tipo de sociedades despertara tanta admiración. 
          Respecto a la segunda crítica, que versa sobre el desencantamiento del mundo por 
parte de la época utilitarista, se debe señalar que tanto Löwy como Sayre afirman que 
los románticos sentían cómo el mundo había sido desencantado por el frío cálculo 
materialista; y en relación con el punto anterior sobre la idealización del pasado, 
también percibían que ya no existían los entusiasmos y exaltamientos caballerescos y 
religiosos del pasado. El ser humano se había convertido en un ser chato, sin ideales que 
lo hicieran sobrepasar la humilde vivencia terrenal. El racionalismo se había encargado, 
por medio del intelecto, de desencantar el mundo y los románticos creían ser los 
encargados de volverlo a llenar de magia y embrujo, a sustraerlo de su mediocridad y a 
dotarlo de nueva fascinación. Estas ideas se ven muy bien en René. Chateaubriand, 
cuando señala el encuentro entre el sabio ciego, el misionero y el propio René al 
amanecer. La descripción del amanecer muestra un mundo dotado de magia y de 
encanto muy especial. En ese marco grandioso se realiza el encuentro y la sabiduría del 
viejo ciego tiene misterio y secreto arcano que llega a convertirse en celestial: “El ciego 
Saquem sonrió; y esa sonrisa de los labios, que no se enlazaba ya con la de los ojos, 
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tenía algo de misterioso y celestial.”1922 Este sabio es el amauta en el mundo inca, el 
filósofo reconocido por la sociedad inca por su inteligencia y sabiduría. Para finalizar 
este punto hay que hablar sobre el reencantamiento de la naturaleza. Este es un tema 
muy importante para la Weltanschauung romántica, asunto muy tratado en la pintura y 
en la poesía de este período. Los artistas no dejan de buscar los lazos mágicos y 
analogías que unen al ser humano con la naturaleza. En René hay un episodio que 
muestra esta faceta del Romanticismo muy claramente. En el encuentro que tiene el 
joven con Chactas y el misionero, René observa que la naturaleza está en conexión con 
el espíritu de ambos hombres, así se encuentra este lazo que une a hombres y mujeres a 
la naturaleza y al universo. Dice René a los dos ancianos: “La paz de vuestros 
corazones, respetables ancianos, y la calma solemne de que nos rodea la naturaleza, 
hacen que la vana agitación de mi alma me cause un vivo rubor”1923 y con el universo 
por medio de filosofías como la de Swedenborg. Para el mundo inca esta cuestión es 
muy notoria. La naturaleza es un ente que rodea al ser humano y tiene elementos 
divinos. De hecho, debido al principio de reciprocidad, los hombres debían respeto a la 
madre naturaleza; no sólo eso, para ellos, la conexión con la naturaleza tenía una 
función religiosa debido al animismo que profesaban. La Pachamama o madre tierra era 
un ente con el que los andinos estaban en total comunicación, era la representación de la 
generosidad materna que buscaba la protección de todas sus criaturas. 
          Otra queja significativa que tanto M. Löwy y R. Sayre indican, trata sobre la 
cuantificación del mundo, es decir, la actitud utilitarista por la cual, todo debe ser 
cuantificado y valorado. Muchos románticos consideran que lo negativo de la sociedad 
moderna tiene que ver con la cuantificación de todos y cada uno de los elementos que la 
componen, y se muestran entristecidos por el establecimiento del mundo capitalista que 
ha creado la religión del dinero y ha hecho declinar todos los valores positivos sociales: 
“la dissolution de tous les liens humains quaitatifs, la morte de l´imagination et du 
romanesque, l´ennuyeuse uniformation de la vie, le rapport purement “utilitaire” des 
êtres humains entre eux et avec la nature-découlent de cette source de corruption: la 
quantification marchande.”1924 René es acogido por los indígenas. Es querido por el 
hecho de ser un hombre necesitado que ha escogido vivir con ellos. Los Natchez no 
cuentan ni contabilizan el dinero ni el tiempo como sí ocurre en la sociedad burguesa. 
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De ahí que René dirigiéndose a los indígenas les enuncie: “Mientras yo recorría con tan 
escaso fruto tantas regiones, vosotros, sentados tranquilamente en vuestras encinas, 
veíais deslizarse vuestros días sin contarlos.”1925 Los días se deslizan, el tiempo pasa sin 
necesidad de ser contabilizado. En el mundo andino, el dinero no existía, la producción 
era comunitaria y, por el principio de reciprocidad, los andinos debían ayudarse los unos 
a los otros sin tener en cuenta otra cosa que no fuera el bien común. Por lo tanto, esta 
visión del mundo estaba muy lejos del capitalismo occidental, y por ello, los románticos 
la envidiaban tanto. 
          La mecanización del mundo es una de las críticas más habituales de los 
románticos. Éstos muestran una total animadversión hacia todo lo mecánico, artificial 
que observan a su alrededor. Las enormes ciudades rodeadas de grandes fábricas, con 
distintas formas de mecanización, son un alejamiento de las formas naturales que se dan 
entre el hombre y la pura naturaleza. Lo construido es algo que se encuentra en medio y 
estorba las relaciones mutuas entre ellos. De ahí que los artistas de la época no 
soportaran mirar por su ventana y ver las moles de ladrillo y cemento que iban 
creciendo en las ciudades, y que amenazaban con tapiar o amurallar el ingenio y la 
poesía, y que representan la mediocre vida burguesa. Chateaubriand encuadra su obra en 
la Louisiana, una colonia francesa de Norteamérica, un escenario lleno de naturaleza 
salvaje donde no existe más edificaciones que las de las viviendas de los Natchez, 
siempre en consonancia con la naturaleza. En el mundo andino era similar, los indígenas 
llevaban una vida en unión con la naturaleza, muy apegada al campo y a medios de 
producción básicos. No tenían grandes construcciones, salvo las que correspondían a la 
aristocracia inca. El resto de mujeres y hombres vivían en sus ayllus y no tenían grandes 
casas, ni elementos mecánicos o artificiales de gran relieve.  
          Los románticos están en contra de la revalorización de los elementos racionales 
por parte de capitalismo. De hecho, René ve como los Natchez tiene paz y felicidad, 
cosa que él tanto anhela, porque es una sociedad que se sustenta, no en la racionalidad 
sino en la irracionalidad: “¡Bienhadados salvajes! ¡Ah! ¿Por qué no me es dado gozar de 
la paz que siempre os acompaña? […]. Vuestra razón se ajustaba a vuestras 
necesidades, y llegabais con más seguridad que yo al resultado de la sabiduría, bien así 
como el niño entre los juegos y el sueño.”1926 Así es, los románticos, como señala René 
de los indígenas, aprecian la sabiduría irracional, exaltando, como dice Paz “los poderes 
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y facultades del niño, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la 
modernidad.”1927 Una modalidad de oposición a la racionalidad es el amor como manera 
de actuar libre y espontáneamente sin la sujeción de la razón; ese amor que será casi 
siempre un más allá, un acercamiento a la divinidad o a la fatalidad, pero siempre, al 
mundo oculto de la irracionalidad. En el caso de René, se trata de los amores 
incestuosos de los hermanos, cosa que en el mundo andino sólo era permitido entre los 
soberanos incas. 
          Por último, la crítica de la disolución de los lazos sociales. M. Löwy y R. Sayre 
advierten que en esta sociedad capitalista las personas pasan unas al lado de otras sin 
mostrar ningún interés en los demás, preocupándose exclusivamente de sus propios 
intereses y necesidades. Los románticos echan de menos viejas relaciones sociales en 
las que se tenía en cuenta la vida en comunidad y están en contra de la soledad del 
individuo obligado por la presión de las relaciones sociales que se dan en la sociedad 
moderna. El romántico se halla en soledad, incapaz de comunicarse con los demás, y 
observa que en esa soledad se va construyendo su propia vida. Al tomar consciencia de 
la realidad nace una fuerte angustia vital de la que tratan de escapar por medio de viajar 
de un lugar a otro. En cambio, en la tribu de los Natchez, la comunidad tiene muchos 
lazos y debe siempre convivir y compartir responsabilidades. René ha viajado mucho, 
pero donde más adaptado se siente es el poblado indígena de los Natchez. Allí creó un 
nuevo hogar rodeado de una cultura exótica pero benevolente, siempre querido y 
escuchado por el sabio indígena y el catequizador. En cuanto a viajar, el imperio inca no 
facilitaba el trasvase de personas por su territorio, de hecho, estaba prohibido sin 
autorización, así que los andinos, nacían y morían, normalmente, en su ayllu. 
          Esta era la forma utópica en que los románticos occidentales veían a los 
indígenas, a los “buenos salvajes”. Pero la literatura occidental era la exportada por 
Europa e importada por las colonias. En el caso de España, el Romanticismo, como se 
venía señalando, fue un Romanticismo que copió las características del europeo. Se 
impuso en las excolonias por el idioma y por la ascendencia cultural que todavía poseía 
España en estos territorios. José de la Riva Agüero, como otros teóricos de principios de 
siglo XX lo afirma con estas palabras:  
 
En el movimiento romántico de España entró por mucho la imitación de las 
literaturas francesa e inglesa. Zorrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de 
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Rivas, repiten y copian a Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, Lamartine, Walter 
Scott y Tomás Moore. De suerte que los románticos peruanos se hicieron reflejos de 
reflejos, ecos de ecos; y ha de confesarse que su predilección por los poetas 
españoles, por lo demás muy natural y explicable, los perjudicó porque los distrajo 
de beber en fuentes más frescas y puras.
1928
  
 
          Como es de preveer, el sentimiento melancólico, tan grato al Romanticismo, fue 
también copiado por los poetas peruanos. Todas las características, que señalan la 
melancolía moderna nacida en este período, se encuentran trasuntadas en las letras 
peruanas: el sentimiento de abismo entre lo finito y lo infinito proveniente del 
Renacimiento, la individualidad que trae la soledad y el sentimiento de estar expatriado 
en todo lugar, de ser un ser maldito. Románticos melancólicos cuya reflexión sobre la 
vida lleva inexorablemente al deseo de muerte. Sólo las grandes pasiones, las grandes 
búsquedas y los grandes encuentros hacen vibrar al poeta, y éstas siempre son traídas 
por el instinto enfrentado tercamente a la racionalidad. La tristeza y el dolor son 
compañeros de viaje, de un viaje que no acaba nunca puesto que el corazón siempre 
inquieto, siempre ensimismado se alimenta de una permanente insatisfacción. No existe 
nada en la vida, salvo brillantes momentos de esplendor que llene al romántico, por eso, 
el tedio, el aburrimiento y la desgana vital embisten al poeta. No queda si no 
alimentarse de esa tristeza cósmica y expresar los anhelos en la noche de luna llena, 
momento del día más acorde con su alma atormentada y oscura, en la que se puede 
percibir la sensación de libertad absoluta.  
          De los románticos peruanos vamos a tomar a Carlos Augusto Salaverry  y a 
Clemente Althaus. Según R. Silva-Santisteban: “Salaverry es el mejor de nuestros 
románticos tanto por su espontaneidad y sinceridad como por su oficio.”1929 Este es el 
poema “Acuérdate de mí”: 
 
 
¡Oh! Cuánto tiempo silenciosa el alma 
mira en redor su soledad que aumenta: 
como un péndulo inmóvil, ya no cuenta 
las horas que se van! 
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¡Ni siento los minutos cadenciosos 
al golpe igual del corazón que adora, 
aspirando la magia embriagadora 
de tu amoroso afán! 
 
Ya no late, ni siente, ni aún respira 
petrificada el alma en lo interno: 
¡tu cifra en mármol con buril eterno 
queda grabada en mí! 
 
Ni hay queja al labio ni a los ojos llanto; 
¡Muerto para el amor y la ventura, 
está en tu corazón mi sepultura 
y el cadáver aquí! 
 
En este corazón y enmudecido 
cual la ruina de un templo silencioso, 
vacío, abandonado, pavoroso, 
sin luz y sin rumor; 
 
embalsamadas ondas de armonía 
elévanse un tiempo en sus altares, 
y vibraban melódicos cantares 
los ecos de tu amor. 
 
¡Parece ayer!... De nuestros labios mudos 
el suspiro de “¡Adiós!” volaba al cielo, 
y escondías la faz en tu pañuelo 
para mejor llorar! 
 
¡Hoy!... nos apartan los profundos senos 
de dos inmensidades que has querido, 
y es más triste y más hondo el de tu olvido 
que el abismo del mar! 
 
          La melancolía en el Romanticismo, como Földényi señala, está llena de una 
profunda individualidad y subjetividad. El yo poético expresa sus lamentos a través de 
los versos. En este caso, el alma se halla en una soledad inmensa y silenciosa, que 
significa la falta de sentimientos amorosos que en ese momento embarga al corazón del 
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poeta. Se trata de la pérdida del amor anteriormente sentido y de la ausencia, ésta vez, 
del deseo amoroso. La pérdida es señalada como un camino hacia la creación poética. 
Del signo melancólico por antonomasia (el desamor) se pasa a la creación. Las 
metáforas indican que para el alma solitaria,  después de haber sufrido los embates de la 
pasión, el tiempo se ha detenido, y el amor ha muerto: “como un péndulo inmóvil, ya no 
cuenta /  las horas que se van!” Señalaba también L. Földényi que el anhelo de muerte 
nacido en el Renacimiento y “sobornado” en el Barroco, ahora en el Romanticismo 
emerge con fuerza. Las metáforas elegidas por el yo poético están totalmente vinculadas 
a la muerte. Se habla de “sepultura”, “cadáver”, etc. En la tercera estrofa, podemos 
distinguir un elemento melancólico que proviene del Barroco y se mantiene en el 
Romanticismo. Se trata de la reflexión debida a la visión de un paraje en ruinas: “En 
este corazón enmudecido / cual la ruina de un templo silencioso”. Añade el yo poético, 
la vacuidad y el abandono pavoroso. Ya René, el protagonista de la obra de 
Chateaubriand, tenía la misma sensación al observar las ruinas de antiguas ciudades 
muy brillantes en el pasado. Igualmente, el poeta quiere señalar que el amor, antes tan 
valioso, ha muerto y se ha transformado en algo en ruinas. En la última estrofa, se 
señala el rápido y fatídico paso del tiempo ya que “¡Parece ayer!” que los amantes 
sintonizaban. Pero hoy, a ellos, les “apartan profundos senos”. Los amores románticos 
tienen casi siempre la peculiaridad de ser imposibles, tal como René, o Werther, aquí 
los amantes se hallan separados por dos elementos que son el olvido y el abismo del 
mar. Una característica de la melancolía romántica, se encuentra en la sensación de 
abismo que sienten los protagonistas. La sensación de abismo romántica es descrita por 
L. Földényi gracias a un cuadro de Friedrich titulado Los acantilados de la isla de 
Rügen. En él se pueden observar tres personas asomadas a un acantilado: “Pero quien se 
ha encontrado al borde de esas rocas cretáceas sabe perfectamente que la escena pintada 
por Friedrich no puede calificarse de ideal –dice L. Földényi–; el propio pintor, que 
permaneció mucho tiempo en la isla, sabe que resulta difícil y atrevido acercarse al 
borde de esas rocas quebradizas y que el más mínimo peso, una ligera sacudida, hace 
que las piedras se desmoronen y se precipiten abajo.”1930 Igualmente, el yo poético 
romántico y melancólico siente este mismo abismo que se cierne sobre él y su antigua 
amada. 
                                                 
1930
 L. Földényi, cit., p. 225. 
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          Pasamos a Clemente Althaus. R. Silva-Santisteban: “Nació en Lima en 1835 y 
falleció en París ‘completamente loco’, según Palma en 1881.”1931 La melancolía estuvo 
muy presente en forma de locura en el artista Clemente Althaus que, como señaló 
Aristóteles le llevó a la creación de una obra poética muy relevante. Dice R. Silva-
Santisteban: “Por la calidad de unas pocas piezas es –por su verso elegante, diáfano y 
refinado– uno de nuestros mejores románticos”1932. Este es un fragmento del poema 
“Yaraví”: 
 
Cuando doblen las campanas, 
no preguntes quien murió: 
¿Quién, de tus brazos distante, 
quien puede ser sino yo? 
 
Harto tiempo, bellísima ingrata, 
sin deberte ni en sombra favores, 
padecí tus crueles rigores 
y lloré como débil mujer; 
ya me rinde el dolor y me mata, 
acabárseme siento la vida; 
ya te doy mi final despedida, 
y ya escuchas mi queja postrer. 
  
          Si el anterior poema de Salaverry podíamos observar la pérdida de deseo que 
acaba en muerte, aquí se da el elemento más habitual de la melancolía romántica, que es 
la pérdida del objeto amoroso. Ella es una mujer bella pero “ingrata” que hace sufrir 
cruelmente al poeta a quien desprecia. El amante se siente minúsculo ante ella. Una 
mujer que también aparece ensalzada, simbolizando la idealidad de la belleza y el amor. 
También este amor acaba en anhelo de muerte por parte del yo poético: “acabárseme 
siento la vida”. La pérdida amorosa de la mujer idealizada es para el yo melancólico el 
motivo de su desesperanza. Ante el dolor y la melancolía, sólo cabe el abismo de la 
muerte. 
          Señalábamos anteriormente que se había dado en la literatura peruana dos vías 
relacionadas directamente con la melancolía, una representada por Heráclito y otra por 
Demócrito. David Pujante en “¿Es mejor reír que llorar? Demócrito y Heráclito, dos 
                                                 
1931
 R. Silva- Santisteban, op. cit., p. 311. 
1932
 Ibid. 
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caras del melancólico sentir” pone en evidencia estas dos actitudes melancólicas y su 
desarrollo a lo largo de la historia: 
 
Las actitudes que adopta el hombre ante esta experiencia común del vivir parecen 
claras, si miramos a la tradición cultural de nuestros mayores. Son dos. Los hombres 
que suelen (solemos) afrontar el mundo con una risa irónica, ¡qué remedio!, o bien 
nos ponemos lamentarnos y a llorar ante semejante panorama tan poco halagüeño. 
En la tradición literaria y plástica, estas dos actitudes (que parecen mostrar caracteres 
totalmente opuestos) han estado representadas muy habitualmente por dos filósofos 
presocráticos: Demócrito de Abdera (ca.460 a. de C.) y Heráclito de Éfeso (s. VI a. 
de C.). La risa democrítea y el llanto heracliteano.
1933
  
 
          La vía heracliteana es la del melancólico triste que ve sólo pesadumbre en su 
interior y en el exterior y opta por llorar, y la vía democrítea, representada por el 
melancólico que ante la estupidez humana y el caos, decide criticar, pero reírse del 
mundo. El romántico peruano Althaus recoge este mito y lo expresa en el siguiente 
poema titulado “Demócrito y Heráclito”, haciendo uso de los filósofos para reflexionar 
sobre la actitud a tener ante la vida: 
 
Preguntarme te plugo, amiga mía, 
cuál es el que mi verso más alaba, 
Demócrito que todo lo reía 
o Heráclito que todo lo lloraba. 
 
Parecerá contestación precisa 
en mí que sufro y me querello tanto, 
y en quien más que los labios a la risa, 
se abren los ojos al caudal del llanto, 
 
el que con labio siempre jemebundo 
te diga, bella Amalia, que prefiero 
el doloroso llanto del segundo 
a la burlona risa del primero. 
 
 
 
                                                 
1933
 David Pujante: “¿Es mejor reír que llorar? Demócrito y Heráclito, dos caras del 
melancólico sentir”. Antaria, nº10, (mayo, 2010), pp. 54-83. 
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Mas la respuesta que me dicta ahora 
la razón, no mi ingenio tan doliente, 
al par condena al que de todo llora 
como aquel que se ríe eternamente. 
 
Que como el tiempo en sucesión eterna 
componen negra noche y blanco día,  
así en el mundo para el hombre alterna 
también con la tristeza la alegría. 
 
Quien siempre ríe es porque siente poco, 
quien siempre llora demasiado siente;  
si el risueño Demócrito era un loco, 
era otro loco Heráclito doliente. 
 
 Y sólo aprobará mi poesía 
al que, siempre guardando el justo modo, 
algunas veces llore y otras ría, 
que hay lugar en la vida para todo. 
 
Ni toda es farsa que a reír convida 
nuestra vida, ni lúgubre tragedia; 
si damos a la risa media vida, 
damos también al llanto la otra media. 
 
          La melancolía risueña de Demócrito se puede enmarcar en la poesía criolla que 
nace en la sátira de Caviedes y sigue una línea hasta llegar al costumbrismo. Señala José 
de la Riva Agüero: “Ese carácter criollo (cuyo más fiel representante es el limeño) 
predomina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la República; lo 
mismo en Caviedes que en Segura, Palma.”1934 De esta forma, se observa cómo el 
crítico enlaza esta línea democrítea de la literatura peruana, mostrando a Caviedes como 
fundador y a Segura, Palma y como escritores que mantienen esta vena satírica. En el 
caso de Pardo, José Gálvez también señala el rasgo burlesco y crítico de sus creaciones: 
“Culto, sumamente talentoso, hombre selectísimo entre los más selectos que hemos 
tenido, no se inspiró sino por espíritu de la crítica, y en este sentido hizo literatura 
nacional de costumbres y de burla.”1935 En cuanto a Palma, con sus “tradiciones” 
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 J. de la Riva Agüero, op. cit., 17. 
1935
 J. Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, cit., p. 8. 
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instauró un modelo de relato en el que, con gracia y con talante festivo, se quedaban al 
descubierto muchos defectos de la época colonial. Mariátegui ya pone de manifiesto que 
Palma hace crítica social cuando reelabora la Colonia por medio de sus narraciones: 
“Felipe Pardo y Don José Antonio Lavalle, conservadores convictos y confesos, 
evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía 
con realismo burlón y una fantasía irreverente y satírica.”1936 José Gálvez alarga la línea 
de literatura democrítea de la literatura peruana y la inserta en el Modernismo gracias al 
escritor Paz Soldán y Unanue, y muestra la importancia del “género satírico” para este 
autor. Esta vena dedicada a la visión crítica desde posturas melancólicas que no se 
centran en la tristeza sino que se postulan desde “el otro lado” que diría Földényi, está 
cubierto por este grupo de autores que dejan al descubierto los defectos y las injusticias 
de la sociedad por medio de su literatura. 
          Pasando de Demócrito a Heráclito, nos encontramos con un momento muy 
relevante en la literatura peruana. Y es importante porque, como pone de manifiesto esta 
tesis, se va a observar cómo el autor romántico más destacado de este período, y uno de 
los poetas más importantes de toda la literatura peruana: Melgar. Este poeta retoma la 
melancolía andina para crear sus poesías: 
  
Los indios tuvieron antes de la Conquista –comenta José de la Riva Agüero–, si no 
una verdadera literatura, por lo menos condiciones literarias definidas que han 
podido influir sobre los literatos de la República, ya por herencia, ya al inspirarse 
éstos en las costumbres y cantos populares de los indígenas. Aquellas condiciones 
son: la imaginación soñadora y nebulosa, la melancolía, el dolor íntimo y silencioso, 
una poesía amatoria impregnada de tristeza. Y en efecto, todo ello ha obrado 
visiblemente en Melgar.”1937  
 
          Los literatos de la Colonia eran un grupo de autores que pertenecían a la “pesada 
e indigesta rapsodia de la literatura española”, como señala Mariátegui.1938 Es cierto que 
Melgar poseyó una educación clásica pero, debido a su especial sensibilidad, se percató 
de que la verdadera esencia de la poesía se encontraba en el espíritu andino y “llegó 
hasta el alma india –apunta Gálvez–, y le pidió sus acentos más dolorosos.”1939 Pasamos 
a analizar un fragmento del yaraví “Sin ver tus ojos” de Melgar: 
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 J. C. Mariátegui, 7ensayos de interpretación de la realidad peruana, cit., p. 245. 
1937
 J. de la Riva Agüero, op. cit., p. 71. 
1938
 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 244. 
1939
 J. Gálvez, op. cit., p. 8. 
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Sin ver tus ojos 
mandas que viva 
mi pecho triste;  
pero el no verte 
y tener vida 
es imposible. 
 
Las largas horas 
que sin ti paso 
son insufribles, 
vivo violento, 
nada me gusta, 
todo me aflige. 
 
El Sol me envía 
para alegrarme 
luz apacible; 
mas sin no trae 
tu imagen bella, 
¿de qué me sirve? 
 
En mi retiro  
aguardo solo 
hasta que viste 
de negro luto 
el orbe entero 
la noche horrible. 
 
Mientras los astros 
van silenciosos 
al mar, a hundirse, 
yo revolviendo 
estoy las penas 
que el pecho oprimen. 
 
          El yo poético se encuentra en un estado de total melancolía, su pecho triste no 
puede vivir sin tener a su lado a la amada. El amor romántico de Melgar y su inspiración 
fue Silvia. Esta tristeza interior profunda está, sin embargo, diluida en una suave 
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espiritualidad. Con una sencillez inaudita para la época en la que Melgar se movía, sin 
abstracciones complejas, como ya vimos en la poesía andina, el yo poético describe su 
estado de dolor. El tiempo se le hace insufrible sin su amada. Se siente nervioso, 
angustiado, “todo le aflige”. Señala un síntoma de la depresión que los médicos 
denominan “anhedonia”, es decir, la incapacidad de disfrutar de la vida, al decir “vivo 
violento / nada me gusta”. La naturaleza, la representación de la madre-tierra, ve triste a 
su hijo y le manda rayos de luz para alegrarle, pero el amante no desea otra cosa que 
estar con la amada. He aquí la melancolía que se desarrolla por la sensación de pérdida. 
Pérdida que hace caer en la desesperación al amante desdeñado. En la ternura de la 
naturaleza, vemos otro rasgo característico de la melancolía andina, y también en la 
apreciación de detalles sencillos como el mandar rayos de sol para alegrar al dolorido 
joven. El yo poético se encuentra en su “retiro”, es decir, en su soledad.  La Pachamama 
descansa y anochece cuando “los astros van silenciosos al mar, a hundirse”. Es el 
momento en el que sale el amante a dispersar “las penas / que el pecho oprimen”.  
          El yaraví de Melgar es un poema impregnado de una “inédita melancolía 
india,”1940 dice Luis Alberto Sánchez. Así es, como se ha podido observar, a pesar de 
enclavarse en el Romanticismo, y poseer también características de este movimiento, lo 
más interesante de Melgar se encuentra en el impulso que dio al yaraví, forma de 
expresión totalmente indígena, en la literatura peruana: “El poeta que para nosotros 
perdura –afirma Ricardo Silva Santisteban– es sobre todo aquel de los yaravíes en los 
que revive un sentimiento nostálgico de la vida, una visión fatalista y un canto de 
ausencia.”1941 Esa visión fatalista y la sensación de orfandad o ausencia, como dice 
Silva Santisteban, muestran que Melgar, como poeta sutil y sensible a las verdaderas 
fuentes que irradiaban la energía creadora esencial, se vio empujado a tomar la 
sensibilidad andina para mostrar con sinceridad los sentimientos que le embargaban. 
Ante la retórica rimbombante que se daba en esos momentos postreros de la colonia, 
emerge la poesía sencilla, melancólica y hermosamente sincera de Melgar. La línea oral 
que el folclore andino había mantenido, es absorbida por el poeta y puesta de relieve 
ante el desdén de la sociedad acartonada en modelos ya marchitos y decrépitos. Muchos 
de los autores de la época no sobrevivieron, pero, Melgar, por su canto andino de 
evocación melancólica y por su naturalidad y honestidad sobrevivirá, porque como 
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 L. A. Sánchez, Introducción crítica a la literatura peruana, cit., pp. 80-81. 
1941
 R. Silva-Santisteban, Antología general de la poesía peruana, cit., p. 282. 
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señala Mariátegui: “En sus yaravíes encontrará siempre el pueblo un vislumbre de su 
auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado literario.”1942  
 
1.5. EL MODERNISMO PERUANO Y LA MELANCOLÍA 
 
          El Modernismo era un movimiento del que emergían dos fuerzas contrarias, una 
que añoraba todo lo exótico, cosmopolita, dandy y decadente, y otra que se internaba en 
la aristocracia de los pueblos indígenas. La fuerza de lo exótico trajo el influjo de la 
melancolía de la poesía de origen europeo, sobre todo francés, y la fuerza de lo interno, 
hacía aclamar a los poetas los tiempos heroicos del Tawantinsuyo. Lo cierto es que entre 
la adopción de influencias de uno y otro calibre, se creó un espacio estético novedoso en 
Hispanoamérica en el que se construyó el Modernismo. Este es el momento en el que la 
melancolía occidental, apegada a ciertos elementos ya vistos, vino a unirse con la 
melancolía andina en el postmodernismo peruano. De esta mezcla germinará una tercera 
postura, la que recoja en primer lugar la tradición europea, pero que, posteriormente, 
terminará sintiendo la necesidad de acercarse con mayor intensidad al sentimiento 
melancólico andino.  
 
1.5.1.  EL PREMODERNISMO PERUANO: MANUEL GONZÁLEZ PRADA 
 
          Muchos críticos como González Vigil dividen el Modernismo en tres etapas: 
Premodernismo, Modernismo y Postmodernismo. Ya F. Onís colocaba a Manuel 
González Prada como premodernista, apoyando la idea de que a partir de este poeta se 
dieron una serie de cambios que alejaban la poesía hispanoamericana de las amarras de 
la española. Mariátegui considera que Prada es el precursor de la transición de la 
literatura de la colonia a la literatura  del cosmopolitismo: “Por ser la menos española, 
por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de una literatura 
peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el 
Virreinato.”1943  
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 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 244. 
1943
 Ibid., p. 255. 
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1.5.1.1.  LA MELANCOLÍA EN LA VIDA DE MANUEL GONZÁLEZ PRADA  
 
          Manuel González Prada fue un insigne político y poeta. Vivió en una época en la 
que, si se pertenecía a la clase pudiente, lo más cómodo y sencillo era, a pesar de ver las 
injusticias que poblaban el entorno, mirar para otro lado y continuar llevando una vida 
de lujo y ostentación. Además, la deriva política de Perú había llevado a las grandes 
familias acomodadas a mantener conexiones con el poder militar y con su pasado 
hispanista, ya que muchas debían sus riquezas al desarrollo de la economía y la política 
republicana, riquezas ancladas en estructuras coloniales. Por lo tanto, hubiera sido lo 
más normal, y así lo fue con sus demás hermanos, que Manuel González Prada viviera 
una pacífica vida, llena de tranquilidad económica, debida a los beneficios que las 
haciendas con sus yanaconas generaban para la familia, y de un fructuoso y ventajoso 
matrimonio. Ideológicamente, Prada debía haber apoyado las medidas reaccionarias 
para el mantenimiento de sus prebendas y privilegios, como hizo su padre, defendiendo 
a Echenique que secundaba la esclavitud y se enfrentaba a los abolicionistas. Pero, 
como señala Földényi, todo sistema contiene una semilla de destrucción, y esa semilla 
esta germinada por la melancolía. Prada, por su talante melancólico, ya manifestado 
desde su infancia, veía el reverso de las situaciones, como gran político, intuía, preveía, 
e impulsaba los cambios sociales. La gran visión que poseía le hacía sentirse incapaz de 
dejar pasar injusticias y desigualdades que parecían crónicas e imposibles de romper. 
Prada fue un hombre angustiado, con una enorme desesperación vital. No pudo soportar 
los abusos. Esa capacidad que los melancólicos tienen para ver más allá, incluso del 
presente, como ya señalaba Aristóteles, le pudo. No olvidemos que dentro del grupo de 
personas con tendencia melancólica, el filósofo griego señalaba el de los políticos. 
Prada dedicó toda su vida a manifestarse en contra de lo que era deleznable a sus ojos. 
Y pocas veces se equivocó. Para analizar mejor la evolución vital y la melancolía en 
Prada es necesario dividir en etapas su existencia. La primera va de su nacimiento hasta 
la irrupción de la guerra, el segundo de la postguerra a su viaje a Europa, y la última 
etapa que comienza en la llegada a Perú y finaliza con su defunción. 
          La familia González Prada se afincó en Lima ya bien entrado el siglo diecinueve. 
Allí nació Manuel en 1844, y sus dos hermanas, Cristina e Isabel. Al caer Echenique, la 
familia tuvo que exiliarse en Chile pero volvieron poco tiempo después. Los Prada, muy 
reaccionarios e hispanistas, vieron con malos ojos la promulgación de la Constitución 
liberal de 1856 en Perú. Para que su hijo Manuel no se contaminara con los nuevos aires 
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lo internaron en el Seminario de Santo Toribio. Allí el muchacho coincidió con Nicolás 
de Piérola, futuro “caudillo demócrata” del país. Con el espíritu creativo y pensador, y 
poco llamado a la religión, no pudo Manuel si no aguantar tres años en aquella 
institución. Sin decir absolutamente nada a su familia se inscribió en el Covictorio 
Carolino, lugar mucho más adecuado, donde los temas candentes eran discutidos por los 
alumnos en vez de ser acatados como en el Seminario. Posteriormente Prada se unió al 
grupo de la “bohemia romántica”. Se empapó de lecturas de la época. Estos literatos 
románticos, aunque mantenían una posición anticlerical, antihispanista y 
antimonárquica, en las letras todavía tenían una gran influencia de los autores españoles 
como Bécquer, Mesonero Romanos, Larra, Espronceda y Zorrilla. Aunque también es 
verdad que lo conjugaban con otros autores europeos como el francés Musset y Víctor 
Hugo, el alemán Heine, o el inglés Lord Byron. De ellos, tomó, en esta primera 
instancia, la melancolía. También de los simbolistas y decadentistas. Absorbió las 
características melancólicas que enarbolaban aquellos movimientos, pero de una forma 
superficial y externa. Era un período de aprendizaje y de autoconocimiento. Fruto de la 
absorción de influencias francesas, señala Luis Alberto Sánchez: “Baudelaire había 
muerto en 1867; Mallarmé sobreviviría hasta 1880. En alguna composición poética de 
Prada, figura como título la palabra “Esplín” (Spleen) tan usual en Baudelaire y 
Mallarmé.”1944 Y es que, como señala Luis Alberto Sánchez, Prada tenía “un invencible 
prurito de dandy”1945. Que se quedaba en eso, en un amago de dandismo. Esta palabra, 
junto a la de “esplín”, estaba en boca de los melancólicos modernos. “Esplín” era un 
concepto que tenía un rasgo de aristocrática decadencia. Prada, se vio influenciado por 
estas ideas que llegaban de Paris.  
          Lo que sí sentía Prada, tal vez por su talante melancólico, fue la necesidad de 
estar solo con sus pensamientos. En ese momento, Prada decidió autoexiliarse a la 
hacienda familiar en Tútume, un lugar apartado de la capital. Pasó varios años entre 
lecturas y reflexiones, de 1872 a 1875, según señala Luis Alberto Sánchez. En este 
período de formación Prada comenzó a entender mejor la situación de su país. Alejado 
de la vida en Lima donde tomo transcurría apaciblemente, se enfrentó al conocimiento 
de la dura realidad: la situación del indio en el Perú. Además, tuvo en sus manos las 
obras importadas de mayor relevancia del momento, de gran calado literario y científico 
como Comte, filósofo clave del positivismo que fue introducido por F. Bilbao, 
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refugiado en Perú en tiempos de Echenique. De esta forma, pudo analizarlas desde su 
autoexilio plagado de soledad. Una soledad tan querida y buscada como todos los 
melancólicos a lo largo de la historia. El último cuarteto del poema “Tiempos pasados”, 
publicado en enero de 1872 en El Correo del Perú, dice así: 
 
¡Dadme el albergue rústico y secreto, 
el sauce de la fuente regalada, 
y el ruiseñor que, en no aprendeos cantos, 
mi favorita soledad poblaba…” 
 
          Esta soledad que Prada añora, tiene en el poema un toque de Fray Luis de León y 
su “Oda a la vida retirada” (beatus ille), donde se pone de manifiesto la necesidad de 
soledad de las mentes melancólicas y el alejamiento del bullicio y de la ciudad al 
campo. Eso hizo Prada, en Tútume pasaría un largo período en el que se iban gestando 
todas las ideas que más tarde pondría en marcha. Pasados los años de soledad volvió a 
Lima con la intención de poner en marcha sus anhelos de reforma social. Fue el 
momento en el que Perú se enfrentó bélicamente contra Chile. Prada luchó en la guerra 
pero sus esfuerzos fueron inútiles porque se perdió la batalla. Fue en ese momento 
cuando se produjo un fuerte cambio de mentalidad en el poeta. La guerra significó para 
Prada el fin de un período del Perú del cual debía comenzar otra nueva era. Prada, 
hombre tan melancólico como sensible continuó escribiendo poemas, algunos delicados, 
pero ahora otros se volvieron hirientes por la necesidad de denunciar los vicios de la 
sociedad peruana. Aún así, Carlos García Prada señala que Manuel González Prada 
estaba dotado de una sensibilidad muy especial: “Sólo los hombres sensitivos y finos 
saben captar e interpretar los aspectos esenciales del ambiente en que viven, y sólo los 
grandes temperamentos creadores, al observar las realidades sociales, tienen capacidad 
para condenarlas virilmente si son enojosas y adversas, y para intentar modificarlas, si 
las estiman dúctiles y prometedoras. González Prada fue tal hombre y tal 
temperamento.”1946 Así es, sólo los hombre de genio, con temperamento creador puede 
tiene la sensibilidad y capacidad suficiente para comprender los mecanismos sociales 
que debe poner en marcha si quiere un cambio para la nación. Tras la guerra, Manuel 
González Prada hizo uso del poder creativo que el temperamento le había donado y se 
dedicó a criticar actitudes negativas de políticos peruanos. Como señala Vargas Llosa, 
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fue un panfletista del que aprendería mucho Alberto Hidalgo. Pero siempre impulsado 
por la intención de descubrir injusticias y abusos, y por un dolor interno que le 
empujaba a revelar toda esta clase de asuntos: “En su dolor inmenso –señala Carlos 
García Prada –, disparó sus dardos certeros contra las ideas y los hombres, contra las 
instituciones y las costumbres, contra los poderosos y los humildes, contra la mentira y 
la verdad… ¡Hombre más libre no ha tenido la América jamás!”1947 Ya señala Kant que 
uno de los rasgos del melancólico es su afán de libertad. Tras una lucha sin cuartel en su 
país y sintiéndose más y más angustiado, tomó la decisión de viajar a Europa con 
Adriana, su mujer, que a la sazón era francesa. La huida fue necesaria para el corazón 
indómito de Manuel González Prada. Algunos críticos, como Luis Alberto Sánchez, se 
cuestionan el motivo de esta huida a Europa, justo en un momento de gran importancia 
política para Perú. La respuesta puede estar en esa fuerza que hace a los melancólicos 
desear alejarse de su entorno, e ir a encontrar otros que contienen el sueño de la 
felicidad. Fueron siete años en los que pasó grandes períodos en París impregnándose 
de grandes ilusiones y autores: Renan, Verlaine en Francia, y Valera, Campoamor, 
Menéndez y Pelayo, Unamuno, en España. En 1898 llegaron de nuevo a Perú. Continuó 
la lucha: “Para 1904 –afirma Carlos García Prada–, don Manuel estaba solo ¡tan solo!, 
por no admitir la política de la transacción, el cuchicheo y la zancadilla, y retirado de 
todos, en medio de su querida soledad orientó su espíritu hacia un socialismo 
humanitario, generoso y abstracto.”1948 Prada gozó de su “querida soledad”, una soledad 
que le había acompañado a lo largo de su existencia, a pesar de tener siempre gente a su 
alrededor, como señala W. Benjamin, la melancolía en el mundo moderno se nutre de 
estar rodeado de multitud de gente, pero a la vez de estar y sentirse profundamente solo. 
 
1.5.1.2. MELANCOLÍA EN LA OBRA DE MANUEL GONZÁLEZ PRADA 
 
          Como ya se vio los comienzos de la carrera poética de  Manuel González Prada 
están unidos a los principales románticos españoles, ingleses y alemanes. De esa 
confluencia de influjos románticos se alimentó su poesía y se cargó de idealidad. No 
sólo de idealidad, sino que, siguiendo ciertos modos de la época, mantuvo ese espíritu 
melancólico tan querido por los románticos. Los influjos venidos de otras literaturas 
siempre han existido, claro está. Prada fue un hombre peruano cosmopolita muy de su 
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tiempo, conoció desde joven todas las novedades literarias y científicas, y un poco más 
adelante, visitó Europa, y permaneció en Francia durante un tiempo. Como en la vida, la 
melancolía genuina de Prada, no radica en el seguimiento de los pasos espirituales de la 
melancolía al uso, se encuentra en la actitud de rebeldía que, profundamente suya, y en 
consonancia con la época, mantuvo el poeta. Esta actitud también le proporcionó una 
forma de poetizar caracterizada por un individualismo muy original que dotó a sus 
composiciones de características muy personales. Aunque siempre pesaron los poetas 
castellanos, Prada fue considerado por F. de Onís como un premodernista porque ya no 
se trataba de una copia adaptada al uso, como se realizaba en tiempos inmediatamente 
anteriores. Gracias a la actitud de rebeldía tan unida al espíritu melancólico, como ya 
vimos en Lepenies, Prada se transformó en el azote de los literatos y políticos de Perú. 
Era temido y admirado. Prada fue siempre un inconformista, un rebelde y en el terreno 
poético, esta manera de ver la vida hizo que no se mantuviera fiel a las formas de la 
poética española. Abrigado por una sólida perspectiva de lo que debía ser la autonomía 
cultural peruana, el poeta se rebeló y, aunque sin poder evitar las reminiscencias 
españolas, conscientemente introdujo las novedades formales observadas en otros 
autores europeos. Triolets, rondeles, estornelos, rispettos, etc., llenan su poesía de nueva 
sabia y dan vida a las letras peruanas: “Vengas de Londres, de Roma o París / sé 
bienvenida, oh exótica voz, / si amplio reguero derramas de luz. / ¡Guerra al vetusto 
lenguaje clásico!” (“Ritmo sin rima”, Minúsculas). 
          Respecto al análisis de la melancolía en la obra poética de Prada, hay que señalar 
que nos encontramos en un terreno de transición entre las letras románticas y el 
Modernismo peruano, y que nos vamos a encontrar con la melancolía estudiada en los 
primeros capítulos de la tesis en la que se trabajó esta cuestión. Recordemos, pues, que 
vamos a tratar de las características de la melancolía moderna que se pudieron apreciar 
gracias a las aportaciones de L. Földényi y la aplicación de estas características a la 
poesía moderna de Baudelaire y al Decadentismo de Huysmans.  
          Los dos poemarios más importantes de Manuel González Prada son Minúsculas 
publicado en 1901, y Exóticas en 1911, ambos realizados tras su viaje a Europa de 
1891; aparecen los tópicos de la melancolía romántica, como se observa en este 
“Rispetto”, poema ya con cierto sabor decadentista: 
 
Era la noche: en lóbrega laguna 
agonizaba el resplandor de Sirio, 
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mientras rayaba en el zenit la Luna, 
con enfermiza palidez de un cirio. 
Pensé mirar de lejos tu belleza, 
y suspiré de amor y de tristeza. 
 
¿Por qué no respondiste a mi llamada, 
en esa noche triste y desolada? 
¿Por qué a brindarme amparo no viniste, 
en esa noche desolada y triste? 
 
          La individualidad y la relevancia del yo se ven reflejados en esta composición 
mediante el punto de vista que toma el “yo poético”. Se trata de un yo en singular que 
expresa sus sentimientos, en este caso, de tristeza y melancolía debida a la debilidad y a 
la necesidad de apoyo de la amada que, desconocedora del sufrimiento, se pasea 
noctámbulamente. Los elementos románticos anexionados a la melancolía son muy 
conocidos. El escenario es una “lóbrega laguna” que se sitúa en la noche cerrada. La 
noche inspira al espíritu torturado. Se decía que los seres melancólicos amaban la noche 
y detestaban el día, porque todo lo oscuro y maldito les atraía. Se encuentra también la 
luna, cuyo resplandor suele iluminar frágilmente la noche oscura, y es otro elemento 
muy común en el Romanticismo. Sin embargo, se divisa ya cierto Decadentismo en el 
verso que habla sobre la luna, cuando señala que tenía la “enfermiza palidez de un 
cirio”. La luna que simboliza en muchas ocasiones a la mujer, posee como las féminas 
del Decadentismo, tomadas de las mujeres moribundas de Poe, una belleza enferma, 
pero a la vez, misteriosamente hermosa. El “yo poético”, empequeñecido por el desdén 
de una mujer que no está pendiente de sus tristezas, e idealizando su belleza, se queda 
observándola a lo lejos. Suspira de “amor y tristeza”. El amor que trae tristeza es un 
amor melancólico. Lo es porque no hay respuesta ante la pregunta que se cuestiona la 
voz poética: ¿Por qué no vino su amada en esa noche de tristeza que le asolaba? La 
pregunta se queda así, lanzada al aire, concluyendo en la duda de saber qué relación 
puede unir al “yo poético” con esa mujer. 
          En el mismo poemario que estamos revisando se encuentra el poema “Vivir y 
morir” que como su nombre indica versa sobre la reflexión tan barroca del paso del 
tiempo o tempus fugit: 
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Humo y nada el soplo del ser: 
mueren hombre, pájaro y flor, 
corre a mar de olvido el amor, 
huye a breve tumba el placer. 
 
¿Dónde están las luces del ayer? 
Tiene ocaso todo esplendor, 
hiel esconde todo licor, 
todo expía el mal de nacer. 
 
¿Quién rió sin nunca gemir, 
siendo el goce un dulce penar? 
¡Loco y vano ardor el sentir! 
 
¡Vano y loco anhelo el pensar! 
¿Qué es vivir? Soñar sin dormir, 
¿Qué es morir? Dormir sin soñar.  
 
          La sensación melancólica trae consigo la necesidad de reflexionar sobre la 
degeneración, la tristeza y la muerte en que todo acaba. Esta visión percibe la vida, tal 
vemos en el poema, como una trama efímera en la que, aunque aparentemente alegre o 
vital, esconde la realidad de una tristeza letal y una muerte segura. Mueren los seres 
humanos, los animales, las plantas, y el amor. Al melancólico le atrae la sensación de 
abismo ante la infinitud de la muerte, ante la destrucción inevitable de todo lo que nos 
rodea. El melancólico piensa que tarde o temprano todo llega a su momento final. El 
ocaso espera detrás de las formas más vitales, lo malo es preeminente sobre lo bueno. 
Nada merece demasiado la pena porque será destruido por el tiempo al llegar la muerte. 
Pero si la vida no es considerada gran cosa por el “yo poético” tampoco la muerte lo es, 
ya que, al más puro estilo calderoniano, si la vida es sueño, la muerte  no deja de ser un 
eterno dormir sin soñar. 
          Las siguientes estrofas pertenecen a un fragmento de la composición titulada 
“Romance”  que se encuentra también en el poemario Minúsculas: 
 
No arrastres, oh poeta 
la púrpura de tu alma 
en el lodo y las miserias 
de las calles y las plazas: 
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no des tu noble corazón de pasto 
al pico de los buitres y los grajos. 
 
Respira el sano viento 
de cimas invioladas, 
y en olímpico silencio 
ve pasar a la distancia, 
como un torrente de ponzoña y fango, 
el escuadrón siniestro de los malos. 
 
          La actitud aristocrática fue muy típica en los poetas finiseculares con rasgos 
dandis. Ventura García Calderón señala sobre Prada: “Su aristocrático dandysmo quiere 
expresarse en un lenguaje exclusivo.”1949 Esta forma de pesar y actuar ponía de relieve 
que el creador era algo así como un alter deus, un ser especial, para lo bueno y para lo 
malo. Para lo bueno porque estaba dotado de la capacidad sensitiva que le 
proporcionaba la capacidad de apreciar lo bello y de crear arte, y para lo malo porque 
esta misma capacidad le enfermaba, es decir, la hipersensibilidad aturdía su cerebro, 
haciéndole caer en enfermedades mentales. El aristocrático melancólico se veía como 
Belerofonte o los demás héroes nombrados por Aristóteles, entre el cielo y el suelo, 
entre lo divino y lo terrenal. De ahí que Prada otorgue al poeta el color “púrpura” de los 
reyes que tenían vinculación con lo divino. En torno a la melancolía se puede señalar 
que este aristocratismo no deja de mostrar la necesidad de soledad que atenaza al 
melancólico. En el caso de los dandis, está unido a una fuerte individualidad y a un 
talante creativo, así como un esteticismo, llevado hasta el mayor extremo. De hecho, la 
melancolía se cuela en este aspecto ya que el esteticismo a ultranza no busca otra cosa 
que reformular el mundo en el que vive el melancólico. Como el que habita no es de su 
agrado, por ser un mundo burgués de rasgos grises y anodinos, los poetas modernistas 
modifican su entorno transformando todo en belleza y arte, tal como el personaje Des 
Esseintes de Huysmans. De la misma forma, el poeta, abatido por la melancolía de una 
realidad insoportable, se escuda en la búsqueda de la belleza por medio de la poesía. 
          En Prada esta actitud sólo se puede achacar a los tiempos en los que vivió, no a 
su talante personal. Si bien es verdad que él nació de una familia de ascendencia noble 
española y que pudo haber tenido esta forma de pensar, más teniendo en cuenta la 
situación social de Perú, los actos contradicen estas palabras. En nuestra opinión, Prada 
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se ve influido por las tendencias europeas que arrastraban al poeta a cierta “pose”,  tal 
como ocurrió con Valdelomar y Mariátegui. Pero la realidad es que Prada tuvo una 
visión social muy generosa. Vivió cerca de los indios y siempre los respetó, como 
veremos más adelante, escribiría orgullosos poemas a cerca de su historia y sus mitos. 
Bien es verdad que se queda en la parte más “aristocrática” inca ya que muestra en su 
poesía, mayoritariamente, a príncipes y princesas. Pero, en su vida política, siempre 
tuvo en cuenta al pueblo llano y a los desfavorecidos socialmente que no eran sino la 
masa de gente compuesta por obreros y campesinos, eslabón social compuesto 
básicamente por indios. 
          En la misma tónica estética, se desarrolla el siguiente poema titulado 
“Cosmopolitismo”. En aquella época sólo las familias pudientes o los muy aventureros 
podían viajar a Europa y convertirse en cosmopolitas, es decir, ciudadanos del mundo. 
 
¡Como fatiga y cansa, cómo abruma, 
el suspirar mirando eternamente 
los mismos campos y la misma gente, 
los mismos cielos y la misma bruma! 
 
Huir quisiera por la blanca espuma 
y al sol lejano calentar mi frente. 
¡Oh, si me diera el río su corriente! 
¡Oh, si me diera el águila su pluma! 
 
Yo seré viajero arrepentido 
que al arribar a playas extranjeras 
exhale de sus labios un gemido. 
 
Donde estrechen generosas manos 
donde me arrullen tibias Primaveras, 
ahí veré mi patria y mis hermanos. 
 
          Los tiempos de fin de siglo fueron momentos de gran crisis ideológica que debían 
tener su expresión artística. El Modernismo se hizo cargo de dar forma a esta atmósfera 
social. Muchos poetas hablan del spleen, por ejemplo Baudelaire (Prada también lo 
incluyó). Ya L. Földényi, señala el aburrimiento como una de las características de la 
melancolía moderna. El melancólico se aburre enormemente. Esto se ve reflejado en la 
primera estrofa cuando el “yo poético” dice: “Como fatiga y cansa, cómo abruma, / el 
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suspirar mirando eternamente / los mismos campos y la misma gente”. El melancólico 
moderno siente un fuerte abatimiento y la indolencia le puede. Siente una inquietud 
interior que no le permite estar en paz. Por ello, está constantemente pensando en huir a 
otros lugares. Ya Mallarmé señala en “Brise marine”: “La chair est triste, hélas! Et j´ai 
lu tous les livres. / Fuir ¡là-bas fuir! Je sens que des oiseaux son ivres”. De la misma 
forma comienza la segunda estrofa del poema de Prada: “Huir quisiera por la blanca 
espuma / y al sol lejano calentar mi frente”. La melancolía de esta actitud evasiva se 
encuentra en que tienen la certeza de que cualquier sitio que les espere será mejor. No 
deja de tener el mismo sentido evasivo que la melancolía por tiempos pasados 
idealizados. En un caso, cualquier tiempo pasado fue mejor que el presente, y en el 
otro, cualquier tiempo futuro será mejor que éste. Pero en ambos, se sostiene en una 
irrealidad, puesto que el tiempo idealizado que se encuadra en el pasado ha sido 
transformado por la imaginación del melancólico. Caer en la melancolía futurista es 
más fácil todavía, el futuro está por construir y todas las posibilidades caben en él. El 
melancólico castiga el presente decepcionante por otro ideal que no va a fallar. Pero la 
realidad está conformada de decepciones continuadas. El melancólico no soporta esta 
idea y prefiere soñar con lugares remotos que serán maravillosos y en los que 
permanecerá feliz para siempre. 
          Pasamos al análisis de la melancolía en Exóticas. Se ha impregnado en mayor 
grado la influencia francesa de Baudelaire. De hecho, reniega de sus raíces poéticas 
hispanistas: “Atronadora y rimbombante Poesía castellana, / tambor mayor en la 
orquesta de Píndaro y Homero, / si poco arrullas a las almas, mucho asordas los oídos” 
(“Musa helénica”). Manuel González Prada, tras sus viajes por Europa, quiso asimilar 
la poesía simbolista y decadentista de la época. Trató de llenar de musicalidad y 
matices a su poesía, pero la nuance no llegó a convertirse en una realidad total. Hay que 
poner de relevancia esa búsqueda y pensar en el ansia de perfeccionamiento y de 
apertura estética, así como de renovación artística que impulsaba al poeta peruano. 
          Comenzamos por el poema “Las mimosas”. La mimosa es una planta muy 
especial, hay una especie de mimosa llamada “mimosa púdica” la cual es llamada 
también “mimosa sensitiva” porque al tocarla sus hojas se pliegan automáticamente: 
 
En el alma están enfermas 
las mimosas del jardín; 
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lloren cigarras, mirlos y abejas, 
que las mimosas van a morir. 
 
En su plácida agonía, 
hay éxtasis de amor; 
 
su muerte, dulce como su vida, 
no es una queja sino un perdón. 
 
Los canelos fraganciosos 
den la cuja funeral,  
den el sudario silfos y gnomos, 
ayes y dobles se la torcaz. 
Mas no dé la sepultura 
mármol yerto y sin calor. 
¡Pobres mimosas! Quieren por tumba 
un ardoroso, fiel corazón. 
 
          El poeta juega con el término “mimosa” porque es ambiguo y puede hacer referencia a la 
mujer, a la planta o a otra cosa, ambigüedad que nos introduce en el simbolismo pradiano. 
Además como hemos subrayado, la planta se comporta como una mujer tímida ya que al ser 
tocada, se repliega sobre sí misma. Es remarcable el Decadentismo en esta composición. Los 
habitantes del jardín saben de la muerte próxima de “las mimosas”, al igual que las mujeres 
bellas y enfermizas de los retratos prerrafaelistas de Rossetti. El Decadentismo melancólico lo 
encontramos en que la muerte adquiere aquí plena belleza, unida al éxtasis amoroso. El final de 
la existencia se transforma en la última oportunidad para experimentar en la vida. De esta 
postura melancólica se nutren muchos poetas al considerar que la vida es necesario vivirla de 
forma plena e incluso, desesperada, aunque conlleve la autodestrucción de la persona. Las 
mimosas moribundas están rodeadas por una corte de amigos y admiradores de un mundo 
fantástico compuesto de duendes y gnomos. El misterioso séquito rodea a las bellas que sienten 
el frío de la muerte. Sólo desean que en vez del mármol, un corazón ardiente y caluroso les 
cobijara para la eternidad.   
           Y siguiendo en la estela del simbolismo ensayado por Prada, tenemos este poema 
titulado “Los cuervos”: 
 
Bajo dosel de gualda, 
nubarrones de cuervos 
aparecen y graznan. 
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Hidrofóbicos luchan 
y en el campo destilan 
cálida, roja lluvia. 
 
Con los picos de acero, 
no se hieren los ojos, 
se taladran los pechos. 
 
Por azuladas cumbres, 
al desmayo del Sol, 
desaparecen, huyen… 
Se van sin corazón. 
 
          Esta composición es simbolista pues trata de ofrecer un escenario en el que los símbolos 
no tengan un único significado. Muy al contrario, se busca un entorno con un halo de misterio 
en el que se sumerjan elementos ambiguos en los que cuadren varios significados, cuantos más, 
mejor. ¿Qué simbolizan estos pájaros? ¿El destino? ¿La lucha cruel por la vida? ¿El desgarro 
amoroso? Podríamos seguir dando otras significaciones. Si nos centramos en nuestro campo de 
la melancolía, se puede comentar que el alma simbolista del poeta trataba de expresar la 
angustia existencial que le corroía en esos momentos de crisis finisecular. Fue un período de 
confusión, donde, tras el materialismo y cientificismo, nada continuaba en pie y todo, como 
Marx decía, “todo lo sólido se desvanece en el aire”. Al desaparecer la seguridad que 
traía la tradición, todo queda en entredicho. Los diferentes puntos de vista se 
multiplican y en el arte esta idea se ve expresada en la posibilidad de la existencia de 
multitud de interpretaciones que trae la modernidad. La expresión artística de este 
estado de ánimo es el Simbolismo. A través de la ambigüedad en la significación se 
manifiesta la angustia existencial.  
          Por otra parte, aunque no se distinga una interpretación como mejor que otra, hay 
que señalar que todas no sirven. Por lo tanto, debe haber un común acuerdo en lo más 
básico. En este caso, y uniéndolo a la melancolía, los pájaros a los que se refiere el “yo 
poético” son cuervos, lo que trae a colación lo oscuro, lo negativo y la premonición de 
un destino fatal. Más que nada, porque los cuervos son aves carroñeras, y se alimentan 
de lo muerto, no matan sino que esperan que la vida acabe. De ahí que representen a la 
muerte, ya que actúa igual. Los pájaros luchan con sus picos de acero y forman una 
lluvia roja compuesta por su misma sangre. Batallan y batallan hasta arrancarse el 
corazón.  
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          El siguiente poema que se va a analizar es “Buscando lo inefable”: 
 
Yo he perdido un bien, que nunca tuve, 
y camino tras un algo que no existe ni existió. 
 
“-¿Hacia dónde vas?” preguntan vanas gentes. 
¡Hacia dónde voy! ¿Acaso lo podría yo saber? 
 
Siempre andando fui, vagando fui sin rumbo, 
por lo incierto y vaporoso de fantástico país. 
 
Quiero vivir con ojos siempre fijos 
en la estrella que ha milenios apagó su tenue luz. 
 
Nunca diera yo, por bien tangible y fácil 
el anhelo de ir buscando lo que nunca se ha de hallar. 
 
          Este poema resulta muy interesante por lo que tiene de sinceridad interior del “yo 
poético” con él mismo. El propio Freud mostraba, en su ensayo dedicado a la 
melancolía y el duelo, que el melancólico tiene sentimiento de haber perdido algo pero 
no sabe con certeza qué. Aquí, se ha llegado a la misma conclusión: el poeta es 
consciente de que ha perdido un bien que nunca tuvo. Recuerda a los poemas dedicados 
a la donna angelicata en los que el apenado amante de corte petrarquista echa de menos 
el amor de una mujer con la que nunca tuvo relación. Tan sólo en su imaginación: “La 
pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intención melancólica no tiene 
ningún objeto real –afirma G. Agamben–, porque es a la imposible captación del 
fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia.”1950 En este caso, la voz poética, no sólo 
es consciente de estar conducida por la melancolía sino que ve como va a seguir siendo 
guiando por la misma senda. La cuestión es que sabe que se encuentra en un mundo 
imaginario, cercano a la locura, basado en la fantasía, pero se siente seguro dentro de él 
y no desea salir de esa enajenación. 
          El último poema que se va a analizar, perteneciente a Exóticas lleva por título 
“Lluvia del norte”. Como tiene bastante extensión se va a dividir en cuatro partes, 
manejando criterios temáticos; comenzamos por la primera: 
 
                                                 
1950
 G. Agamben, op. cit., pp. 62-63. 
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A través de mis persianas, busco azul y atisbo día. 
¡Ni un jirón de firmamento! ¡Sólo lluvia, sólo nubes! 
 
¿Es que océanos y mares, suspendidos a la Luna, 
de la Luna se despeñan en furiosas cataratas? 
 
Se diría que celestes muchedumbres de gigantes 
lloran hoy el desamparo de la Tierra y de los hombres. 
 
Fuera, nubes grises, nubes gestadoras de la lluvia. 
Dentro, exangüe luz filtrada por los glaucos transparentes. 
 
          El poema comienza colocando al receptor en una situación de profunda 
melancolía, se busca un pedacito de azul celeste, pero no se halla sino nubes que no 
permiten ver la luz. Recordemos que en el Romanticismo se efectuaba una similitud 
entre la naturaleza externa y el espíritu del “yo poético”. Éste último sufre la sensación 
de abismo al mostrarse como un ser minúsculo al compararse frente a la enormidad de 
una naturaleza inmensa (el escenario recuerda El coloso de Francisco de Goya). De ahí 
que compare la lluvia con el llanto de conmiseración de bonachones gigantes. La nubes 
impiden que la luz y son se propaguen a los humanos, y los cristales, (“los glaucos 
transparentes”), la filtran todavía más. Así se encuentra el alma de la melancólica voz 
poética: la luz se va filtrando y filtrando hasta sumirla en una perenne oscuridad 
formada por una tristeza sin retorno. 
 
En mi estancia repercuten, como adioses a la vida. 
Los monótonos vaivenes de un reloj infatigable: 
 
y en un búcaro de China dos ardientes flores sangran, 
como rojos corazones arrancados de los pechos. 
 
 
          Los objetos que observa el yo poético irradian tristeza y muerte (“como adioses a 
la vida”). El agobio monótono de los segunderos del reloj recuerda el paso del tiempo, 
su inutilidad y su finalización, el jarrón de China, con su dibujo de flores sangrantes, 
puede recordarle el suicidio corporal o sentimental, corporal porque la sangre se 
derrama y sentimental por que son “ardientes” las flores y le recuerda al dolor sufrido 
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por desamor, un dolor parecido a sentir que el corazón es arrancado del pecho de forma 
violenta.  
 
Dadme un Éter sin nublados, dadme un Sol de luz sanguínea; 
no me deis un Sol enfermo de clorosis y de anemia. 
 
Yo los párpados entorno y en visión despierta, sueño 
con la púrpura y la gualda de los días tropicales. 
 
Siempre amé los cielos rojos, la mordiente luz de Estío; 
no las brumas cimerianas, los crepúsculos polares. 
 
Oh Mignon entristecida, yo comprendo tu nostalgia, 
tu nostalgia por la tierra donde crece el limonero. 
 
          Ante la angustia de la muerte, el poeta pide un cielo por el que entre la luz, que le 
traiga alegría y vigorosidad. Ya no quiere sentir la enfermedad y la muerte de lo que le 
rodea. Una enfermedad que llega hasta el astro rey, el dios solar. Por eso, y ante lo gris  
del entorno, entorna los ojos para concentrarse y hace uso de la imaginación y la 
fantasía que le lleva a mundos irreales e ilusorios, pero placenteros. Se adentra en los 
mundos tropicales donde la luz y el calor todo lo inunda. El “yo poético” mira a su 
amada entristecida también, la melancolía habita con ellos, y supone que ella también 
soñará con su dulce tierra y en paisajes repletos de limoneros.  
 
Como en lluvia se deshacen los espesos nubarrones 
¡quien pudiera en mar de llanto deshacerse y disiparse! 
 
Sin el lloro en las pupilas, sin las quejas en los labios, 
en silencio te devoras, corazón entumecido. 
 
El peor de los dolores, el dolor sin el lamento; 
la peor de las congojas, la congoja sin el llanto. 
 
Mas la lluvia que en las tejas va cayendo tristemente, 
tristemente va llorando mi tristeza de vivir. 
 
          En esta última parte, la voz poética se da cuenta de que las nubes que entristecen 
su espíritu y lo llenan de melancolía no se disipan tan fácilmente como las del cielo. El 
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cielo tras el llanto, que es la lluvia, queda limpio, pero el alma de este melancólico no 
se atreve a curar su alma a través de la expiación del lloro y se encierra más en su dolor, 
devorándose más y más, y como Belerofonte “royéndose el corazón”. Pero el dolor se 
hace más palpable para el melancólico cuando siente caer las lágrimas del cielo en las 
tejas de su hogar; entonces se da cuenta de que reflejan la tristeza en la que él vive. 
          Esta composición propone una melancolía muy del gusto decadentista y 
modernista. El lujo y el exotismo se reflejan en el búcaro de China, y en la unión de 
belleza, enfermedad y muerte, que respira todo el poema: el cielo está enfermo, el sol 
anémico, los objetos cotidianos recuerdan a la muerte. Aunque esto no deja de ser el 
símbolo de la enfermedad interna que siente el yo poético.  
          Bien, el análisis poético sobre la melancolía en Prada señala que este precursor 
del Modernismo, aun formado en la escuela poética española, intenta alejarse tomando 
como referencia otras más exitosas en ese momento. Al verse inmerso en los nuevos 
modos, tomó la melancolía que exhalaban. Como fue un hombre cosmopolita que viajó 
a Europa, sintió la melancolía decadentista y modernista profundamente, y vivió dentro 
de esa corriente literaria que movilizaba los espíritus artísticos finiseculares. Pero, 
como consecuencia, su poesía no desarrolló una melancolía más allá de la expuesta. Se 
quedó incluida en los cánones europeos. Aun así, no hay que olvidar poner de 
relevancia, que este hecho, introdujo el gran cambio en la literatura hispanoamericana. 
Onís señaló a Prada como un precursor del Modernismo, y el Modernismo fue la 
primera estética que surgió de Hispanoamérica. De ahí el gran mérito de Manuel 
González Prada. 
     
1.5.1.3. LA POESÍA DE GONZÁLEZ PRADA Y SU RELACIÓN CON LA 
MELANCOLÍA ANDINA 
  
          Manuel González Prada fue un gran poeta y un político sagaz. No podía olvidar a 
la raza desolada y perdedora de los indígenas del Perú. Como político, defendió 
siempre sus derechos como ciudadanos que eran, y señaló, antes que Mariátegui, que el 
problema real de éstos era que debían ser tratados como personas poseedoras de todos 
los derechos y obligaciones, tanto económicas como sociales, que les pusieran a la 
altura de los demás peruanos y peruanas. Como poeta, y perteneciente a un 
Romanticismo tardío (él dio paso al Premodernismo en Hispanoamérica), reflexionó 
sobre el Volkgeist peruano, y no pudo sino remitirse a lo andino, conformado por su 
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épica histórica. De esta querencia hacia todo lo que atañía al pueblo nace su libro 
Baladas peruanas. Según Carlos García Prada: 
 
Las Baladas peruanas –libro “peruanísimo” según el decir de Luis Alberto Sánchez–
, las compuso el autor en su retiro a Mala y cuando, bajo la influencia de los lieds 
nórdicos, buscaba la sencillez trascendente y el sentido íntimo del alma indígena y su 
paisaje andino… Con ellas se inicia en el Perú la poesía indigenista propiamente 
dicha. González Prada sintió lo vernacular, lo indio, mucho más que Chocano, y 
muchísimo más que los poetas anteriores para quienes el “motivo” indio era tan sólo 
un elemento decorativo, sin raíces en la tierra ni en el espíritu.”1951 
  
          Es cierto que, desde nuestra perspectiva, González Prada no consiguió llegar al 
alma andina de la misma manera que lo haría Arguedas, y que nos parece que todavía 
no consigue expresar la verdad indígena; pero González Prada tiene el mérito de ser un 
aperturista, de abrir nuevos caminos de pensamiento. La figura del indio aparece todavía 
de forma exterior, muy modernista, por otra parte, pero, como señalaba Vargas Llosa, el 
indio en la época de Prada era un ser humillado, que alguien redescubriera su figura y le 
colocara en su lugar, tanto a nivel político como cultural, es de una relevancia extrema. 
Por otra parte, Prada era una persona muy sensitiva, como buen melancólico, con una 
gran capacidad para sentir (hipersensibilidad) y para expresar lo sentido, de ahí que 
intuyera que en aquella tristeza melancólica de la raza aprisionada estaba el tesoro lírico 
más importante para la literatura peruana. En sus viajes por la costa y la sierra peruana 
pudo observar la sensibilidad andina e impregnarse de ella: “El autor de las Baladas 
peruanas escuchó los lamentos de la quena en las tardes andinas –comenta Carlos 
García Prada–; vio la callada miseria de los campesinos desposeídos y conoció la honda 
ternura de las madres; y para expresarlo todo, empleó en sus versos la asonancia que le 
quita sonoridad pegajosa al poema, y quiso presentar el dramatismo del alma española 
en contraste con la tristeza y la suave espiritualidad indígena.”1952  
          Las Baladas peruanas es un poemario que inicia con el origen mitológico del 
Perú y finaliza con versos dirigidos a Bolívar y a la liberación debida a las huestes 
victoriosas. El título de “Baladas” hace referencia a las baladas que el propio González 
Prada tradujo del alemán. Fueron escritas por el Maestro antes de la guerra con Chile, 
                                                 
1951
 M. González Prada, Antología poética, cit., p. 69.  
1952
 Ibid., p. 45.  
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en ese período de bonanza y alegría que llenaba la atmósfera peruana, previo al 
conflicto. La utilización de la modalidad alemana muestra las influencias de corte 
europeo que inspiraron al poeta, aunque tampoco olvidó las españolas provenientes de 
Espronceda, Zorrilla y Bécquer. Era la época del Romanticismo y de la bohemia 
peruana. Prada, en búsqueda de la soledad, se autoexilió a la hacienda de su familia y 
fue entonces cuando se dedicó exclusivamente al estudio literario y a realizar 
experimentos científicos. Allí fue donde escribió esas baladas mientras a su alrededor 
los campesinos y yanaconas le llamaban “el brujo” porque veían que pertrechado de 
alambiques y morteros, Prada intentaba conseguir sacar una fórmula para explotar la 
riqueza del país y conseguir su progreso económico y social. Siguiendo la estela de 
Melgar y sus yaravíes, Prada, que nunca pudo olvidar el impacto que le provocó las 
experiencias y vivencias con el mundo indígena, plantea el problema indígena. En 
medio de un europeísmo formalista, el poeta se aparta un tiempo para hablar de lo 
próximo, de lo cercano, del mundo que le rodea: del indio, su historia y su tragedia. 
Pasamos a ver alguno de los poemas de Baladas peruanas. Comenzamos por “Origen 
de los incas”: 
 
Lejos de los montes y ríos, 
sobre tapices de brumas, 
con las alas del deseo,  
vuela el sol tras la luna. 
 
La coge, al seno la estrecha, 
y en luminosas alturas, 
a la faz de Pachakámak, 
el divino amor consuma. 
 
Los suspiros y los besos 
de polo a polo retumban, 
a cielo y Tierra estremecen 
los espasmos de ternura. 
 
Y el atónito Universo 
en voz de triunfo saluda 
al virgen seno rasgado 
por la simiente fecunda. 
 ………………………………. 
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                II 
 
Es Manco Cápac –el héroe 
de alma benéfica y justa; 
es Mama Ocllo –la virgen 
toda pureza y dulzura. 
 
 
          Retoma Prada el mito, ya explicado anteriormente de Manko Kápac y Mama 
Ocllo, cuando salen del lago Titicaca y se dirigen hacia el Cuzco. Es un poema 
formalmente muy cuidado. El poeta elige este episodio mítico porque es de gran 
trascendencia ya que trata de explicar el origen de los primeros y legendarios 
pobladores del Perú. Mostrando las raíces, indica que los comienzos de la nacionalidad 
peruana hay que anteponerlos muchos siglos a la conquista y a la colonia. Vemos como 
el poema muestra a seres que se encuentran entre la humanidad y la deidad. Son seres 
de los que procede el hombre y la mujer andina, pero a la vez son dioses por sus 
atributos sobrenaturales. Recuerda a Aristóteles y a al papel que otorgaba a algunos de 
sus melancólicos más destacados en su obra El hombre de genio y la melancolía. Eran 
seres especiales, algunos históricos, pero muchos de ellos son mitológicos como 
Belerofonte o Ayax, seres que se encontraban entre lo divino y lo humano. Se debe 
subrayar el principio de inclusión de contrarios en la mitología, que vemos aquí 
reflejado en la unión del sol, representado por Manko Kápac y la luna, simbolizada por 
Mama Ocllo y su relación con el principio de relación, ya que gracias a esta unión y a la 
unión del sol y la luna, el día y la noche, el bien y el mal, es posible la existencia. 
Garcilaso señala en los Comentarios reales el origen de Pachakamak: “Es nombre 
compuesto de Pacha, que es mundo universo, y de Cámac, que significa “animar”, viene 
a significar que “da ánima al mundo universo.”1953 Pachakamak es la gran deidad que 
observa a los amantes, Mancko y Ocllo. 
          Los episodios de los que habla Prada sobre el origen del imperio incaico son de 
talante épico donde no cabe la melancolía. Pero un poco más adelante, el poeta 
comienza a señalar esta característica del alma y de la poesía andina. Veamos el poema 
“El llora-muerto”: 
 
                                                 
1953
 Garcilaso de la Vega, op. cit., Lib.II, c. II. 
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                 I 
Pierde a su Amada el Inca, 
y ya, de aquel momento,  
no hay en su alma reposo,  
en sus párpados sueño. 
 
-“No cantes, oh Poeta: 
voces lúgubres quiero 
que de pena y angustia 
despedacen mi pecho”. 
 
-“Hay, Rey, en tus dominios 
un pájaro siniestro: 
su voz quebranta peñas, 
se llama Llora-muerto”. 
 
-“A volad, oh mis vasallos, 
por llanuras y cerros, 
por valles y montañas: 
coged el Llora-muerto”. 
 
          En esta primera parte, de las dos que tiene el poema, se ve la melancolía por la 
pérdida de la amada. En la primera estrofa se hace referencia al fallecimiento de la 
esposa del Inca. Tras la muerte, el Inca no tiene descanso ni reposo, característica típica 
de la enfermedad melancólica. El ser sufriente no puede descansar, ni dormir, un fuerte 
insomnio se apodera del ser humano afligido. La mente no deja de dar vueltas, trayendo 
imágenes una y otra vez, sin que haya consuelo y reposo. La angustia embarga al 
melancólico y las ganas de vivir se tiñen de gran tristeza. “No cantes”, dice el poeta. 
Para el depresivo, el mundo deja de existir, y se encuentra él sólo con su sufrimiento. 
No hay nada más. Sólo puede sintonizar con la tristeza, por eso dice el “yo poético” que 
quiere escuchar “voces lúgubres” que de angustia “destrocen su pecho”. Es conocido 
que uno de los síntomas de la melancolía es el dolor en la parte del pecho o del 
estómago. Parece ser que, como el protagonista de René de Chateaubriand, el “yo 
poético” necesita un motivo real que le haga sufrir para tener, por lo menos el descanso 
de conocer la razón de su dolor. Un vasallo del Inca le indica que existe un pájaro que 
puede ser el causante del dolor porque posee tal poder que “quebranta las peñas”. El 
monarca, ante la angustia, manda cazar el pájaro “Llora-muertos”. 
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I 
Fieles indios recorren 
los ámbitos del reino, 
y cazan en las selvas 
el pájaro siniestro. 
 
El pájaro se queja,  
y a su primer acento,  
lanza el Rey de los Incas  
un grito lastimero. 
 
El pájaro se queja,  
y, a su segundo acento,  
llora el Rey de los Incas  
dos lágrimas de fuego. 
 
El pájaro se queja, 
y, a su tercer acento, 
queda el Rey de los Incas  
mudo, inmóvil y muerto. 
 
          En la segunda parte del poema, los indios vasallos del Inca, buscan al pájaro 
“siniestro”. El pájaro es muy poderoso porque representa el dolor de la pérdida del ser 
querido. De ahí que pueda hasta “quebrantar las peñas”. Lo más interesante del poema 
es que el pájaro “Llora-muerto” se identifica con el Inca. Una vez cazado, el animal se 
queja en tres ocasiones, la gradación del dolor va de menos a más. La primera queja, 
hace exhalar un grito al Inca, la segunda, dos lágrimas de fuego, y en la tercera, el 
animal muere. El Inca, enfermo de melancolía, y simbolizado en el pájaro, muere por el 
sufrimiento de la pérdida amorosa. La cura, es decir, la caza del pájaro, animal que 
expresaba la necesidad de expresar el dolor, es lo que propicia la muerte del Inca. El 
poema de Prada se remite a la melancolía amorosa romántica muy al gusto alemán o 
inglés, y a la muerte por el amor imposible entre amantes. En este caso, imposible por la 
desaparición de la esposa. El espíritu modernista aristocrático se vislumbra en que ha 
tomado dos personajes nobles, lo que de otorga cierto elitismo aristocrático al escenario. 
Aún así, se percibe el intento por parte de Prada de acercarse al mundo indígena, aunque 
sea de forma un poco artificiosa.  
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          Seguimos con el análisis melancólico del poema “La aparición del coraquenque”: 
 
Es la fiesta Intip-Raymi. 
 No luce aún el Oriente,  
y ya el Inca se apercibe  
al holocausto solemne. 
 
En pompa regia, descalzo,  
con su estirpe y sus mujeres,  
deja el regalo del sueño,  
deja la paz del albergue; 
 
Y, en la antigua, extensa plaza  
bajo emplumados doseles,  
aguarda mudo y contrito  
la luz del Padre celeste. 
 
Adelgázanse las sombras,  
y un albor dudoso y tenue  
nace, vacila y se ensancha  
del Oriente al Occidente. 
 
Asoma el Sol, y sus rayos   
en hilos de oro descienden   
a inflamar los hondos valles,    
a fundir las altas nieves. 
 
Todos gritan fervorosos,  
todos las manos suspenden,  
y a la región de las nubes    
lanzan ósculos ardientes. 
 
 
Todos dilatan los ojos,   
y la luz primera beben,    
como un sediento devora    
el humor de viva fuente. 
 
Y, entre músicos acordes,    
consagran himnos y preces     
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al Padre eterno y fecundo,     
al dador de inmensos bienes.  
 
Coge el Monarca en la diestra    
un vaso de oro luciente, y,  
de ofrenda al Sol divino,  
la espumosa chicha vierte. 
 
Coge a par en la siniestra    
un vaso de oro luciente,    
y el licor sabroso escancia   
a sus hijos y mujeres. 
 
Todos liban; y retumba,     
a son de música alegre,    
el lejano clamoreo     
de los nobles y la plebe. 
 
Mas, de súbito, al bullicio 
quietud profunda sucede   
y al regocijo y contento,   
el espanto de la muerte. 
 
Es que asoma por las nubes    
y en vuelo tácito y leve    
gira en torno de la plaza    
un hermoso Coraquenque. 
 
Hacia el Príncipe heredero    
vuela el pájaro tres veces,  
y con dos pintadas plumas    
adorna al mozo la frente. 
 
Triste fue la magna fiesta,    
que, a la luz del Sol poniente,    
el Monarca ya dormía    
en los brazos de la muerte. 
 
          El poema relata la premonición del Inca sobre un holocausto que va a tener lugar. 
El Inca, hombre deificado y poderoso, es un melancólico con capacidad para ver el 
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futuro. Aristóteles, en El hombre de genio y la melancolía, señalaba a las sibilas como 
seres melancólicos que no están regidos por las leyes normales, son, como dice 
Földényi, personas que están fuera del tiempo. Por eso pueden conocer lo que el destino 
depara. En todas las culturas han existido mujeres y hombres con facultades como ésta o 
similares, en el mundo andino también fue así. Prada rememora poéticamente al Inca y 
estos poderes. Para darle mayor fuerza trágica hace aparecer la señal de la tragedia, es 
decir el coraquenque, en medio de una fiesta popular. Arguedas señala que el pueblo 
andino expresa tanto su pena y su alegría gracias al canto y el baile. El poema expresa 
cómo el alma andina necesita exteriorizar sus emociones y bailando de pena o alegría, 
expone sus sentimientos. Recordemos el Taqui Onqoy, que no era sino un baile 
“enfermo” para expresar los sentimientos de angustia. El coraquenque, se posa tres 
veces en el príncipe y le coloca dos plumas con lo que señala que el heredero va a 
morir, así es, al finalizar el día, al ponerse el sol, también acaba la vida del joven 
soberano.  
          Este poema, formalmente muy cuidado, se ajusta métrica y rítmicamente a los 
poemas románticos de la época, por el número de sílabas de cada verso y la consonancia 
de la rima. Las figuras de lo andino se vuelven a ver expresadas de forma tópica, donde 
los príncipes Incas aparecen con su lujoso boato, rodeados de servidores y suntuosidad. 
Pero, tiene mérito en el intento de dar a conocer ciertos mitos que enmarcaban algunas 
de las formas de vida de este período. Se centra mucho, eso sí, como premodernista que 
es Prada, en descubrir los eventos de la aristocracia inca.  
          El último poema a analizar es “El pájaro ciego”. Tiene ciertas concomitancias con 
el poema anterior “El Llora-muertos”. Veamos: 
 
             I 
 
Era un Pájaro de nieve: 
con su inefable cantar,   
derramaba en tristes pechos    
alegría sin igual. 
 
-“Pájaro, el Inca murmura,   
tu canción me atedia ya: 
siempre cantas alegrías,  
nunca lloras el pesar. 
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Lanza quejas doloridas,  
porque sufro negro afán,  
porque siento una amargura   
melancólica y mortal. 
 
Canta canciones que aumenten    
mi congoja más y más,     
que yo gozo en mi tristeza,    
que yo gozo en mi penar. 
 
Mas el Pájaro de nieve,     
sordo al mandato real,       
canta siempre la ventura,       
pero tristeza jamás. 
 
 
          Como el poema anterior, “El Llora-muerto” se divide en dos partes. En esta 
primera, el Inca, angustiado por la melancolía le pide al blanco pájaro que deje de cantar 
alegrías. El Inca prefiere escuchar tristezas más acordes con sus sentimientos de dolor. 
El Inca murmura al pájaro: “tu canción me atedia ya”. Como se puede observar hace 
referencia al tedio, el mal de fin de siglo. Prada está inmerso en las corrientes de su 
tiempo. Sigue aplicando la melancolía de fin de siglo cuando el “yo poético”, pide al 
pájaro que deje de cantar alegrías y cante tristezas porque sufre “negro afán”. El color 
negro siempre se ha aplicado a lo melancólico y a lo malo. Y el “negro” afán proviene 
de una “amargura melancólica y mortal”. No dice la causa de tal tristeza, simplemente 
expresa el sufrimiento que le produce. Lo cual hace presagiar que ni siquiera conoce el 
motivo de tal desgracia. Sí sabe, el “yo poético” que en esa angustia melancólica, se 
encuentra a gusto, en una plácida tristeza que todo lo invade: “que yo gozo en mi 
tristeza / que yo gozo en mi penar”. El melancólico se encuentra en un océano de mansa 
paz, de fatalidad, en la que la experiencia humana ha llegado al límite de la tragedia y el 
hundimiento de la vida en la muerte. Pero la sensación desde el abismo es 
contradictoria: por una parte, la angustia se apodera del sujeto, y por otra, vive en la 
sensación de plenitud que le otorga la condensación de dolor y tristeza profunda. El 
pájaro, que nada quiere saber de la melancolía, desoye al monarca Inca y sigue cantando 
alegremente. 
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                             II 
 
Murmura un viejo Cacique:     
-“Rey, al Pájaro cegad,     
y con lánguida tristeza    
su canción exhalará. 
  
Ciego, el Pájaro de nieve     
siente y sufre pena tal,     
que, si fue de blancas plumas,    
es de negras plumas ya. 
 
Canta dolor y amarguras    
con tan lúgubre cantar     
que, a su voz, las fieras lloran    
y se quiebra el pedernal. 
 
Todos cierran los oídos,    
todos huyen y se van:       
el oír los tristes cantos    
es gemir y agonizar. 
 
La hija tierna del Monarca     
oye el canto sin igual,      
y solloza, y se adormece,     
y no despierta jamás. 
 
Prorrumpe el Inca, estallando    
con la voz del huracán:      
-“Pronto el Pájaro la muerte,    
pronto al Cacique cegaz”. 
 
          El Cacique, servidor del soberano, sugiere que cieguen al blanco pájaro como 
solución, y así lo hacen. A partir de aquel momento, su canto se hace desgarrador. La 
melancolía hace que el animal enferme de tal modo que sus blancas plumas se vuelven 
negras. Parece que la bilis negra ha teñido su plumaje. Nadie puede aguantar la agonía, 
todo el mundo huye al oír el canto. La consecuencia es todavía más trágica: el pájaro 
melancolizado transmite la enfermedad por medio de su melodía. La tierna hija del Inca 
escucha el agónico canto y muere de pena. El conocer su equivocación, el Inca loco de 
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odio, manda matar al asesino de su hija, es decir al negro pájaro. Como castigo, el 
Cacique recibe el mismo mal que ocasionó al pájaro, de ahí que el Inca ordenara que lo 
cegaran.  
          Tras la guerra contra Chile en 1879 las cosas cambiaron para Manuel González 
Prada. Si hasta este momento dio muestras de ser un hombre que no se dejaba seducir 
por las facilidades que la vida le brindó, a partir de entonces se inició una etapa todavía 
más agitadora. El apoyo a la lucha indígena dejó de observarse en los versos de Prada, 
pero dio paso a la tarea más práctica en el campo político. Fue en ese momento, cuando 
el político unido al escritor dedicó su vida a la lucha contra los desfavorecidos. 
          Prada es un gran poeta, catalogado como premodernista, que se encontraba en la 
transición entre el Romanticismo y el Modernismo. Tiene el gran mérito de ser, como 
señala Mariátegui, el primero que se dejó influenciar por las corrientes no sólo 
españolas sino europeas, y sobretodo alemanas y francesas. Aquí comenzó el cambio 
hacia una nueva poética en Hispanoamérica. Pero, respecto a la utilización de la 
melancolía andina a la hora de componer sus poemas, hay que decir que no llega a 
percatarse de su existencia. Sí que vemos intención de ponderar y manifestar la figura 
del indio y su épica, pero no llega a las raíces de esta raza. Se queda en una 
representación externa, modernista, en el sentido de que busca el boato y el 
aristocratismo, así como la belleza de las imágenes y su delicadeza, puesto que, como 
hemos podido comprobar, se mantiene dentro de los cánones de la melancolía romántica 
europea. Tomó también del Romanticismo europeo la preocupación por la exaltación de 
lo nacional, del pueblo, emprendiendo la expresión de la historia mitológica y de los 
símbolos andinos ligados a la construcción de la nación peruana. Pero, la melancolía 
andina, que veremos cómo se desarrolla sobre todo en el postmodernismo con 
Valdelomar y Vallejo, no está todavía impregnada en su poesía. Por eso, a pesar de ser 
una poesía de calidad no posee la relevancia creativa de la postmodernista. No hay que 
quitarle ningún mérito a Prada, era un poeta y político aperturista que abrió grandes 
sendas para posteriores artistas e intelectuales. Siempre es recordado por su proteica 
labor de sembrador de ideas que más tarde tuvieron su germinación y crecimiento en la 
labor de otros pensadores.  
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1.5.2. EL MODERNISMO: JOSÉ SANTOS CHOCANO  
 
          Si la construcción de cierto nacionalismo proveniente del Volkgeist alemán utilizado por 
Prada fue un hecho, también lo fue que tras el conflicto con Chile, Perú necesitaba un 
credo civil, una poesía de arenga que construyera de nuevo a la nación. Al igual que 
Víctor Hugo, se trataba de movilizar a la multitud, de levantar el ánimo. Chocano 
deseaba convertirse en el poeta de América del sur (“Whitman tiene el norte yo tengo el 
sur”). Rodó ya había señalado en su ensayo Rubén Darío publicado en 1899 que el 
nicaragüense era el mejor poeta nacido en Hispanoamérica, pero no era el “poeta de 
América” de la misma forma que Whitman lo era del América del Norte. Darío no 
utilizaba, como sí hacía el poeta de Norteamérica, la expresión de una unidad 
geográfica, una historia, unos valores. Para Rodó, no podía ser el poeta de América 
porque su influencia francesa tenía demasiada fuerza y no dejaba oír los sonidos del 
nuevo continente. Conociendo la opinión de Rodó a cerca de la poesía de Darío, 
Chocano se propuso ser ese cantor de América del Sur. En Perú, el Modernismo de 
Darío cuajó un poco tarde y no con demasiada fuerza debido al afrancesamiento del que 
habla Rodó, y también, porque el nicaragüense se puso de parte de los chilenos tras el 
conflicto. Así que Chocano, enfrentándose a la estética rubendariana, quiso definir una 
nueva estética, más retórica y rimbombante, de influencia más hispánica que francesa. 
De hecho, las raíces hispánicas de su poesía se perciben con facilidad: “Los 
antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano están en la 
literatura española –afirma Mariátegui–. Todos reconocen en su manera la influencia de 
Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo. 
Pero las influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas 
de idioma español.”1954 Con raíces españolas que favorecían la energía épica de sus 
versos, Chocano se propuso ser el cantor de Hispanoamérica y para ello señaló las 
maravillas, no ya de Francia sino del continente americano.  
 
1.5.2.1. MELANCOLÍA EN LA VIDA DE JOSÉ SANTOS CHOCANO 
 
          Hablar de seres melancólicos es señalar aquellas personas que tuvieron unas 
peculiaridades en la forma de vivir y sentir la vida. Chocano, se inscribe dentro de este 
grupo de hombres y mujeres que a lo largo de la historia han despuntado por su 
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 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 272. 
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creatividad y por su arte. Pero hay que inscribirlo en la época modernista y esta época 
también tiene ciertas características melancólicas propias. Se vivía una época de crisis, 
donde muchos valores se estaban poniendo en tela de juicio. De ahí la definición de 
modernismo de F. Onís: “El Modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de 
las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había 
de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás 
aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio 
histórico cuyo proceso continúa hoy.”1955 
          José Santos Chocano nació en Lima en 1875, cuatro años antes del comienzo de 
la guerra contra Chile, así que tuvo una infancia triste y llena de angustia y de 
desgracia. La melancolía de Chocano comenzó aquí, siempre añoró una infancia 
idealizada que nunca tuvo: “y yo, que no fui niño, me decidí a ser hombre. / Antes de 
tiempo supe del calabozo obscuro / y el pan amargo y duro” (“Íntima”). La infancia no 
vivida, le hizo añorar e idealizar este período de la existencia hasta tal punto que, según 
Escajadillo”, nunca dejó de tener algo de niño: “me queda algo de niño todavía…”, dice 
en su poema “Epístola a don Juan”. El poeta fue una de las miles de víctimas de la 
guerra, todos perdieron en ella, a Chocano, le arrebató su niñez. El conflicto bélico trajo 
un sentimiento de pérdida y de melancolía, en cierta manera, similar a la tristeza que 
oprimió a la sociedad española tras el desastre del noventa y ocho. La pérdida de las 
colonias se tradujo en Perú en la pérdida de territorio, y en ambos países se produjo una 
pérdida en el sentimiento de orgullo nacional. Los dos países sufrieron los síntomas de 
la enfermedad de la bilis negra. Primero, el sentimiento de pérdida, que se alimentaba 
de un orgullo herido, no de algo real. Segundo, la infravaloración nacional tras el 
combate; tanto en Perú como España surgieron voces intelectuales que señalaban la 
decadencia de ambos países. La melancolía cayó de lleno con su gran sombra negra. 
          El Modernismo, como se vio en capítulos anteriores, fue un movimiento de 
enfrentamiento al mundo burgués. La melancolía interna agobiaba al poeta que se 
enfrentaba al mundo alejándose de él o buscando ideales contrarios a todo lo comedido 
de la sociedad burguesa. El Modernismo surgió como reacción a una sociedad en crisis. 
El propio Chocano pone esto de manifiesto en su poema “Frivolidad” cuando señala: 
“Es demasiado densa la vida en esta Edad / para que los artistas no amen la soledad / o 
busquen el refugio de la frivolidad” (Oro de las Indias). De hecho, esa búsqueda de la 
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soledad y de lo superficial está impulsada por la angustia existencial que padecían 
muchos modernistas. Chocano estuvo unido al arielismo. Muchas de sus afirmaciones  
surgieron a partir de la situación precaria del artista en Hispanoamérica. De Europa se 
tomaban las ideologías que tenían sentido en América, y el superhombre de Nietzsche, 
adaptado a la situación social europea, fue tomado en Hispanoamérica por políticos y 
militares apoyados por las familias ricas que no querían perder su poder. El apoyo de 
los artistas también, en muchos casos, fue incondicional. O pertenecían a dichas 
familias, tal fue el caso de José Asunción Silva, o se acercaban a ellas, como Chocano. 
Sí que existía una “superficial” crítica al mundo burgués, tomada de Europa 
(recordemos el cuento “El rey burgués” de Darío), pero a la hora de la verdad, la 
situación del poeta modernista era muy precaria. Tanto, que este hecho les hacía vivir 
en una perenne ansiedad. La melancolía de Chocano y de los modernistas, por 
extensión, se encuentra en este choque al que deben enfrentarse. Pero, si el contexto 
social fue duro, y debía ser encarado día a día, la batalla a la que debían enfrentarse más 
tenazmente fue la propia e intrínseca sensación melancólica y ese carácter especial con 
el que debían convivir. Algunos de los rasgos melancólicos de los que hablamos son 
tomados y copiados de la actitud moderna de los grandes poetas que llegan desde el 
Romanticismo como son los dandis y el decadentismo. En parte, es normal, porque el 
mundo se había globalizado lo suficiente para que, sólo en las grandes capitales, una 
persona pudiera llevar, más o menos, la misma vida lujosa, tanto fuera en Madrid o en 
Lima. En el caso de ésta última, se podía vivir en una preciosa mansión, rodeado de 
sirvientes, e ir al café Palais Concert. Ellos sentían, en gran medida, los mismos 
sentimientos que sus homólogos en Europa. Además hay que contar con “la moda”. 
París era el centro del mundo cultural y el referente. Todos los poetas 
hispanoamericanos soñaban con visitar París. Existió también cierta querencia a  seguir 
los dictados, ya no de los modelos españoles, sino de los franceses. Y la melancolía fue 
aprendida también por Chocano. El aristocratismo, de corte antidemocrático, que se 
tiñó de misantropía hacia las masas, fue tomado por muchos de los poetas, Baudelaire 
es un ejemplo. Gracias a esta ideología se comenzaba a sustentar la defensa de la 
burguesía en torno a lo que ellos veían como un peligro: el ascenso del poder del 
pueblo. La misantropía y el culto al ego, son dos características puramente 
melancólicas que, en este período histórico, recogen las ansiedades políticas. 
Centrándonos en Hispanoamérica y en Chocano, su aristocratismo arielista y la 
exaltación egotista del yo, expresan esta característica melancólica y la situación social. 
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Chocano (sin contar su más tierna juventud en la cual tuvo “veleidades” democráticas), 
defendió siempre a tiranos como Manuel Estrada Cabrera, dictador de Guatemala. 
También a las familias de oligarcas, aunque, a veces las señale acusadoramente: 
“Siempre preferiré la dictadura de un solo hombre responsable, siquiera sea ante la 
Historia, que no la de unas cuantas familias adineradas que irresponsablemente 
pretenden repartirse la vida de la República.”1956 La verdad es que no debe pensarse en 
una postura antiburguesa, sino en una “pose” antiburguesa, ya que se llevó muy bien 
con esas “familias adineradas” de las que habla. De todas formas, este afán 
nietzscheano que Chocano exhibe, acorde con su espíritu melancólico le llevó a emular, 
de alguna manera, a Díaz Mirón, el cual mató a F. Wólter en 1892. Chocano acabó con 
la vida de una joven promesa: Edwin Elmore. Tras conocer que iba a publicar ciertas 
opiniones que no eran del gusto de Chocano, se cree que éste sufrió un ataque de locura 
que le llevó a matar al muchacho. La ansiedad acumulada en poco tiempo turbó la 
racionalidad de Chocano quien entró en cólera, y como consecuencia a esta 
enajenación, un joven falleció. La reversión de los valores hasta entonces tomados 
como positivos, se tradujo en el malditismo típico de la época, aunque, hay que señalar, 
que como Chocano no se adscribió pasivamente a los modelos franceses, maneja en 
alguna de sus poesías “cierto malditismo”, pero no es un rasgo predominante. En 
Chocano, tiene mayor repercusión la idea egotista del superhombre. La actitud 
nietzscheana sólo tuvo repercusiones negativas, debido a ella, Chocano encontró la 
energía para crear el mundonovismo. Creía que él era el hombre que debía describir y 
exaltar a América, pero no desde las influencias francesas como hiciera Darío, sino 
desde las propias raíces incas y españolas. Dirá Chocano: “Soy el cantor de América 
autóctono y salvaje” (“Blasón”). Toda una declaración de intenciones frente a la poética 
de Darío, que a los ojos de Chocano era un cantor de tierras europeas, y siempre hacía 
alarde de delicadeza personal y poética. 
          La ansiedad perenne de todos los modernistas hacía necesario el desplazamiento 
de un lugar a otro para tratar de encontrar cierta paz, de aplacar la angustia y la 
pesadumbre le lleva a viajar por todo el mundo. De ahí que Chocano se pasara toda su 
vida huyendo de un lugar a otro: “Hace ya diez años / que recorro el mundo. / ¡He 
vivido poco! ¡Me he cansado mucho!” (“Nostalgia”). Otro tipo de escapismo, de 
desplazamiento, pero no en el espacio, por medio de viajes, ni en el tiempo, por medio 
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de la literatura, sino en la vida, es un escapismo rebelde de no aceptación de las normas 
burguesas. Chocano, en este punto, muy cercano a Darío y a tantos modernistas, quiso 
vivir con gran intensidad la existencia, placeres sensuales, lujo, etc. Pero esta vida 
nunca le dio la felicidad, en muchos poemas se observa la sensación de sinsentido 
angustioso que embarga al poeta al acordarse de su tumultuoso y febril pasado. En esos 
momentos de reflexión, de absoluta depresión, entiende que se ha pasado la vida 
buscando un ideal que no nunca existió.  
          La poesía de Chocano es enérgica e incluso rimbombante, sobre todo en su 
período de juventud y primera madurez. Pero, la vida se fue llevando esas energías a 
pesar de ser tan potentes y entonces afloró una melancolía mucho más genuina, una 
melancolía que, alejada de los modelos extranjeros, se aferró a una profundidad sentida 
plenamente.       
 
1.5.2.2. LA MELANCOLÍA EN LA OBRA DE JOSÉ SANTOS CHOCANO  
 
          Para analizar la melancolía en la obra de Chocano debemos tener en cuenta tres 
etapas en su recorrido poético que señala Escajadillo. Estas etapas son la fase épica, la 
descriptiva y la melancólica. La épica estaba dedicada a exaltar los momentos 
históricos relevantes como el de la guerra contra Chile, la descriptiva a exaltar la 
grandeza del continente americano (mundonovismo), y la tercera, tal como ocurrió con 
Rubén Darío, es la etapa de madurez donde la poesía se vuelve más profunda y 
melancólica. Toda la poesía de Chocano, en especial la épica y descriptiva, tiene fuertes 
influencias españolas ya que, intentándose alejar de la poética afrancesada de Darío, 
Chocano se aproximó a las raíces románticas y rimbombantes hispanas, tal como 
señalaba Mariátegui. El propio Chocano pone de relevancia esta influenza en sus 
“Sonetos necrológicos”, dedicando uno al romántico español José de Espronceda donde 
señala el “yo poético”:  
 
Y, por eso, es que ahora, sentada en los escombros 
del pasado, mi Musa cuelga sobre sus hombros 
un verso de Espronceda como una noble capa… 
    (Fiat Lux) 
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          Cierto es que se cataloga a Chocano como el mayor exponente del Modernismo 
peruano por sus innovaciones métricas y por su postulación personal y poético hacia 
esta corriente. Así lo afirma F. Onís. Pero no hay que olvidar que el Modernismo en 
Perú tuvo sus propias características fundamentadas, basadas en principio por la guerra 
contra Chile y también en la propia idiosincrasia del país. En este recorrido sobre la 
melancolía en la poesía de Chocano, vamos a ver cómo se va pergeñando y 
modificando el concepto a lo largo de su carrera. 
          El poeta peruano publica sus dos primeros poemarios en 1895. Muy al gusto 
modernista, el primero de ellos, Iras santas, se imprimiría en tinta de color rojo, y el 
segundo, En la aldea, en tinta azul. Como se ha venido explicando, forman parte de la 
poesía épica de Chocano. En Iras santas, se siente como Víctor Hugo, adalid de la voz 
del pueblo: “Mientras no se alce el Pueblo soberano, / yo, hecho Job de este inmundo 
estercolero, / he de cantar las rabias que el acero / siente al hallarse entre la puerca 
mano…”. Fue en su tierna juventud, el único momento en el que luchó por el pueblo, 
posteriormente, como se ha comentado, sería un gran defensor de los dictadores. Pero 
en estos momentos, Chocano rebosa de energía, la guerra ha dejado un país agarrotado, 
y él siente que debe ser la voz que despierte a sus conciudadanos. En el siguiente 
poemario En la aldea, vemos al poeta descriptivo. Chocano recibió muchas influencias, 
la de mayor calado es la altisonante retórica hispánica, pero, también se debe señalar 
que supo adaptarse a las corrientes francesas. Estas influencias engrandecían su poesía. 
Por eso, vemos en este poemario, composiciones de corte impresionista y parnasiano. 
Un ejemplo es  “El poema de las frutas”: 
 
Simbólico festín. Amplia y espesa  
enramada de vides forma el techo; 
y de la yerba húmeda en el lecho 
tendida se halla la silvestre mesa… 
 
Sobre los hombros de un gran Atlas pesa 
un recipiente, para tanto estrecho, 
en donde saltan del montón deshecho 
la piña enorme y la menuda fresa… 
 
Corona la lata torre una partida 
manzana de oro, que a gustar provoca 
frescas corrientes de ignorada vida; 
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y empinándose así, la torre ufana 
se hace una torre de Babel que toca 
¡el cielo del amor con la manzana! 
 
          Este poema en forma de soneto describe un bodegón haciendo uso del estilo 
parnasiano. El yo poético observa el cuadro y va describiendo lo observado. El 
escenario está compuesto por un lugar, a parecer exterior, donde el techo está 
compuesto por vides trepadoras y del suelo cubierto por hierba surge una mesa. De una 
escultura que reproduce al dios Atlas, el mismo que debía llevar el peso del universo 
sobre su cabeza. En vez del universo, lleva encima un gran frutero de donde “saltan del 
montón deshecho la piña enorme y la menuda fresa”. El corte parnasiano aparece en la 
exteriorización del yo poético a la hora de describir las imágenes, también su referencia 
a la deidad griega, muy del gusto de esta corriente, así como su atención a la forma. La 
fría descripción se ve sopesada por ciertos rasgos impresionistas como la exposición de 
un escenario lleno de referencias a la fruta y al frescor, que llegan hasta el lector, 
provocando con las imágenes un mundo de sabores, olores y colores.  
          Mucho más modernista es el siguiente poema “En la alcoba” que se va a analizar 
desde el punto de vista de la melancolía: 
 
Olor de nido. Sonrosada lumbre; 
tras la pantalla, esplende en la cortina, 
entre la cual a Venus se adivina 
llena de placidez y mansedumbre… 
 
Como el pálido copo de la cumbre, 
yace Venus helada y cristalina, 
mientras que afuera el campo desafina 
con su rumor de ronca mansedumbre… 
 
Duerme ella al fondo de su cuja blanca, 
luciendo un brazo, que torneado arranca, 
y el alabastro de su seno combo, 
 
sin más testigos en la paz nocturna 
que el Cristo agonizante entre la urna 
y los chinos bordados sobre el biombo… 
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          Se observa aquí más claramente el rastro impresionista por medio de los 
adjetivos que dan color y textura y el uso de las sinestesias que otorgan al poema una 
gran brillantez. Del Parnasianismo retoma la exterioridad del “yo poético”, el cual se 
aleja de la imagen para ser un mero descriptor. Respecto a la melancolía en esta poesía 
hay que señalar que la angustia vital de Chocano y de los demás modernistas, 
enfrentados a una sociedad burguesa que les negaba todo uso de magia y libertad 
creativa, les empuja a un escapismo total. El escapismo que vemos en el poema es el 
del placer sensual (la mujer en la cama), el del goce de amar y de vivir sin medida y a 
todo lujo (despilfarro). Las japonerías (bordados en el biombo) les recordaban que 
existían otros mundos misteriosos (escapismo). La apreciación y la creación de arte 
significaban un enfrentamiento al decoro y la continencia de la sociedad burguesa. El 
misticismo decadente (Cristo entre voluptuosidad) una provocación igualmente. 
Recordemos que se dio una subversión de valores debido a la introducción de las ideas 
de la filosofía nietzscheana. El Decadentismo impulsaba la revalorización del mal y la 
mezcla del erotismo con la religiosidad que vemos aquí en Chocano.  El problema es 
que esta desmesura de libertad, provocada por un ansia melancólica, llevaba a la 
autodestrucción del poeta. Vida licenciosa, drogas, alcohol, viajes, se sucedían para 
aplacar la ansiedad, pero todo ello llevaba al poeta a un lento suicidio, como ocurrió 
con Rubén Darío y otros muchos. De ahí el malditismo, se consideran seres malditos 
que no pueden adaptarse a la sociedad burguesa, de ahí también su misantropía y 
soledad personal. Y también la expresión de su dolor o su placer por medio de la 
poesía.  
          En el siguiente poemario Selva virgen publicado en 1896, mantiene su 
Modernismo, y su faceta descriptiva parnasiana, pero, Chocano ya no intenta tanto 
mantenerse en los cánones establecidos por el Modernismo de Darío. La delicadeza, la 
“nuance” poética se deja un poco de lado, y se observa una poética más rimbombante, 
hispánica, retórica y altisonante. Veamos el segundo cuarteto de “El amor de las 
selvas”: 
 
Yo quiero ser gusano, hacer encaje; 
dar mi capullo a las dentadas ruedas; 
y así poder, en la prisión de un traje, 
sentirte palpitar bajo mis sedas… 
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         Recordemos que las poesía de Chocano eran leídas en voz alta, por eso, Chocano 
era consciente de que debían ser comprensibles al ser declamadas (no cabía hacer una 
poesía simbolista que debe ser analizada tranquilamente por el receptor) y debían 
“sonar”, es decir, poseer un acento fuerte y apasionado. Si esta energía se expresaba así 
en la poesía descriptiva y de amor, con mucha mayor potencia sonaba cuando era épica 
y recordaba los hechos de la guerra contra Chile, tema principal de su siguiente 
poemario La epopeya del morro de 1899, El derrumbamiento, de 1899 y en Cantos del 
Pacífico de 1904. Esta poesía es una poesía enérgica, llena de referencias al valor y a la 
guerra, y por tanto, no muy cercana a la expresión melancólica, aunque surja de ella. 
Igual ocurre en Alma América (1906). Chocano se encontraba en España cuando 
terminó y publicó este libro. Es uno de los poemarios más importantes del peruano y en 
él, pone de manifiesto la declaración de intenciones: 
 
Soy el cantor de América autóctono y salvaje: 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado en el ramaje 
con un vaivén pausado de hamaca tropical… 
 
Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real: 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 
 
Mi fantasía viene de abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el León de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 
 
La sangre es española e incaico es el latido; 
¡y de no ser Poeta, quizás yo hubiese sido 
un blanco Aventurero o un indio Emperador! 
 
          Es un poema con en el que explica los motivos de su poesía. Y también la misión 
que ese encomendó Chocano a sí mismo. Contraponiendo su poesía a la de Darío, se 
siente poseedor de la capacidad de condensar en sus composiciones lo esencial del 
continente sureño. Hay que poner de relevancia el orgullo con el que habla de la mezcla 
 796 
racial. Muchos de los grandes escritores peruanos fueron mestizos: Garcilaso de la 
Vega, Valdelomar, Vallejo. En el caso de Chocano, es un sentimiento de orgullo. En 
ese afán de acaparar lo esencial de la poesía, se encuentra la necesidad de retener lo 
esencial de lo peruano, que para el cantor de América se halla en la unión de todos los 
períodos y las razas. Recuerda a Garcilaso cuando en sus Comentarios reales se 
muestra igual de orgulloso de pertenecer a ambas sangres. Y como a Garcilaso, le 
embarga la sensación melancólica de sentir que los tiempos pasados fueron los mejores. 
Dejando a un lado las cuestiones de calado crítico, que pronto llegarían, Chocano 
disfruta de poder dar color y sabor, por medio de su poesía, a los épicos y estelares 
momentos históricos del Perú.  
          En 1908 se produce el cambio hacia la tercera etapa, la fase donde Chocano 
expresaba una poesía de un calado más profundo y más melancólico. Con el 
significativo título de Fiat Lux, el poemario propone, sin renunciar a sus influencias, a 
su retórica y a cierto toque altisonante, unos versos que nos acercan a Chocano como 
poeta doliente y reflexivo. Atrás queda el poeta que muestra lo externo, la vegetación, 
la América salvaje, los colores del bello paisaje andino o los cuadros impresionistas y 
parnasianos unidos a las características ofrecidas por el Modernismo con sus goces y 
placeres, y lujos exóticos. De una poesía externa, el poeta pasa a otra más interna donde 
el “yo” está más marcado, en el sentido de que ahora, puede utilizar imágenes pero 
siempre las pone en contacto con alguna tristeza o reflexión profunda, y en que es más 
intenso el protagonismo del “yo” íntimo. Esta es la etapa más interesante para el 
trabajo.  
          Comenzaremos este análisis por el fragmento que sigue de un poema que lleva 
por título “El viaje”:  
 
Ave de paso, 
fugaz viajera desconocida: 
fue sólo un sueño, sólo un capricho, solo una acaso; 
duró un instante, de los que llenan toda la vida. 
 
No era la gloria del paganismo, 
no era el encanto de la hermosura plástica y recia. 
Era algo suave, nube de incienso, luz de idealismo. 
¡No era la Grecia: 
era la Roma del Cristianismo! 
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          Resulta interesante observar cómo el Modernismo (Chocano también 
obviamente), ha entendido a la mujer. La fémina era vista en dos aspectos 
contrapuestos, o bien, se demonizaba y se hacía ver su estampa como un ser sensual y 
cruel, y a menudo animalizado, o bien era la imagen de la idealidad y la perfección sin 
límites. Estas actitudes provenían, en primer lugar, de la tradición literaria comenzada 
en el Renacimiento con la donna angelicata petrarquista, y que continúa a partir de 
entonces a lo largo de la historia cultural de Occidente, y en segundo lugar, de la 
aparición de una mujer que reclamaba sus derechos como ser humano igual al hombre. 
Los poetas modernistas llenaron su poesía, unas veces de mujeres idealizadas, como 
envueltas en una neblina celestial, y otras veces, sus versos exhalaban los gemidos 
sensuales de una dama que gozaba plenamente de su sexualidad, pero que actuaba con 
una crueldad, a medias entre la consciencia y la inconsciencia. El artista llegaba a 
atribuir actitudes animalizadas como la de perseguir siempre la obtención de placer por 
medio de los instintos. La mujer decadente modernista era una mujer irracional, llevada 
por los impulsos más primarios; Palma, en sus Cuentos malévolos la compara 
asiduamente con una gata. Bien, para ser justos con la representación de la mujer en 
Chocano, hay que decir, que el poeta no tiene esta visión prototípica decadentista de la 
mujer. Para Chocano la mujer es un ser sensual, que atrae sus sentidos, pero nunca es 
vista como una mujer dañina o cruel, tal como se refleja en la poesía de Darío 
(recordemos sus maléficas princesas) o en Eguren. Se ha escogido este poema en el que 
muestra a una mujer idealizada. Se trata de un fragmento del poema “De viaje” del 
poemario Fiat Lux: 
 
Ave de paso 
fugaz viajera desconocida: 
fue sólo un sueño, sólo un capricho, solo una acaso; 
duró un instante, de los que llenan toda la vida. 
 
No era la gloria del paganismo, 
no era el encanto de la hermosura plástica y recia. 
Era algo suave, nube de incienso, luz de idealismo. 
 
          En el poema, el “yo poético” tiene un solo encuentro casual con una mujer que 
queda grabado en su mente para siempre. La mujer se trasforma en algo irreal y etéreo, 
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sin carnalidad, en “nube de incienso”, en algo incorpóreo e inmaterial, con tintes de 
fuertes idealismo. 
          Pasamos analizar otro tipo de melancolía, la que se refiere a la “Edad de oro”. 
Los siguientes versos pertenecen a un fragmento del poema titulado “Íntima”: 
 
Cuando nací, la guerra 
llegaba hasta la sierra 
más alta de mi tierra; 
y al poner de repente 
mi pie dentro de un charco de sangre, el charco hirviente 
con una de sus gotas me salpicó la frente. 
         …………………………… 
Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 
Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tiene que ser un hombre que no jugó de niño… 
        ……………………………. 
Después, mis dieciocho años corrieron como río 
sinfónico por entre cañaveral bravío, 
bebí en el tosco vaso de las revoluciones, 
me retorcí entre hierros, erré por las prisiones; 
y yo, que no fui niño, me decidí a ser hombre. 
 
          Desde el título, el yo poético nos sitúa en un lugar entrañable, cuenta algo íntimo 
que siente muy hondamente. Ese sentido sufrimiento es la sensación por parte de la voz 
poética de la falta fundamental de una parte de su vida: la guerra hizo que perdiera la 
niñez. Y con la niñez todos los valores añadidos a esta edad, sobre todo la inocencia. La 
sensación de pérdida le acompañó toda la vida. La nostalgia, acompañada de la 
melancolía hizo que, en algún lugar de su alma, la niñez se quedara de forma perenne 
sin desarrollar. Al no haber sido niño, lo fue siempre. Tras la máscara de hombre de 
mundo y guía estético de la América latina, se escondía un niño azorado y nervioso. Ya 
se ha comentado anteriormente que uno de los grandes temas de la melancolía es la 
Edad de Oro. Ésta se ve representada en la idealización de tiempos históricos pasados, 
o, si nos adentramos en la vida de una persona, en el comienzo de la vida, un tiempo 
extraño para el ser humano, ya que cuando crece, la niñez se difumina, se transforma, 
se modifica, se idealiza. Es un juego de la mente. Nunca llegaremos a conocer la 
realidad dentro de nuestros recuerdos ya modificados por la energía creadora.  Chocano 
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es consciente de que no tuvo la posibilidad de ser lo que debió ser, y quizá eso le hizo 
desarrollarse de forma diferente. Quizá siguió siendo un niño que en vez de dedicarse a 
la creatividad del juego, pasó a la creatividad del arte. Hay algunos filósofos que ponen 
en contacto estas dos acciones. El niño-adulto Chocano mantuvo la fantasía que sólo 
los niños tienen, y se sumergió en ella. No sólo eso, gracias a ella, visionó los 
espectaculares escenarios selváticos, las amplias sierras y los animales que poblaban la 
inmensa Latinoamérica. Gracias a la misma pasión que empuja al niño a ser el primero 
y el mejor, Chocano, adulto en todas sus facetas, pero niño en dejarse invadir por la 
fuerza de la ilusión, llegó a desplegar una fuerza en las imágenes que no tendrá 
parangón. Puede ser que haya habido muchos otros poetas peruanos que superen en 
calidad artística a Chocano, pero puede decirse que la maravillosa imaginación que 
utiliza para describir el paisaje americano actual y los momentos épicos de su querida 
tierra, es de tal grandeza, que se merece, y mucho, encontrarse en el Parnaso peruano. 
          Seguimos en el poemario Fiat lux y vamos a examinar a la luz de la melancolía el 
siguiente fragmento del poema “Nostalgia”: 
 
Hace ya diez años 
que recorro el mundo. 
¡He vivido poco! 
¡Me he cansado mucho! 
 
Quien vive de prisa no vive de veras: 
quien no echa raíces no puede dar frutos. 
 
Ser río que corre, ser nube que pasa, 
sin dejar recuerdos ni rastro ninguno, 
es triste; y más triste para quien se siente 
nube en lo elevado, río en lo profundo. 
 
          Como veíamos en la melancolía moderna mostrada por Chateaubriand en René, 
el melancólico se siente invadido por una inquietud permanente que le obliga a viajar 
constantemente. Huysmans creó un melancólico paradigmático: Des Esseintes. Éste 
viajaba con la imaginación sin necesidad siquiera de desplazarse. Aquí, la voz poética, 
ha recorrido mundo, ha viajado de un lugar a otro, y siente que necesita un lugar donde 
alcanzar la estabilidad y la paz. Pero se engaña a sí mismo. Una vez que haya 
disfrutado de cierta calma, de cierta paz, su corazón de melancólico comenzará de 
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nuevo a angustiarse, como le pasaba a Belerofonte. La voz poética siente la decepción 
al percatarse de que la vida en vez de  viajar, ver otros lugares, conocer otras tierras, tal 
vez consista en crear algo consistente en un solo lugar. Se percata de que las relaciones 
son como las plantas, hay que cuidarlas, alimentarlas, dedicarles tiempo y empeño, pero 
si está en lugar hoy y en otro mañana, siempre se encontrará solo, no tendrá relaciones 
valiosas surgidas del esfuerzo, de la comprensión y del cariño. De todas formas, el sello 
melancólico lo pone el hecho de que el “yo poético” se siente decepcionado incluso de 
la vida que el mismo ha elegido. 
          Pasamos a ver varios fragmentos del poema titulado “Anacronismo” en el que se 
van a observar otros aspectos melancólicos: 
 
Debí yo haber nacido no en esta edad sin gloria, 
sino en un tiempo heroico que nunca volverá. 
Mi espíritu es como una página de la Historia. 
Los que me ven se dicen acaso: –¿Adónde va? 
Oír fábulas viejas 
y cuentos y consejas 
es mi único placer. 
Soy como un peregrino 
que ha extraviado el camino; 
y llega adonde nadie le puede conocer… 
 
¿Por qué quien me dio la vida no completó su obra? 
¡Me aflige lo que falta! ¡Me aburre lo que sobra! 
Mi patria no es la tierra que yo soñase mía: 
la amo no como ahora sino como fue un día, 
o bajo el gran imperio del Sol, con el tesoro 
de los incas, ¡oh tiempos brillantes como el oro! 
O bajo de la insignia de los virreyes, cuando 
se vivía riendo, se moría matando… 
Los incas, los virreyes, 
las pretéritas leyes, 
las pompas extinguidas, 
las fábulas vividas, 
me imprimen su prestigio dentro del corazón 
y me siento hoy tan fuera 
de lugar en mi patria como hombre de otra era 
que contemplar pudiera 
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esas cosas que fueron y estas cosas que son… 
Nadie, nadie conoce 
todo el íntimo goce  
con que repaso a veces las memorias de ayer. 
 
          Ya se vio como los autores de Révolte et mélancolie, Sayre y Löwy, mostraban 
cómo el Romanticismo era un movimiento de rebeldía hacia el capitalismo y el 
industrialismo de la época moderna. Esta visión de mundo romántica tiene una 
sensación de pérdida. Por ello los sociólogos franceses han titulado “revuelta y 
melancolía” a su obra, porque consideran que el punto de vista romántico echa de 
menos los tiempos pasados y de ahí el título compuesto de la palabra “melancolía”. 
Estos períodos históricos son idealizados y se les otorgan valores y características que 
sólo pertenece a la necesidad de encontrar la perfección del idealismo. Pertenecen a un 
lugar en la historia donde los hombres poseían verdaderos valores como la dignidad, el 
orgullo o la valentía. De ahí que la voz poética exclame: “Debí yo haber nacido no en 
esta edad sin gloria, / sino en un tiempo heroico que nunca volverá”. Algunos 
románticos transportaban sus ansias idealizadoras hasta tiempos como la Edad Media, 
otros modernistas como Chocano, las llevaba hasta los tiempos incaicos o el período 
colonial. La cuestión es que como ese lugar nunca se verá desarrollado en la realidad, 
se habla de melancolía para el pasado o de utopía si se trata de un futuro por venir. Se 
quiere huir a otros lugares porque el momento presente es anodino y gris, y 
determinado por la época burguesa. Si Sayre y Löwy señalaron la melancolía en el 
Romanticismo, Földényi apuntó el aburrimiento y la indolencia como características de 
la melancolía moderna: “¿Por qué quien me dio la vida no completó su obra? / ¡Me 
aflige lo que falta! ¡Me aburre lo que sobra!”. El momento actual se presenta de forma 
insípida e insubstancial. La voz poética añora los tiempos pasados y esta añoranza hace 
que se encuentre fuera de lugar en el presente. 
          Chocano publicó en 1934 Primicias de Oro de las Indias. En este poemario sigue 
la línea modernista, pero también impregnada de profunda melancolía. Estuardo Núñez 
dice sobre este libro: “Mostraban sus últimos poemas un ritmo más sosegado, honda 
nostalgia y contenida melancolía.”1957 Pasamos a ver un fragmento del poema “Elegía 
epicúrea” dedicado a Francisco Gálvez Portocarrero: 
 
                                                 
1957
 E. Núñez, “La literatura peruana en el siglo XX”, José Pareja Paz Soldán (ed.), Visión del Perú en el 
siglo XX, Stadium, Lima, 1963, volumen II, p. 254. 
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Jinete en un relámpago, escapó a la carrera… 
Estaba aquí de tránsito: ¡era un alma extranjera! 
 
¿Dilapidó su vida? Tal vez… Fue un gran suicida 
que empleó sus treinta años en quitarse la vida… 
Se sentía él tan fuera de lugar y de momento, 
que en su epicureísmo guiaba el pensamiento 
hacia la Edad Antigua o hacia el Renacimiento. 
 
Yo no sé si fue alumno de Alcibíades, cuando 
se vivía riendo, se moría cantando, 
en la Atenas marmórea, cuya clara alegría 
él lo mismo en sus labios que en sus ojos lucía; 
         ………………………………….. 
 
Tal vivió prodigándose en alegres desvíos; 
porque, ajeno a la triste falsedad de las cosas, 
en vez él de un manojo de laureles sombríos, 
prefirió amablemente cien puñados de rosas… 
 
          En esta composición, Chocano habla de un hombre con características de dandy. 
Recordemos que desde el Romanticismo se había expandido la figura del hombre 
ambiguo, con una alta dosis de melancolía, que rezumaba estilo y originalidad. Estos 
dandis, ya comentados en el capítulo sobre la melancolía en la literatura de fin de siglo, 
fueron Brumell, Wilde, Baudelaire, y tenían un concepto de la vida muy parecido. Lo 
importante no era vivir, sino cómo vivir. Chocano nombra Alcibíades, uno de los 
primeros dandis de la historia, también lo nombra Baudelaire en su ensayo sobre la 
pintura en la época moderna. Los dandis consideraban que la vida era puro goce, y su 
finalidad proveerse de él en la mayor proporción posible. Pero, como Ícaro, al acercarse 
demasiado a la plenitud y a la vivencia íntegra, compuesta de todos los placeres 
posibles, las alas se derretían y el poeta caía al vacío. Aun así esta forma de 
autodestrucción era preferida a una vida anodina donde la existencia se trasformaba en 
muerte por la falta de emoción y de sorpresa. Ante la disyuntiva de vivir intensamente 
pero poco tiempo o extensamente pero no vivir, el dandy melancólico decide vivir 
desmesuradamente. La melancolía sobreviene porque en realidad, y como señala el 
propio Chocano, se trata de un lento suicidio. La realidad es que la vida no se admite tal 
y como es, y por lo tanto, en la ansiedad de transformarla en vivencias extremas que 
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hagan sentir plenamente lo vital, el melancólico se empuja hacia la muerte prematura. 
Desmanes, sexo, alcohol, drogas, nocturnidad, estrés creativo, ansiedad, todo se une 
para provocar una sensación de irrealidad, cercana a la locura, para el dandy y para el 
melancólico.   
          El poema “El velero encallado” se encuentra en el poemario Primicias de oro de 
la Indias. Este es un fragmento de esta composición:  
 
Este viejo navío de tres palos dio vuelta 
al Cabo de Hornos, cuando la romántica Edad; 
y paseó la osadía de su figura esbelta 
a través de las brumas y de la tempestad. 
 
Hoy me ofrece su imagen en un fino grabado 
de madera, que luce la antigua “Ilustración”. 
Al ver cómo entre rocas aparece encallado, 
¿por qué se me ha llenado de angustia el corazón? 
 
          Se deben resaltar dos cuestiones sobre estos versos. La primera es la capacidad 
del melancólico de saborear el arte gracias a la hipersensibilidad de la que está dotado. 
Como ocurría con Des Esseintes, el protagonista de Au rebours, el artista percibe 
sensaciones provenientes de la naturaleza, de la cotidianeidad o del arte, como en este 
caso, que le sugieren grandes reflexiones y de grandes poemas, puesto que, tras la 
hipersensibilidad que le permite una mayor amplitud a la hora de percibir el arte y la 
vida, se encuentra la respuesta creativa como en este caso. El yo poético observa un 
grabado en el que se ha representado un bravío barco con las velas izadas al viento. 
Pero es un velero viejo y desgastado, y aquí hay que señalar la segunda cuestión: la 
sensación de irresoluble finitud de todo lo que nos rodea, no sólo de seres humanos, 
llevados por la muerte en no demasiados años, sino de objetos que se suponen casi 
indestructibles. Nunca es así, tanto los hombres como lo construido por los hombres, y 
lo no construido por ellos, como la naturaleza, tiene fecha de caducidad, año de 
finalización, momento de muerte. El barco, que en sus buenos tiempos, bregaba con el 
mar, haciendo sentir a sus marineros que se encontraban en lugar seguro, es hoy en día 
un barco en decrepitud. El abismo se abre para el reflexivo melancólico que ve 
angustiosamente cómo la cárcel de la vida se acaba en la muerte segura. 
          El siguiente poema  que pasamos a ver es “Profesión de fe”: 
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Seamos los artistas fuertes como el arcano. 
El Arte es en la vida como un cruel tirano, 
que hace una noche sólo para hacer una estrella… 
¿Qué vulgo es atractivo, ni qué ruindad es bella? 
 
Los harapos no pueden llegar a los altares 
en donde la Belleza desgrana sus collares 
en la copa en que el vino beben los labios rojos: 
la sordidez no es grata para los lindos ojos. 
 
Reposará la mano del Cristo en la cabeza 
que no sabe de rosas; pero el Bien no es Belleza. 
Bella es siempre la mano que, entre el mórbido guante, 
empuña la áurea copa o esgrime con destreza 
el florete que vibra nervioso y resonante… 
 
¿El mal no es bello, a veces, en la Naturaleza? 
Tal haré de mi vida como un estuche fino 
de puñal toledano o estoque florentino: 
blando, en sus apariencias de manso terciopelo; 
y fuerte, en su tesoro de imposición y duelo. 
 
Fluye a la empuñadura de mi arma cuando late 
dentro de mí: yo rifo todo en cada Combate; 
y es porque, al fin, seguro de mi propia conquista, 
no aspiro a ser ni bueno ni malo, sino artista. 
 
Y es así cómo el diálogo entre Dios y yo empieza: 
– ¿Hiciste el bien? 
– No siempre; ¡pero sí la Belleza! … 
 
          El aristocratismo fue un rasgo tomado primero por los románticos, y más tarde 
por simbolistas y decadentes, y también por los modernistas. Ya lo vimos en Prada, y 
aquí se repite: “¿Qué vulgo es atractivo, ni qué ruindad es bella?” se pregunta la voz 
poética. Además de esta característica, los modernistas tomaron, sobretodo de 
Baudelaire, la apreciación de lo feo y lo maligno como valor subvertido y convertido en 
hermoso. Vemos en esta composición de Chocano que el “yo” se pregunta: “¿El mal no 
es bello, a veces, en la Naturaleza?” El mal representado por el demonio deja de ser 
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valorado negativamente y se transforma en algo que mueve la estética de la época. 
Toma los atributos que antes no le pertenecían y se apropia de ellos. El ser decadente 
sigue la senda marcada por la oscuridad y la melancolía, es un dandy solitario y 
aristócrata o bohemio, trata de hacer su vida una obra de arte; pero este hombre no se 
sujeta sólo a la belleza atribuida al bien, amplía los límites, subvierte los valores y goza 
de una mayor libertad a la hora de identificar la belleza. Esta rara belleza, ahora puede 
estar escondida en lugares nauseabundos o en delicadas crueldades, en sadismos 
perniciosos, o en enfermedades malditas.  
          El siguiente fragmento del poema “La orgullosa piedad” se ha seleccionado 
porque refleja el mundo de Chocano y su lucha con los sentimientos misántropos que le 
empujan a separarse de los demás seres humanos: 
 
Hermana, hermana buena: yo tengo el alma llena 
de algo que empieza en odio, pero que acaba en pena… 
Yo que he sentido el mundo redondo, tal como es, 
porque incesantemente giró bajo mis pies; 
yo que heredé el caballo de algún Conquistador 
o alguna móvil tienda de un Indio cazador; 
yo que debí en un tiempo de ser monje o soldado; 
yo que soy melancólico y fuerte como el Ande, 
pienso en que la infamia de los demás me ha dado, 
con tantas pequeñeces, el derecho a ser grande. 
Como estoy satisfecho de las persecuciones 
y el laurel de la frente me ha brotado del pecho, 
¡hermana mía, hermana, dale en tus oraciones  
gracias a Dios por todos los que sufrir me han hecho…! 
 
          El yo poético comienza señalando el odio que invade su alma que acaba 
transformándose en pena. Siente que es un alma grande, creativa, genial: si se hubiera 
transmigrado su alma a otro cuerpo, sería el cuerpo de un ser salvaje como un indio 
cazador o solitario como un monje. Seguidamente señala: “Soy melancólico y fuerte 
como el Ande”. Aquí muestra su adhesión a la profundidad de lo andino. El hecho de 
que se proclame melancólico tiene mucha importancia. Coloca esta frase justo después 
de pensar en el monje solitario. Parece unir, de alguna forma, la soledad y acidia del 
monje, con la soledad y melancolía del ser andino. Su espíritu genial, tocado por los 
dioses, es grande, y desprecia a los demás seres humanos que con sus actitudes 
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intimidantes, en vez de empequeñecerle, le engrandecen más aún. Embriagado de 
misantropía, da gracias a Dios porque las acciones miserables de otros, le han 
impulsado a él hacia una mayor grandeza. 
          Chocano falleció en 1934 en Chile, así que tanto su anterior poemario Primicias 
de Oro de las Indias (1934) como Oro de las Indias (1940) son publicaciones 
posteriores a su muerte. Éste último mantiene el espíritu profundo que guió la poesía de 
Chocano en los últimos años. Pasemos a estudiar bajo la perspectiva melancólica un 
fragmento del poema “Prólogo lírico” perteneciente a su último libro: 
 
Conozco una caverna donde hay un personaje, 
una mitad artista y otra mitad salvaje, 
que ve la vida humana como el que ve un paisaje. 
 
Esta caverna es una caverna luminosa 
que tengo yo en el alma: cuenca de azul y rosa 
en que cada arco–iris es una mariposa. 
 
Y el personaje de esta caverna es un demente 
calderoniano, un nuevo Segismundo, que siente 
cómo la vida es hecha de sueños solamente; 
  
          En este poema, se puede comprobar una verdadera introspección a la que se 
somete la voz poética. En el examen constata que siente, en algún sentido, seccionado 
en dos fuerzas, la de un artista que dirige sus fuerzas a crear belleza, y la de un salvaje 
que suele hacer caso omiso a las costumbres y reacciona de forma brutal. El yo poético 
se encuentra escindido en dos seres contrapuestos que se unen en la misma persona. El 
ser bifaz, es decir, de dos caras, habita en una caverna, que lejos de ser oscura, posee 
mucha luz. La caverna se encuentra en el alma del poeta. En la tercera estrofa, el yo 
poético confiesa que “el personaje de esta caverna es un demente”. El concepto de la 
melancolía trata de explicar también el concepto de locura. En este caso, es el propio 
Chocano el que se percató de que le poseía algunas veces la sensación de locura y de 
vivir en una realidad no común. Se identifica con Segismundo, el protagonista de La 
vida es sueño de Calderón de la Barca, obra en la que el autor juega con la realidad y el 
sueño, la locura y la cordura de manera magistral. El yo poético, dirigido por Chocano, 
siente como la realidad se escapa y se convierte en algo parecido a un estado de sueño o 
de locura, ya que el habitante de la caverna es un demente. 
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          Los autores románticos fueron muy dados a escribir nocturnos, que eran poemas 
que se escribían tras el día, donde expresaban las angustias existenciales que les 
atenazaban. Luis Alberto Sánchez señala que los Nocturnos de Chocano poseen “una 
veta lírica, melancólica, desgarradora.”1958 Pasamos a ver el “Nocturno nº 1: 
 
Medianoche. En mi lecho. Miro el reló que late 
sobre la chimenea: marca las dos. La luz 
tiene con las tinieblas silencioso combate… 
Hago sobre mi frente la señal de la cruz; 
y abro, bajo mis ojos, el libro de oraciones, 
que mi hermana algún día deslizó suavemente 
entre los graves libros de mis profanaciones 
y rezo… rezo… rezo como el mejor creyente. 
¡Qué sólo estoy! ¡Qué lejos del amor y de la vida! … 
Esta hora de calma me hace sentir la herida 
que recibí en la lucha: cuando lucho no siento; 
sólo en la paz es cuando percibo mi tormento. 
Tal medito en la instable vanidad de las cosas; 
y a persuadirme llego de que, en la humana inquina, 
todo el perfume inútil de un centenar de rosas 
es menos que la breve punzada de una espina. 
Al pensar en el triunfo de las bajas pasiones, 
se hace en mi alma el vacío de las desolaciones; 
y, recordando cosas de mi nativo lar, 
siento ganas a veces de hacer más oraciones; 
de volver a ser niño, de ponerme a llorar… 
 
Medianoche. En mi lecho. Tengo el afán suicida 
de suspender un punto la marcha de la vida; 
y, como si quisiera sentirme a solas yo, 
salto del lecho, entonces, a parar el reló. 
 
          Es de noche, el insomnio atenaza al poeta. Ya desde la Antigüedad clásica los 
médicos señalaron este problema como un síntoma de la enfermedad melancólica. Así 
es, en muchos casos, el enfermo se siente angustiado y no puede conciliar el sueño 
porque no consigue la calma interior necesaria. En el poema, el yo poético se siente 
angustiado y frágil. Necesita parar la angustia, y reza como remedio espiritual. Pero al 
                                                 
1958
 L. A. Sánchez, José Santos Chocano, cit., p. 24. 
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orar se da cuenta de los excesos de la vida pasada, y como un bucle maléfico, vuelve a 
atormentarse. Ante el dolor y la fragilidad, Chocano desearía volver a ser niño, volver a 
un estado de inconsciencia y pureza que dejó atrás. El dolor, lejos de disminuir, se va 
haciendo más penetrante y llevando al yo poético a pensar en la muerte como un lugar 
deseado y placentero. No se da una muerte física, pero sí simbólica porque se levanta 
del lecho sólo para dejar de oír el tic-tac del reloj que le pone en contacto con la 
existencia temporal: “y, como si quisiera sentirme a solas yo, / salto del lecho, 
entonces, a parar el reló”. 
          El siguiente fragmento pertenece al “Nocturno nº 2” en el que sigue la misma 
estela melancólica que en el anterior:  
 
Desvelado en mi lecho, rememoro las cosas 
del día. Estoy a oscuras. Tinieblas silenciosas 
pesan como cortinas, que entreabren manos finas 
para dar paso a algunas siluetas femeninas. 
Esta rubia es a modo de aquellas heroínas 
de Edgardo Poe: en sus ojos hay unas cristalinas 
humedades que me hablan de ajenjos y morfinas. 
Esta… Sigue la ronda de mujeres galantes, 
cuyos ojos no irradian menos que sus diamantes. 
El champaña. La orgía. Los sonoros instantes. 
Los violines de Hungría de los cafés cantantes… 
Es un tropel que zumba dentro de mi cabeza. 
¡Qué cansancio! ¡Qué hastío! ¡Qué angustia! ¡Qué tristeza! … 
 
          En el fragmento de este nocturno se expresa a la perfección la melancolía 
moderna de la que habla L. Földényi. En la noche, el yo poético desea dormir pero el 
insomnio no se lo permite, y es en el intervalo entre la consciencia y la inconsciencia en 
el que aparecen retazos de imágenes vividas durante el día. Aparecen las mujeres 
decadentistas de belleza enfermiza dibujadas por Poe, y la querencia por las drogas de 
los bohemios de la época. Todo es exceso, mujeres galantes, sexo, orgía, el retumbar 
del descorche del champán y las risas posteriores. La mente del yo poético se encuentra 
aturullada por una multitud de imágenes que le acribillan, pero a la vez está echado en 
su cama intentando poner orden y descansar. Muy típico de la melancolía moderna, y 
ya señalado por Baudelaire en algunos de sus poemas, es el hastío, la angustia, tras los 
momentos de éxtasis. Es como si la decepción no abandonara jamás al melancólico. La 
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paz es imposible de alcanzar. Anteriormente se hablaba de la necesidad que tenía los 
melancólicos de vivir la vida de forma extrema para paliar su angustia interna; el 
problema es que, pasado el éxtasis momentáneo, las propias vivencias extáticas 
aumentan el dolor interno, creándose un círculo vicioso del que es muy difícil salir. Por 
eso está tan unido el decadentismo con la melancolía, ya que aquel es una consecuencia 
de ésta última. 
          Como reflexión total sobre la melancolía en la obra poética de Chocano, hay que 
señalar que, al pertenecer al Modernismo, se queda anclado en ciertas características 
que tomó de las corrientes artísticas francesas de la época. Como recordaremos, no 
abandonó del todo la retórica hispana muy ligada al Romanticismo, así que éstas fueron 
las influencias que de forma mayoritaria movieron su poder creativo. La melancolía fue 
tomada por lo tanto de estas literaturas. La poesía épica, y mundonovista que trata de 
mostrar las grandezas del continente, y que es peculiar de Chocano, no adquirió tintes 
melancólicos ya que se trataba de una poesía maravillosa pero externa; a veces, 
encontramos un pasadismo idealizado que nos acerca a la melancolía, pero en líneas 
generales no es una poesía intimista y profunda. Hay que recalcar, como se vio en el 
estudio, que la melancolía de Chocano también tiene su desarrollo, a pesar de no 
alejarse nunca de cierto Romanticismo y del Modernismo pleno. Los comienzos son 
más estruendosos y retóricos, es donde se da la poesía dedicada a exaltar la guerra y el 
mundonovismo, pero ya en su madurez, su poesía se vuelve mucho más profunda, y 
reflexiva. 
   
1.5.2.3. LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CHOCANO Y SU RELACIÓN CON LA 
MELANCOLÍA ANDINA  
 
          Ya señaló Vargas Llosa que los modernistas, y más todavía los de tendencias 
hispanistas, fueron bastante racistas. Por eso, el trato hacia el indio siempre fue el trato 
hacia alguien inferior. Poco más tarde, todo esto cambiaría, ya comenzó a resquebrarse 
este racismo con Manuel González Prada, seguidamente lo haría con Mariátegui, autor 
que empezó siendo modernista pero acabó convirtiéndose en uno de los padres del 
indigenismo político y cultural. No es de extrañar esta postura racista e injusta, ya que 
una de las bases del Modernismo es el aristocratismo, de ahí que no quisieran 
relacionarse con los indios, pero es que tampoco deseaban hacerlo con las clases 
populares. Lo que ocurría es que, en gran medida, en Perú coincidían ambas en la raza 
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india o mestiza. Sólo estaban permitidos en la poesía, según sus cánones modernistas, 
los nobles andinos, es decir, la aristocracia inca, pues también la hubo. A pesar de todo 
esto, hay que señalar que Chocano tiene un gran mérito respecto a este tema; sí es 
verdad que, en su primer período poético, cuando realiza su escapismo idílico al pasado 
incaico, sólo se acuerda de llevar a sus poemas a nobles incas. Pero hay que resaltar dos 
cuestiones: la primera es que Chocano exteriorizó un orgullo hacia la raza inca que no 
había sido visto antes, y la segunda, en su segundo período, y al parecer llevado 
también por los cambios en los nuevos tiempos hacia posturas más aperturistas sobre el 
indio, pasó a componer una poesía con cierto toque social muy interesante, como 
vamos a poder comprobar. Vamos a pasar a ver el desarrollo de la figura del indio en su 
poesía y más tarde podremos analizar si las características melancólicas andinas son 
observables en sus composiciones o si tenemos que esperar al Postmodernismo de 
Valdelomar y Vallejo. Esta composición lleva por título “Avatar” que se encuentra en 
Alma América: 
 
¡Cuántas veces he nacido! ¡Cuántas veces me he encarnado! 
Soy de América dos veces y dos veces español. 
Si poeta soy ahora, fui Virrey en el pasado, 
capitán por las conquistas y Monarca por el Sol. 
 
Fui Yupanqui. Nuestros Andes me brindaban con su nieve, 
los cóndores con sus plumas, las alpacas con su piel. 
Viví siempre como el rayo, deslumbrante pero breve, 
con tu imagen estampada contra el cuero del broquel. 
 
Y fui Soto. No llegará la victoria resonante 
de Pizarro sobre el Inca, si no fuera mi bridón. 
Me parece ver al potro galopando por delante, 
me parece oír tu nombre resonando en el cañón. 
 
Fui el Virrey-Poeta luego. Mi palabra tuvo flores: 
dicté rimas, hice glosas y compuse un madrigal. 
Los jardines del Palacio celebraban tus amores 
y hasta el río te brindaba con su copa de cristal. 
 
Ya no soy aquel gran Inca, ni aquel épico Soldado, 
ni el Virrey de aquel Alcázar con que sueles soñar tú… 
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Pero, ahora, soy Poeta: soy divino, soy sagrado; 
¡y más vale ser tu dueño que ser dueño del Perú! 
 
          La composición sigue una línea cronológica donde se muestra los momentos 
épicos estelares de la nación. El yo poético (que se siente formado por todos ellos 
mediante una metempsicosis ficcional), sueña que ha ido encarnándose en cada héroe, 
símbolo del período histórico al que hace referencia. Fue Yupanqui, un soberano Inca, 
Soto, un bravo soldado español, y un virrey poeta. Las tres épocas son representadas 
con el mismo brillo y esplendor. El rey Inca era fino y deslumbrante, desbordaba lujo y 
grandiosidad. El soldado español rebosaba orgullo, arrojo y valentía, por último, el 
virrey poeta, al igual que el Inca, se encontraba henchido de ostentación, boato, y de  
aristocrática solemnidad. El propio poeta, se siente poseedor del mismo corte 
aristocrático, y el mismo derecho a la pompa, el lujo, el orgullo y la valentía, que los 
héroes del pasado, colocando estos valores en su propia persona. Este es un rasgo muy 
característico del Modernismo: la visión del poeta como un pequeño Dios en la tierra, 
muy ligado, como se ha visto, al carácter melancólico de los artistas de fin de siglo.  
          Por otra parte, no se percibe ninguna crítica al sistema incaico, ni a la forma de 
realizar la conquista y sus consecuencias sociales respecto a los indígenas, o el período 
colonial y el aposentamiento de los valores antimodernos que anquilosaron Perú. No, 
todo fue maravilloso, brillante, y lujoso. Los personajes están colocados de forma 
tópica. El Inca, que nada tiene que ver con el indio real, está descrito de forma 
superficial, sin matices o revelaciones que ayuden a saborear más profundamente la 
esencia andina. Al conservar un fuerte carácter escénico, el poema se queda en una 
vacía exterioridad.   
          Al final de su vida (Chocano muere en 1934) en Oro de Indias (1940) cambia su 
postura. Como vamos a ver, Chocano se acerca a las nuevas influencias y comienza a 
realizar una crítica social que favorece al indio y acusa a las instituciones republicanas. 
Vamos a ver esta transformación ideológica gracias al poema “¡Quién sabe!”: 
 
Indio que asomas a la puerta 
de esa tu rústica mansión: 
¿Para mi sed no tienes agua? 
¿Para mi frío, cobertor? 
¿Parco maíz para mi hambre? 
¿Para mi sueño, mal rincón? 
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¿Breve quietud para mi andanza? … 
- ¡Quién sabe, señor! 
 
Indio que labras con fatiga 
Tierras que de otros dueños son: 
¿ignoras tú que deben tuyas 
ser, por tu sangre y tu sudor? 
¿Ignoras tú que audaz codicia, 
siglos atrás, siglos atrás te las quitó? 
¿Ignoras tú que eres el Amo? … 
- ¡Quién sabe, señor! 
 
Indio de frente taciturna 
y de pupilas sin fulgor: 
¿qué pensamiento es el que escondes 
en tu enigmática expresión? 
¿Qué es lo que buscas en tu vida? 
¿Qué es lo que imploras a Dios? 
¿Qué es lo que sueña tu silencio? … 
  - ¡Quién sabe, señor! 
 
¡Oh raza antigua y misteriosa 
de impenetrable corazón, 
que sin gozar ves la alegría 
y sin sufrir ves el dolor: 
eres Augusta como el Ande, 
el Grande Océano y el Sol! 
Ese tu gesto que parece 
como de vil resignación 
es de una sabia indiferencia 
y de un orgullo sin rencor … 
 
Corre en mis venas sangre tuya, 
y, por tal sangre, si mi Dios 
me interrogase qué prefiero 
– cruz o laurel, espina o flor, 
beso que apague mis suspiros 
o hiel que colme mi canción – 
responderíale dudando: 
  - ¡Quién sabe, Señor! 
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          En primer lugar, se trata de un indio campesino con una “rústica mansión”, es 
decir, con una casa pobre en la que nada hay. En vez de lamentarse de su pobreza, el 
indio responde con una contestación ambigua y misteriosa: “¡Quién sabe, señor!”. En la 
segunda estrofa, el yo poético quiere despertar la conciencia del indio, haciéndole ver 
las injusticias que se han cometido con él desde siglos pasados. Pero el indio, con una 
sabiduría que parece estar por encima de injusticias sociales, vuelve a responder el 
mismo verso. Es el momento en el que el yo poético percibe que sus pensamientos no 
son compartidos por su oyente, que en su mirada guarda misterios que jamás 
comprenderá. Y ve a los indios como una raza impenetrable e impasible a la que nada 
afecta demasiado. Parece como si esta raza se encontrara por encima del bien y del mal, 
con una sabiduría que le alejara de los sufrimientos más habituales y normales de la 
vida. En cierta manera, se observa la misma actitud de René respecto a los indígenas de 
la Lousiana: ellos poseían el secreto de la felicidad a través de la comunicación con la 
naturaleza. En el caso de Chocano, el yo poético ansía poseer esta forma de ser del indio 
que le otorga esa dureza ante los golpes de la vida, esa impasibilidad ante lo bueno y lo 
malo. El yo poético señala que él también es andino y que tiene esos mismos valores. 
La diferencia entre la visión a cerca del indígena del poema que pertenecía a la primera 
etapa y ésta su segunda, es palpable. Chocano pasa de remarcar un indio aristocrático a 
otro perteneciente al pueblo llano, al mundo de lo popular. Además en este último 
poema se habla de las injusticias sociales que el indígena ha sufrido a lo largo de la 
historia colonial y republicana. También de cuestiones relacionadas con sus 
sentimientos. Pero se siente muy lejana la esencia de lo indígena, Chocano, a pesar de 
estas transformaciones, sigue sin hacer un retrato demasiado profundo del mundo 
andino, pero por lo menos, hay cierta crítica y denuncia social. 
          Como conclusión en torno a los aspectos melancólicos andinos en la poesía de 
Chocano, hay que señalar que, a pesar de los cambios de los que acabamos de hablar, 
Chocano está impregnado de Modernismo y no ha tomado los rasgos que caracterizan la 
melancolía andina: “El arte indio, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio 
es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano.”1959 A pesar de las acertadas 
palabras de Mariátegui, sí comparten algunos elementos como cierta tristeza espiritual, 
(interiorizada y expresada de forma diferente), pero en líneas generales, no hace si no 
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 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 271. 
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seguir las pautas melancólicas ofrecidas por el Modernismo de influencias europeas. 
Esto es así, a pesar de que Chocano intentara expresar una nueva estética con el 
novomundismo, ya que si el Modernismo rubendariano estaba influenciado por las 
corrientes francesas, el mundonovismo chocanesco, lo estaba de las retumbancias 
románticas españolas. Y también hay que recalcar su evolución respecto al indígena, del 
cual Chocano, como afirma Luis Alberto Sánchez, “aprendió a valorar las virtudes de 
paciencia, estoicismo y creadora melancolía del indio.”1960 Luis Alberto une aquí dos 
conceptos muy importantes: la creación y la melancolía indígena. La melancolía 
indígena fue la fuerza nutricia, impulso de la creación poética que, por el hecho de ser 
auténtica y esencial, pasará a través de los tiempos y por encima de corrientes y 
movimientos artísticos foráneos y llegará hasta el Postmodernismo donde la 
sensibilidad de artistas de verdadero calibre estético vuelvan a aprovecharse de esta 
esencia sustanciosa que es la melancolía andina. 
 
1.5.3. EL POSTMODERNISMO: ABRAHAM VALDELOMAR Y CÉSAR VALLEJO 
 
          Hasta este momento, los logros de la poesía peruana fueron interesantes. Tenemos 
a González Prada como uno de los precursores más importantes del Modernismo, y a 
Chocano, muy famoso en su época, recitando brillantemente sus poesías por medio 
mundo. Vendrían los arielistas e hispanistas, que si bien no dieron unos frutos tan 
remarcables como los poetas que les siguieron, fueron buenos críticos literarios y 
analizaron muy profundamente el problema de la posibilidad de la existencia de una 
literatura peruana. Se está hablando de José de la Riva Agüero, Gálvez, etc. Pero el 
período modernista, cuyos frutos iban a ser geniales, estaba por llegar; se trataba del 
Postmodernismo. Este momento especial y culminante de las letras peruanas, formaba 
parte del Modernismo y fue la última etapa de esta corriente. Hay grandes 
postmodernistas pero se ha seleccionado a los dos considerados los más relevantes para 
el tema tratado. El primero, Abraham Valdelomar por ser el que abre la puerta hacia el 
nuevo horizonte del Modernismo y trae consigo el Postmodernismo, cuyos elementos 
van a ser muy diferentes y van a traer cambios de gran calado; el otro poeta elegido ha 
sido César Vallejo, por ser de mayor relevancia a nivel nacional e internacional, y donde 
se observa plenamente la melancolía en el postmodernismo peruano. 
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 L. A. Sánchez, José Santos Chocano, cit., p. 58. 
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1.5.3.1. MELANCOLÍA EN LA VIDA DE ABRAHAM VALDELOMAR 
 
Valdelomar fue un poeta que realizó un viaje vital, no muy largo, ya que falleció a la 
edad de treinta y un años (1919), pero muy intenso, que le llevó desde su más tierna 
niñez y juventud, donde se impregnó de lo andino, hasta lugares transoceánicos como 
Europa donde se empapó de las novedades literarias más interesantes. Además pudo 
internarse en los ambientes dandis y decadentes al más puro estilo de la época de fin de 
siglo. Quizás este fue el motivo por el que el poeta se encontrara siempre escindido 
entre el dandy elegante, por un lado, y el joven aldeano, por otro, que solitario paseaba 
melancólicamente por el terrenito que el núcleo familiar poseía al lado de su casa en 
Pisco, donde los gallos cantaban bien alto, y podía respirar la tristeza que emanaba de la 
dura vida del campo, y de las dificultades para una familia de ocho miembros 
embargados, como dice en sus versos, de una dulce, pero, a la vez, triste melancolía: 
“Yo, el sexto de mis hermanos, nacía algunos años después de la guerra. Mi padre no 
tenía trabajo, y para buscarlo se había alejado a otros pueblos. Tendría yo seis años, y el 
mayor de mis hermanos dieciocho, y vivíamos en una casita donde el único objeto 
extraño a las paredes y a los techos, el único mueble, el único menaje, era un ñorbo que 
se enredaba en el corral, y a donde se reunían al amanecer para cantar los 
gorriones.”1961 El hogar de Valdelomar parece haber sido un cúmulo de circunstancias, 
unas adversas, como la pobreza, pero otras positivas como la fuerza del vínculo 
familiar: 
 
Yo recuerdo con espanto y con ternura aquellos días de mi infancia. Imaginad a mi 
madre rodeada de seis niños despertando a la vida y dándose cuenta de tan terrible 
drama. Formábamos unidos un grupo contra el destino, y como para defendernos de 
él, nos abrazábamos más estrechamente. Más tarde jamás nos hemos separado, y 
creo que esta solidaridad que nos ha unido toda la vida, no es sino la continuación de 
aquel sentimiento que nos hizo comprender entonces, la necesidad de ampararnos 
unos a otros, mientras mi madre pálida, insomne, desgarrada, lloraba en silencio por 
ella, por nosotros, por nuestro porvenir, por nuestra niñez infortunada y sin risas.
1962
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 A. Valdelomar, Valdelomar por él mismo, cit., p. 4. 
1962
 Ibid.  
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 Estos sentimientos tan profundos acompañarán a Abraham Valdelomar toda su 
vida y formarán parte del cuerpo nutricio de su poesía: “La persistente imagen de la 
infancia reaparecerá una y otra vez en la obra literaria de Valdelomar. Como su tierra, 
ella será dulce, luminosa, tierna, sencilla, hecha de campo, mar, sol y de 
melancolía.”1963 Luis Alberto Sánchez habla de la influencia de la melancolía andina en 
el poeta. Este niño melancólico, apegado a las costumbres de su aldea, será uno de los 
poetas más influyente del Perú: “Ese mismo niño, moreno y melancólico –afirma 
Augusto Tamayo Vargas–, asombraría, después en la capital, ya adolescente o adulto, 
con sus poses extravagantes, sus gestos de rebeldía, su aparente ensimismamiento, su 
petulante vestir, que ocultaba a ese mismo ser triste y provinciano que aún latía bajo el 
atrabiliario gesto.”1964 Así fue, Valdelomar, tras su llegada a Lima para realizar sus 
estudios universitarios, se empapó de la estética modernista y dandy del momento, y 
creó una ficción de sí mismo. El verse convertido en dandy le hacía fantasear incluso 
con lo más interno que era su propia persona. Pero así pudo viajar por el mundo de la 
ficción y parapetarse detrás de la realización de sus sueños. Valdelomar se 
autoproclamó “Conde de Lemos”, otorgando a su origen una aristocracia inexistente. 
Su atuendo, con monóculo incluido, llamaba la atención pasara por donde pasara en la 
ciudad de Lima. Era una pose, un disfraz, un lugar donde resguardarse del frío y el 
hambre que había dejado una dura infancia. A su aristocratismo obligado de dandy, se 
unió la rebeldía antiburguesa (“épater les bourgeois”), en consonancia con la moda 
europea del fin de siglo. Siguiendo sus dictados se entregó a una vida de decadente y 
aristócrata melancolía: 
 
En esa época parecía como que la gordura y la felicidad se complementaban, y que 
ambas poseían un sello de incoercible vulgaridad. En cambio, esbeltez o magrura, y 
melancolía o tristeza irradiaban, como en los tiempos románticos, cierta aureola 
insoslayable de aristocracia.
1965
  
 
La vida decadente le apartaba de las normas reguladoras de la sociedad limeña, y 
de la “ciudad letrada” compuesta por los “hispanistas”, y mantenía un peligroso 
acercamiento con los estupefacientes: “El dandismo de Valdelomar –señala M. 
Bernabé– es asimilable a lo que Hans Hinterhäuser caracteriza como “dandismo 
                                                 
1963
 L. A. Sánchez, Valdelomar o la Belle époque, cit., p. 26. 
1964
 A. Tamayo Vargas, Abraham Valdelomar, cit., p. 6. 
1965
 L. A. Sánchez, Valdelomar o la Belle époque, cit., p. 297. 
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clásico” y cuyos representantes más acabados son Baudelaire y Barbey 
d´Aurevilly.”1966 Vimos como L. Földényi señalaba la rebeldía como carácter general 
del melancólico y el aburrimiento como una de las peculiaridades de la melancolía 
moderna. Respecto a ello sigue diciendo M. Bernabé: “Como aprendiz de dandy, 
Valdelomar a los veintidós años, apasionado por el costado bizarro de las cosas, decide 
golpear a la mediocridad limeña con la sorpresa y la ambigüedad. Renunciar a los 
puntos fijos, camuflarse para despistar, es la forma que eligió para luchar contra el tedio 
y el aburrimiento.”1967 Pero, el dandismo de Valdelomar, por bien imitado que estuviera 
era una pose, de ahí que en su fuero interno, cuestiones de mayor calado estarían 
ocurriendo. La aristocracia dandy antipopularista tuvo su contrapartida con el apoyo 
que el poeta ofreció a un líder democrático. M. Bernabé señala la aparente 
contradicción entre el Valdelomar decadente y el populista: “De ahí que, en el término 
de dos años (1910 y 1912) despliegue, con sorprendente pasión, actividades que a 
primera vista parecen incompatibles: por un lado, practica un dandismo clásico y 
escribe novelas decadentes; por el otro, despliega una fervorosa actividad política como 
agitador y militante del populismo billinghurista que promovió la democratización de la 
sociedad a partir de 1912.”1968 Es en este punto donde la figura de Valdelomar toma 
plena relevancia. Entre las facetas de modernista decadente y dandy aristocrático, 
resurge otra enfrentada a las anteriores, la de político que interviene en apoyo de un 
partido democrático: “Malgrado su aristocratismo –afirma Mariátegui–, Valdelomar se 
sentía atraído por la gente humilde y sencilla.”1969 Como una bisagra personal, tenemos 
al Valdelomar periodista, que escribiendo desde una posición erudita llega, a través de 
un medio de difusión de masas, el periódico, a todo aquel que lo lea. M. Bernabé 
señala: “vivió en carne propia la contradicción rubendariana si bien no fue un poeta 
para las multitudes, supo que indefectiblemente tenía que ir hacia ellas.”1970 La 
contradicción entre alejamiento hacia pueblo y cercanía, fue la misma que aconteció 
con su poesía. Tras el éxito de la campaña de Billinghurst, el poeta pudo conseguir un 
puesto en la embajada de Italia, así que se alejó de Lima y tomó rumbo a Europa, vía 
Estados Unidos. M. Bernabé: “Europa, que desde Perú había sido imaginada en el ideal  
y la ensoñación del arte, termina siendo un territorio ajeno y hostil. La distancia lo 
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envuelve en un estado de soledad y angustia que se patentiza en las cartas del hijo.”1971 
Esta experiencia hace caer a Valdelomar en la melancolía. La tristeza le embarga 
totalmente y sufre de insomnio. En una carta a Genaro Moreno dice: “No te digo nada 
de los días que paso y de las noches de insomnio, solo abandonado en Europa.”1972 Por 
lo que se observa en las cartas que Valdelomar manda a Perú, su querida madre es el 
mayor apoyo y la que mantiene a su hijo en conexión con su vida en Lima y con sus 
recuerdos. Sobre el contenido de las cartas, señala M. Bernabé: “En los detalles y 
nimiedades que irán tramando el vínculo ente el hijo viajero y la madre, los objetos se 
vuelven solicitaciones de un pasado que tiene el regusto de la melancolía.”1973 En una 
carta escrita desde Roma el nueve de diciembre de 1913, señala el peruano a su madre: 
“Tú no dejes de mandarme tu retrato que sea bueno, yo traje escondido, uno de los que 
te hizo Héctor pero quiero uno bueno.”1974 El recuerdo de su madre parece suavizar las 
angustias de Valdelomar. 
Derribado Billinghurst por una revolución en 1914, Valdelomar firmó la 
renuncia a su cargo en Italia y volvió a Perú. Vuelve a trabajar como periodista de La 
Prensa, y tras ciertos problemas se va a vivir en soledad a Barranco, esa soledad tan 
querida y necesitada por los melancólicos. Funda la revista Colónida y lleva a cabo la 
dirección de esta publicación: “Colónida representó una insurrección –decir una 
revolución sería exagerar su importancia– contra el academicismo y sus oligarquías, su 
énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su melancolía 
mediocre y ojerosa.”1975 Fue una lucha realizada en muchos ámbitos y sobre todo en el 
ámbito de la literatura. El enfrentamiento era contra los literatos de la “Ciudad letrada”, 
intelectuales establecidos en instituciones cercanas a la universidad y que tenían 
posiciones muy retrógradas respecto a lo que debía ser el sistema y el lenguaje: 
“Colónida inicia la batalla –señala M. Bernabé– contra lo que hasta ese momento 
constituía la cultura oficial.”1976 El conflicto tenía dos bandos, uno al que pertenecían 
“la oficialidad” y el otro, el grupo de rebeldes antisistema, a los cuales se asimilaba el 
grupo Colónida: “Solitario y rebelde la figura del crítico que propician los jóvenes de 
Colónida –afirma M. Bernabé– se opone a la figura del intelectual que indistintamente 
cumplía funciones en el gobierno, dictaba clases en la universidad o se dedicaba al 
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estudio erudito.”1977 El dandismo, la bohemia con su rebeldía hacia la sociedad, no 
permitían al intelectual amparado por estas corrientes, la adaptación a la “ciudad 
letrada”. Su trabajo se queda al margen de todos ellos. Pero Valdelomar, proteico y 
excepcional, sigue su trayectoria intelectual y se lanza hacia las masas de forma 
individual, como conferenciante. Eso sí, sin peder la pose de dandy. 
 
1.5.3.2. POESÍA Y MELANCOLÍA EN ABRAHAM VALDELOMAR  
 
          Abraham Valdelomar fue un hombre de su tiempo y que representó 
maravillosamente las contradicciones de aquel modernismo de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX. Comentábamos en el capítulo dedicado al Modernismo que éste se 
veía arrastrado por dos fuerzas contrapuestas que estiraban del artista imponiéndole un 
vertiginoso viaje vital. Una línea se dirigía hacia lo exótico, lo cosmopolita, lo 
moderno, y otra hacia lo íntimo, lo indígena, lo propio. Estas fuerzas contrarias hacen 
que a la hora de estudiar la melancolía en Valdelomar tengamos que dividirla en dos 
etapas muy diferentes, la primera, anexionada totalmente a los principios estéticos de 
más puro Modernismo rubendariano, que transcurre entre los años 1909 y 1912, y otra, 
de tendencia postmodernista por los cambios que se observan en su poesía, que discurre 
del año 1913 al 1919. Comenzamos por el poema que lleva por título “Los violines 
húngaros” y que pertenece a la primera etapa modernista: 
 
Los violines húngaros con notas lejanas, 
marcaban el paso de las princesitas 
que el rústico templo, todas las mañanas 
llevaban aromas de cosas marchitas. 
 
Las dos princesitas, rubias encantadas 
soñaban la vida de un cuento de hadas 
en cuyo prefacio reía Merlín; 
cuando iban cantando bajo de los tilos 
y arrancando flores en los peristilos 
que hay en el palacio del viejo jardín. 
 
Las dos princesitas de rostro mugiente 
entraron al templo silenciosamente 
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a orar la plegaria triste y lastimera 
ante la divina virgen sonriente 
delicadamente modelada en cera. 
 
El viento que siempre baladas lejanas 
silentes y tristes como caravanas 
lleva a los palacios de los soñadores 
cantó a las princesas sus notas tranquilas 
al llorar doliente de viejas esquilas 
cuando ya en el templo morían las flores. 
 
El Sol. Las princesas ropadas en sedas 
como las tanagras de un rito pagano 
vuelven tristemente por las alamedas 
mientras en las vegas del jardín lejano 
los violines húngaros suenan…piano… 
 
          Esta composición es formal y temáticamente modernista, y más concretamente, 
de un estilo rubendariano. El escenario se sitúa en Hungría donde la música se expande 
por desde la lejanía. El ambiente es misterioso y aristocrático y se centra en dos 
princesitas que van a rezar por la mañana, conscientes de que son atacadas por la 
enfermedad. El rasgo decadente lo pone la unión de la enfermedad con las jóvenes y 
cuando se señala que “aromas de cosas marchitas”, es decir, que desprenden 
enfermedad allí a donde vayan. Sigue mostrando un mundo ilusorio e irreal donde las 
jóvenes sueñan con cuentos de hadas en los cuales estuviera el mago Merlín, y se 
pasean dulcemente arrancando flores del jardín. Se mezcla lo decadente con lo ideal. El 
yo poético describe a las dos nobles con un rostro “mugiente”. Parece extraño este 
adjetivo calificativo ya que hace referencia a lo vacuno, y en la atmosfera de delicadeza 
que el Modernismo quiere conseguir, no todas las palabras están aceptadas, tal y como 
señalaba Eguren. Entran al templo y allí rezan tristemente ante la virgen. El 
Modernismo utilizó imágenes religiosas en bastantes ocasiones. Aquí vemos la 
dicotomía que se da en la mujer del Modernismo, por una parte, se encuentran las 
jóvenes aristocráticas enfermas que piden ayuda, y representan a la mujer decadente del 
Modernismo, y por otra, la virgen sonriente, que simboliza la mujer pura casta e 
idealizada. El relato de las princesas se torna más triste y melancólico en la cuarta 
estrofa. Incluso el viento lejano se acerca a traer tristes canciones; ese viento, cargado 
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de notas melancólicas, cantó a las princesas impregnándolas más todavía de tristeza y 
llevando la muerte a las flores del jardín. Es un viento musical cargado de oscuridad. El 
escenario se llena de lujo y exquisitez, las princesas, ataviadas con sus más queridas 
sedas, vuelven tristemente, arrastradas todavía por las notas malignas y melancólicas de 
los violines de Hungría. Como se observa, el Decadentismo subvertido a la manera de 
Baudelaire se encuentra presente a lo largo de todo el poema. Un halo melancólico 
recorre el ambiente extraño y raro de la composición, la música empuja a adentrarse en 
la nuance verlainiana. 
          Las siguientes estrofas pertenecen a un fragmento del poema “Las últimas 
tardes”: 
 
ALMA ¿estás afligida 
porque esta tarde que a soñar convida 
con el sol morirá, pálida y breve?... 
Deja… no pienses más… ¡Deja y olvida!... 
Deja que el sol se lleve 
las tardes que nos quedan en la vida… 
 
Fue al compás de las horas 
pasadas entre pálidas auroras 
que el sol, por el cristal de la ventana, 
bañó nuestras cabezas soñadoras 
e iluminó el jardín y la fontana!... 
 
Con las horas se ha ido 
lo que se ha amado y lo que se ha sentido… 
Y de aquellas que van hacia la Nada, 
sólo queda un vencido 
y una alma inconsolada!... 
 
          Esta composición es de un tono menos apegado a las características esperables 
del Modernismo, aunque hay que señalar que si algo caracteriza a este movimiento es la 
condensación de diferentes corrientes. Como se decía, el yo poético reflexiona 
melancólicamente sobre la aflicción que siente, al ver pasar los días velozmente, la 
brevedad de la vida. El yo poético insta a su propia alma a que deje de pensar en lo que 
le causa tristeza y melancolía, le sugiere que se deje llevar por el tiempo como si en una 
corriente se adentrara. Toma protagonismo el sol, símbolo cronológico que acompaña a 
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los receptores. El ambiente del poema se vuelve mágico: nos imaginamos un paisaje 
pleno de sol donde sus rayos calientan las cabezas soñadoras del yo poético y su 
acompañante. La nostalgia irrumpe cuando se dice que el tiempo ha pasado y que todo 
lo amado y lo sentido se ha convertido en nada. Y más que en nada, en una sensación 
de pérdida y en el dolor del alma sin consuelo. 
          El resto de poemas de este período modernista se ajustan, igual que los dos 
vistos, a la estética más paradigmática de este movimiento. La melancolía recorre los 
mismos lugares que la melancolía europea, y los creados por los modernistas ciñéndose 
al exotismo, el escapismo y el sensualismo. Los versos rebosan de princesas enfermas y 
a la espera de la muerte, mujeres malignas que buscan el placer de generar dolor, 
ambientes cargados de una intensa tristeza melancólica que se introducen en los versos 
con el halo de una neblina tristona. La melancolía que tenemos en esta primera parte no 
es original, es un ensayo, un acercamiento del joven poeta a los modelos expuestos por 
la Weltanschauung social en la que Valdelomar vivía. Pero pronto cambiarán las cosas. 
          Este es uno de los momentos cruciales en la poesía de Perú. No es que 
Valdelomar cambiara totalmente su estilo, sin duda, mantiene ciertas pautas 
modernistas, pero sí se observa un cambio importantísimo. Valdelomar es un artista de 
primer orden, un descubridor de nuevos talentos, y un gran talento él mismo. Esta 
perspicacia sensitiva para distinguir la buena poesía, hace que Valdelomar sienta que la 
verdadera esencia poética peruana no se encuentre en princesas perdidas por Versalles, 
ni en cisnes que nunca vieron en Perú. Al contrario, su intuición le indica que la raíz 
poética que posee un peso nutricio suficiente para constituir la nueva poesía se 
encuentra en lo más antiguo. No en el Inca principesco que mostraban sus compañeros 
modernistas, no, este espíritu fundador de la nueva poesía se encontraba en la esencia 
que todavía podía percibirse en los yaravíes. El tiempo se había quedado como 
paralizado en las regiones de la sierra y la montaña, y todavía el amanecer tenía el 
mismo regusto que el de siglos atrás. Los hombres y mujeres indígenas tocaban las 
mismas canciones donde repetían una y otra vez que volvería el Inkarrí después de 
crecerle un cuerpo a la cabeza enterrada, y pasaban oralmente los poemas de suave 
dulzura melancólica manteniendo el folclore peruano vivo. La nostalgia por los tiempos 
pasados, o las penas de amor se veían mezcladas con los cantos que exorcizaban las 
desdichas de la vida cotidiana. Valdelomar, artista dotado de una gran personalidad y 
sensible a todo esto, decidió que se debía dar el primer paso hacia una nueva poesía. Y 
esa nueva poesía debía estar conformada por  la temática de lo andino, lo cotidiano, lo 
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entrañable, todo lo proveniente de la cantera del pasado autóctono: “Buscó sus temas en 
lo cotidiano y lo humilde –resalta Mariátegui–. Revivió su infancia en una aldea de 
pescadores, descubrió, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado 
autóctono.”1978 Su camino será continuado con otros postmodernistas, entre ellos, el 
genial Vallejo. El período postmodernista transcurre del año 1913 al 1919; de este 
momento poético se ha elegido para comenzar un fragmento del poema “Nocturno”: 
 
Ya la ciudad está dormida, 
yo solo cruzo su silencio 
y tengo miedo que despierte 
al suave roce de mis pasos lentos… 
          ………………………… 
Pasa un borracho hinchado el rostro, 
echa hacia mí su aliento fétido, 
alza los brazos y gritando: 
-¡Viva el Perú!- se cae al suelo. 
          ……………………….. 
 
Duerme un cansado caminante 
en el dintel amplio del templo 
y allí en la esquina, junto a un poste, 
con gravedad se mea un perro. 
 
          La actitud de rebeldía que caracteriza a los modernistas queda expresada en este 
poema; en primer lugar porque los nocturnos, como los realizados por Chocano, tienen 
un lenguaje muy cuidado. Aquí, el “yo poético” utiliza palabras, incluso malsonantes, 
como “aliento fétido” y “se mea un perro”; en segundo lugar, los nocturnos suelen 
referirse a temas trascendentales de la vida y la muerte. En este se describe un paseo 
mientras un borracho cae al suelo y un perro orina en un poste. El Modernismo exigía 
un vocabulario elitista y preciosista que aquí no aparece. Parece ser que Valdelomar, 
guiado por su espíritu Colónida, se reía de la melancolía tradicional europea e 
hispanoamericana que llena los versos modernistas. Valdelomar ha despertado y se ha 
percatado de lo irrisorio de la melancolía postiza, aplicando estas sensaciones al 
“Nocturno”. 
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          Veamos el poema “Tristitia” en el que ya vamos a ver las transformaciones a las 
que se hacía referencia: 
 
Mi infancia que fue dulce, serena triste y sola 
se deslizó en la paz de una aldea lejana, 
entre el manso rumor con que se muere una ola  
y el tañer doloroso de una vieja campana. 
 
Dábame el mar la nota de su melancolía, 
el cielo la serena quietud de su belleza, 
los besos de mi madre una dulce alegría 
y la muerte del sol una vaga tristeza. 
 
En la mañana azul, al despertar, sentía 
el canto de las olas como una melodía 
y luego el soplo denso, perfumado del mar, 
 
Y lo que él me dijera aun en mi alma persiste; 
mi padre era callado y mi madre era triste 
y la alegría nadie me la supo enseñar… 
          
          Formalmente, hay que decir que se trata de un soneto muy empleado por los 
modernistas ya que en vez de ser endecasílabo, es alejandrino. Pero lo que interesa es 
mostrar los cambios respecto al anterior período y su relación con la melancolía. 
Recordemos que la melancolía andina englobaba una serie de elementos, que todos 
unidos daban un “aire” singular a la poesía. En este poema todo lo envuelve una tierna 
melancolía, una profunda tristeza, pero no es la de las angustias finiseculares, aquí la 
melancolía la da la naturaleza ancestral: “Dábame el mar la nota de su melancolía”. La 
melancólica tristeza está teñida de una suave espiritualidad. Es una tristeza sin 
aspavientos, impasible, es la tristeza de quien al observar lo que le rodea, siente la 
necesidad de expresar que el sufrimiento es el estado natural del ser humano, que los 
recuerdos están siempre unidos a la nostalgia, y la nostalgia a ese velo melancólico que 
los tiñe de amargura. Es una melancolía profundamente triste, pero impregnada de 
serenidad, de normalidad, de cotidianeidad: “Mi infancia que fue dulce, serena, triste y 
sola”. Es una tristeza que dulcemente se desliza en lo cotidiano, en lo local, en la paz de 
una aldea que parece lejana. Todo refleja desconsuelo: el rumor de las olas, el tañer 
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doloroso de la campana, la muerte del sol. La tristeza que sintió el “yo poético” se 
mantiene en su alma junto al soplo creativo que inspira su poesía. Puesto que la 
melancolía tiñó su niñez y no hubo espacio para la felicidad, su alma se quedó 
constituida por la melancolía: “mi padre era callado y mi madre triste, / y la alegría 
nadie me la supo enseñar”. 
          Además de la suave espiritualidad y la ternura natural que caracteriza a la 
melancolía andina y en la creación poética podemos observar, hay que añadir la 
sencillez en la estructura que hace que la melancolía se impregne directamente en el 
receptor, atrapándolo de una forma contundente. La tristeza ya no requiebra en lugares 
exóticos y en moradas fantásticas, se une directamente al alma del lector. Y 
asombrosamente, por ser una poesía esencial, es decir, trabajada con lo esencial de la 
vida que se esconde en lo pequeño, en lo nimio, ejerce en cualquier lector un 
sentimiento poderoso de revitalización del recuerdo. La referencia localista como “el 
tañer doloroso de una vieja campana”, posee el contenido trascendente de una esencia 
universal. La tristeza se expresa así de forma magistral.  
          Otra característica de la melancolía andina es la de la existencia de una fuerte 
sensación de orfandad. Incluso pueden aparecer los progenitores, pero siempre con un 
halo de negatividad. Ya se vio en la poesía inca, y aquí lo vemos en los dos últimos 
versos. El “yo poético” reprocha dulcemente a sus progenitores que se sintió solo y 
tuvo una niñez desgraciada. El sentimiento de orfandad va creciendo a lo largo del 
poema, llevando al lector a imaginarse un niño solitario y triste vagando por la playa y 
paseando por la aldea. La naturaleza hace las veces de madre y padre y le acompaña 
con sus cantos y sus melodías de la mañana a la noche. En la poesía andina también 
ocurría, la madre naturaleza abraza a los andinos proveyéndoles a todos los niveles de 
lo necesario, es la Pachamama, la divinidad que representa a la tierra-madre, protectora 
y proveedora.  
 
1.5.3.3. VALDELOMAR Y LA MELANCOLÍA ANDINA 
 
          La transformación Valdelomariana hacia la nueva poesía del Perú atrapó los 
rasgos de la melancolía andina y los adaptó a la poesía que se estaba dando en ese 
momento cultural. De ahí que este epígrafe se dedique a profundizar en lo 
anteriormente esbozado. Valdelomar siempre mantuvo una escisión en su persona, por 
una parte se encontraba la figura del dandy provocador y aristocrático, alejado de las 
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masas, que tanto atraía al escritor, y por otro, el humilde provinciano que tuvo que 
ganarse el respeto a fuerza de talento pero que no olvida sus raíces, y es más, sabe que 
en esas raíces se encuentra la verdadera esencia poética. Ya  M. Bernabé comenta: “De 
este modo, primero recorta una mascarada de escritor frívolo, ingenuo, profesor de 
dandismo, personaje dannunziano para ver y oír, autor de una literatura decorativa que 
es leída como mero ejercicio de imitación cosmopolita. Luego, detrás de la máscara, 
emerge el otro, el verdadero, el que se encuentra a sí mismo cuando su escritura logra 
dar con una veta criollista y melancólica.”1979 Así es, en la veta melancólica 
Valdelomar se siente poéticamente a gusto. La auténtica poesía debe estar impregnada 
de “verdad” y la verdad debe estar unida a la tierra y la tierra al pasado. La realidad 
peruana pudo cambiar mucho en ciertas ciudades pero el resto de Perú quedó como 
anclado en el tiempo, las circunstancias hicieron que se mantuviera ese ambiente 
cultural andino que persistió durante siglos. Los paisajes, los olores, los cantos y 
festividades, el trato amable con los animales, y ese sentimiento de suave, dulce pero  
de triste melancolía fueron traspasando el tiempo. No murió, porque el folclore andino, 
ese que se quedó relegado tras la conquista, siguió viviendo en cada aldea y en cada 
región de Perú, al heredarse de forma oral. Y de él se alimenta Valdelomar. Son las 
mismas características melancólicas que pudimos observar en la poesía incaica, que 
Melgar tomó en el Romanticismo en sus yaravíes y que continúa este postmodernista. 
La línea no para aquí, muy al contrario, se continúa en varios autores, entre ellos, el 
gran Vallejo.  
          Vamos a comenzar por una introducción poética a un libro de cuentos titulado 
Los hijos del Sol. En este poema se percibe el cambio en la forma de ver al indígena 
respecto a otros modernistas como Chocano. Está compuesto de cuatro estrofas. Esta 
introducción poética da paso al cuento titulado “La aldea encantada”: 
 
AL LECTOR: 
 
Ven a pasear mi aldea, peregrino lector… 
Ni armas ni escudos tuvo del señor de Castilla, 
ni hubiera menester tan señalado honor, 
que en ella una mañana detuvo su áurea silla 
-decorada con pumas y picos de cóndor- 
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el Inca Pachacútec, nuestro Rey y Señor, 
y miró al Sol, su padre, desde la curva orilla. 
Una nube de aves levantose de un risco 
y voló con la rauda rapidez de una idea; 
el Inca en un impulso juvenil, gritó: -¡Pisscco! 
Y así fue bautizada, lector, esta mi aldea… 
 
          Esta primera estrofa es una presentación en la que explica el origen mitológico 
del nombre de su aldea denominada Pisco. Hasta aquí todo parece una representación 
modernista principesca del Inca, el rey y señor, y de los castellanos conquistadores. 
Como Chocano en su primera etapa, describe exteriormente, sin acercarse al indígena de 
a pie, a los lugareños de la sierra. Pero enseguida advierte al lector de que abandone la 
ciudad y se adentre en los recovecos de la aldea encantada:  
 
Tu ciudad deja un punto, inquieta y señorial 
y penetra en la grata placidez aldeana 
donde el mar sollozante se duerme en la neblina, 
donde extienden en el ángelus, por la extensión lejana. 
La pescadora barca, bajo un cielo de grana, 
melancólicamente su alba vela latina… 
Preparan a la aurora todos los menesteres 
los aldeanos y emprenden la labor cotidiana; 
aportan, los arreos, cantando, las mujeres 
y despliega la brisa sus vestidos de grana 
y ellos van a perderse detrás de la lejana 
isla, hogar de las aves, en los atardeceres. 
 
         En esta segunda estrofa percibimos el cambio. Del Inca aristocrático y del señor 
castellano, se pasa a la atmósfera de la aldea. Ahora, ya envuelve al lector con el 
ambiente cotidiano donde la placidez aldeana “llora en las tardes”, y una barca 
“melancólicamente” leva su vela blanca. Los aldeanos comienzan su día, la referencia a 
lo local trasmite la transcendencia de lo universal, como vamos a ver en los próximos 
versos donde dice que los “jumencos apacibles, con una gravedad resignada”, hace ver 
en la humanización del animal, la animalización de la persona, dotando al verso de un 
panteísmo que inscribe de lleno el poema en la influencia de la melancolía indígena. 
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Por la sinuosa calle desfilan los jumencos 
apacibles, con una gravedad resignada 
¡y hay en sus ojos grandes tan hondos sufrimientos 
y tan tristes reproches en su dulce mirada! 
Florecida la alfalfa sobre sus lomos es 
una torturadora y divina esperanza 
y la triste ringlera de los asnos avanza… 
Tras ellos va la moza de ancha cara angulosa 
y cabellera suelta sobre la bruna tez 
con sus móviles senos y su cuerpo bronceado 
y su traje de listas y su esbelto cayado 
y su olor de dehesa y sus desnudos pies… 
 
          Una triste ternura embarga al “yo poético” cuando señala que los asnos tienen en 
su ojos “tan hondos sufrimientos”, hondos sufrimientos de los que son conscientes y de 
ahí “los tristes reproches en su mirada”. Los animales están dotados de vida y alma, e 
incluso de inteligencia, y de una cruda melancolía. El animal trabaja sin descanso, y 
conoce la injusticia de su posición como animal de carga que sólo sirve como 
instrumento de labor y nada por sí mismo. La alfalfa que cargan es torturadora por el 
peso, pero también fruto de “divina esperanza”. La verdadera madre, la Pachamama, 
recogerá a sus hijos y los alimentará con las espigas que darán fruto más adelante. Tras 
la hilera de jumentos, va una hermosa mujer, de larga cabellera y cuerpo bronceado. 
Una hermosa descripción de la andina, vista como un ser sensual, pero real a la vez, 
mucho más real que las mujeres maléficas y extrañamente exóticas que recorrían las 
poesías modernistas.   
 
¡Ah! Lector, si no amas la placidez aldeana 
si el bíblico perfume no es para tu alma un bien 
si prefieres la vida, frágil, inquieta y vana 
de la ciudad magnífica, tu mirada profana 
no pongas en las páginas de este libro. Detén 
tu mano aristocrática y metropolitana; 
pero si buscas algo de verdad y de amor 
si vibras con la pura sencillez campesina; 
al lento arrullo fresco de la brisa marina, 
ven a pasear mi aldea, peregrino lector… 
Y si al fin, terminada la peregrinación 
gustas de los paisajes de la Aldea Encantada 
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musita, peregrino, una breve oración 
por las amables horas de mi niñez pasada, 
por todos los alegres días que ya no son, 
muertos y sepultados bajo mi corazón… 
Amor, recuerdos, fechas, infancia, polvo, nada… 
 
         El propio Valdelomar es consciente de que el lector moderno está inscrito a la 
ciudad, con sus cafés y el teatro donde ver a bailarinas extranjeras, y conoce el 
extrañamiento que puede sentir al coger un libro del dandy Valdelomar y leer que está 
dedicado a su pequeña aldea, lejos de todo el boato cosmopolita. Pero Valdelomar ha 
escrito esta poesía y el libro de cuentos porque busca la “verdad” poética, y comprueba 
que es así. Es muy interesante ver la confrontación que realiza entre la vida moderna y 
la aldea. Son dos lugares contrapuestos, y que explican también lo que sentían los 
modernistas. Dice que la vida en la ciudad es “frágil, inquieta y vana”. Estos tres 
adjetivos concuerdan con el horizonte decadente de dandy. La de la aldea está llena de 
“verdad”, “sencillez”, “amor”, arrullo de la madre naturaleza. En esta confrontación 
vemos también la confrontación poética entre el modernismo y el postmodernismo. Los 
adjetivos nos sirven para ambas.  
          El siguiente poema es “La casa familiar” que hay que insertar igualmente en este 
período postmodernista: 
 
Ya la casa está muerta. Ya no es la misma casa! 
El jardín florecido se extinguió… A la desierta 
alcoba ya no sube, escaladora experta, 
la vida en frescos pámpanos en racimos escasa. 
 
Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa 
ni el viejo panadero se detiene a la puerta 
ni platican los padres…Ya la casa está muerta! 
Ya no hay voces hermanas! Ya no es la misma casa. 
 
Humedad, muros rotos. Un acre olor de olvido. 
Hieráticas las viejas blancas aves marinas 
se posan en la triste morada solitaria… 
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Y sobre los escombros del hogar extinguido, 
el Ñorbo abre en el aire su corona de espinas, 
su corona de espinas perfumada y precaria!... 
 
          La composición está insuflada de una extrema melancolía que recuerda a la 
barroca reflexión del Ubi sunt y al abismo romántico de la cavilación ante las ruinas de 
antiguas culturas como el René de Chateaubriand. Este es el escenario, pero al 
acercarnos a la poesía, enseguida aparece elementos que potencian la melancolía 
general del texto. A ese ambiente entristecido se le une una suave espiritualidad, 
cargada de ternura: “el asno con la alfalfa florecida no pasa”, y “ya no hay voces 
hermanas”. Y por las ranuras de esos detalles sencillos y evocadores surge la nostalgia y 
la amargura, acompañada de la cercanía fraternal que se tiene hacia la naturaleza que 
siempre está presente. En este caso, la vegetación y los animales son los únicos que 
viven en la casa deshabitada, las viejas aves blancas todavía se posan en la “triste 
morada solitaria” y una planta característica de Perú denominada “ñorbo”, crece “sobre 
los escombros del hogar extinguido. El sentimiento de orfandad se pone de relieve muy 
intensamente, porque ya no están los progenitores (“ya no platican los padres”), y ni 
siquiera permanece en pie el hogar en el que todos convivieron. Como siempre, queda la 
naturaleza que acoge, como puede, al visitante entristecido. La pérdida melancólica del 
hogar es manifestada con gran dolor por parte del yo poético: “Ya la casa está muerta!”. 
La sencillez estructural nos lleva directamente a las ruinas del hogar, donde los 
elementos más cotidianos adquieren un valor inmenso: “Ya el asno con la alfalfa 
florecida no pasa / ni el viejo panadero se detiene a la puerta”. En la imagen de lo más 
nimio se esconde la imagen más perfecta de la soledad en la que se encuentra la casa 
derruida. El intimismo, elemento impulsor de la sensación de soledad y melancolía, 
acerca al lector a un lugar conocido, dulce y triste simultáneamente, a un espacio de 
comprensión que se abre suavemente entre los dos espacios que son el de la redacción y 
el de la lectura del poema, es decir entre la voz del “yo poético” y el lector. 
          El siguiente poema es “El hermano ausente en la cena de Pascua”. Es un soneto 
de versos alejandrinos: 
 
La misma mesa antigua y holgada, de nogal, 
y sobre ella la misma blancura del mantel 
y los cuadros de caza de anónimo pincel 
y la oscura alacena, todo, todo está igual… 
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Hay un sitio vacío en la mesa hacia el cual 
mi madre tiende a veces su mirada de miel 
y se musita el nombre del ausente; pero él 
hoy no vendrá a sentarse en la mesa pascual. 
 
La misma criada pone, sin dejarse sentir, 
la suculenta vianda y el plácido manjar; 
pero no hay la alegría y el afán de reír 
 
que animaran antaño la cena familiar; 
y mi madre que acaso algo quiere decir, 
ve el lugar del ausente y se pone a llorar… 
 
Todo está igual en el hogar, nada ha cambiado, excepto que un miembro ya no 
está en la casa paterna. La ausencia que se transforma en pérdida, atenaza a la madre y 
transmite al resto una gran tristeza que ya no tendrá fin. Todo lo material, las viandas, 
“la mesa antigua y holgada, de nogal”, los manteles que la cubren, los cuadros. Esta 
permanencia de los objetos realza la pérdida del hermano y la tristeza de la madre, 
mostrando que todo está igual, pero que nada puede ser igual que antes, cuando la 
alegría rebosante paseaba por la casa, cuando vivía el hermano: “no hay alegría y el afán 
de reír que animaran antaño la cena familiar”. Una triste ternura es evocada en cada 
rincón del poema. La madre musita el nombre de su hijo ausente, como invocándolo, 
pero él no vendrá. En los pequeños detalles se aprecia el cuidado con que la madre ha 
preparado la cena de pascua, esperando que el hijo llegue y todo sea de su agrado. Con 
delicada y tierna emoción, musita su nombre pero ya a la mesa, es un hecho que el hijo 
no va a llegar y es cuando algo va a decir y “ve el lugar del ausente y se pone a 
llorar…”. El intimismo vuelve a ser un elemento fundamental como recuerdo M. 
Bernabé: “En el imaginario adentro que describe lo familiar acontecen las escenas del 
hogar: la ceremonia de reparto de los alimentos en la mesa familiar, la evocación de los 
hermanos ausentes, las tristezas de la madre, la rigidez del padre, el cumplimiento con 
los ritos de la tradición, el franciscanismo en la relación con los animales y la 
naturaleza, permiten señalar la emergencia de lo entrañable, de lo íntimo.”1980 La 
intimidad junto con la sencillez del poema nos traslada a ese mundo localista, 
revitalizando nuestros recuerdos, que evocan lugares extrañamente lejanos y cercanos a 
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la vez. Se observa que es una poesía cargada de verdad. Valdelomar ante una posible 
muerte por duelo, quiere dejar su literatura como legado. Estas son sus palabras: 
“Quiero mucho mis papeles, me cuestan mucho trabajo y son muy sinceros. Sé que los 
tratarán con cariño. Sobre todo mi vena incaica, que es lo primero y lo único que se ha 
escrito con base de verdad.”1981  
 
1.5.3.4. VALLEJO Y SU MELANCOLÍA VITAL 
 
          Vallejo nació en un pueblecito llamado Santiago de Chuco, pequeña localidad 
típica de la sierra. La atmósfera que rodeó al pequeño en su infancia fue intensamente 
religiosa puesto que según explica Juan Larrea, Vallejo fue “nieto de dos sacerdotes 
españoles y de dos mujeres indígenas, o sea vástago de dos culturas.”1982 Desde muy 
pequeño vemos, por lo tanto, al niño respirando el misticismo de un hogar en el que la 
familia se reunía para rezar. Este misticismo pudo ser la semilla de la actitud ante Dios 
en sus composiciones poéticas. Pero, como señala J. Kristeva, el misticismo del 
melancólico es muy especial. En César Vallejo tomará cuerpo en una poesía en la que 
atacará a Dios, pero siempre desde la perspectiva de la posibilidad de relación con la 
divinidad, y en la expresión del amor sexual teñido siempre de dolor por reminiscencia 
del pecado. César Vallejo fue el último hijo que la familia acogió en su seno; por lo 
tanto, tenía diez hermanos mayores. César, el pequeño, el “shulca”, recuerda a Abraham 
Valdelomar puesto que ambos nacen en provincias y en hogares sin demasiados 
recursos económicos, pero dentro de familias con fuerte lazo parental. Uno de sus 
mejores amigos de infancia, J. Espejo comenta: “Rodeado del cariño de las hermanas 
que supieron mimarlo y del cuidado de la madre que le llenó de una honda emotividad, 
sembrando en él las raíces de una sensibilidad que lo llevaría, ya hombre, a captar y 
expresar los más finos y puros matices del sentir humano.”1983 De hecho, su madre tuvo 
gran presencia en el universo poético de Vallejo. Según el testimonio de Juan Larrea, 
fue ella la que favoreció la construcción de una personalidad concentrada amorosamente 
en sí, que le convirtió en un ser un tanto introvertido, a la manera mística, dentro de un 
medio rural carente de distracciones. Por lo tanto, vemos a César como un niño 
introvertido y melancólico que se empapa cada día de un misticismo muy profundo. La 
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infancia de Valdelomar fue “triste”, como él mismo dice, la de Vallejo estuvo 
alimentada por el apego de lo andino que se percibía en el ambiente vital de la aldea y 
su melancolía. Como señala L. Monguió: “Por lo demás no podemos hacer más que 
imaginarnos una infancia en una pequeña población con todas las calles abiertas al 
campo, con burros y caballos que montar, con ríos cercanos en que bañarse, con montes 
y quebradas en que reñir campales batallas en infantiles bandas; una casa amplia que 
permitía juegos en el patio, en la cuadra o en el desván; una escuela primaria los días 
laborables; misa los domingos por la mañana; charanga y regocijo los días de fiesta 
grande.”1984 La ternura y la sencillez de ese tipo de vida se impregnaron fuertemente en 
el espíritu melancólico de Vallejo. La unión especial con la naturaleza, la Pachamama 
que proveía de alimento a la aldea, y la actitud de las personas que seguían manteniendo 
el principio de reciprocidad por el cual, como hacía siglos, se seguían ayudando unos a 
otros, y el espíritu genuinamente melancólico de su raza se unieron en la mente del 
muchacho dotándole de una tierna sensibilidad que le hacía ver en cada pequeño 
elemento de su entorno, elementos de fuerza universal, que tantísimo influyó en la 
adquisición de una sensibilidad muy especial apegada a la melancolía andina y en su 
futura creación poética. 
          Para estudiar secundaria fue a Huamachuco, y un poco más adelante, la familia 
hace un esfuerzo económico para ayudarle a estudiar medicina en Lima, pero al no 
poder costear los estudios, tuvo que volver de nuevo a casa. Trabajó tres años, primero 
de preceptor para una familia y luego de ayudante administrativo en una hacienda. Allí 
comprendió el sufrimiento del trabajador y la injusticia social. El dolor proveniente de 
las injusticias fue un acicate para movilizar su poesía. Percatarse de la existencia del 
dolor universal se tradujo en ver la realidad de una forma más compleja y más 
comprometida. Las ganancias por el trabajo realizado, le dieron la oportunidad de 
volver a la universidad, esta vez no en la capital, sino en Trujillo. Ésta era una urbe al 
norte de Perú identificada por su semblante enclaustrado, lento y un poco insípido de 
sus días coloniales: “La vida se deslizaba apacible en los interiores de los hogares –
comenta J. Espejo–, sin traspasar sus dinteles, resguardadas por sus añosos portones y 
las gruesas varillas de las rejas de sus amplias ventanas coloniales. Sociedad cerrada, 
orgullosa, egoísta, con un sentido bastante medieval de su clase, de sus abolengos, que 
vivía todavía dentro de un pasado aún no renovado.”1985 Recordemos que Vallejo era 
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mestizo, para él tuvo que ser extremadamente duro adaptarse a esta ciudad hostil 
todavía hacia el indígena: “Su experiencia trujillana sumó otro aspecto –considera J. 
Larrea–, éste desapacible, que dejó surco en él. Su apariencia física no es, en el Perú, lo 
prestigiosa de un blanco. Su fisonomía es noble y extraña, pero intensamente cobriza, 
casi hepática.”1986 Ante las posturas racistas, la primera reacción es de tristeza, de 
melancolía, pero, cambia de actitud. De hecho, su poesía va a tomar la bandera del 
orgullo indígena como se verá en la sección de “Nostalgias imperiales” de Los heraldos 
negros, ampliando mucho la estela de orgullo racial que impulsara Chocano. A la vez, 
también en Trujillo, en la Universidad, y en su trabajo como profesor de escuela, 
encontrará el ambiente adecuado para formarse intelectualmente. El ambiente 
universitario también fue el apropiado para crear lazos de amistad, allí fue donde se 
formó el grupo de “la bohemia de Trujillo”. Pero, a pesar de disfrutar de la amistad de 
su grupo trujillano, siente una gran melancolía por el sentimiento de soledad que le 
embarga al no poder estar rodeado de su gran familia como había estado en su niñez y 
primera juventud. En una carta dirigida a su hermano Manuel expresa la añoranza que le 
embarga de su pueblo y de su casa. Por desgracia, llega una terrible noticia desde 
Trujillo. El 22 de agosto de 1915 acaece uno de esos “golpes en la vida”; se trata de la 
muerte de su querido hermano Miguel. La melancolía, tras la pérdida de su hermano, 
tomará forma un poema muy importante de Los heraldos negros titulado “A mi 
hermano Miguel” que se va a analizar en líneas posteriores. Un mes más tarde presenta 
al rectorado una tesis para graduarse de bachiller titulada El Romanticismo en la Poesía 
Castellana.  
          El año 1915 fue muy importante en el trayecto artístico de Vallejo ya que se trata 
de un año de despegue poético. Muchos poemas que, tras una transformación, más tarde 
formarían parte de Los heraldos negros, estaban siendo publicados en una de los 
periódicos más importantes de Trujillo, La reforma. Por estos días de setiembre Parra 
del Riego visitó a “La bohemia de Trujillo”. En su estancia trujillana fue acompañado 
por Vallejo, Orrego, Espejo, etc., y el caluroso acercamiento a Parra dio como fruto un 
artículo para Balnearios, dedicado a los artista trujillanos y titulado “La Bohemia de 
Trujillo”. Sobre Vallejo el texto decía: “Yo creo que se le puede poner sobre la frente 
una violeta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a Alcibíades cuando 
comparaba el discurso de Sócrates a la flauta del sátiro Marsyas.”1987 En este artículo, 
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perspicazmente, Parra del Riego se percata del fuerte influjo que aporta Herrera en la 
poesía de Vallejo. En este fragmento también se deja entrever la moda dandy. De hecho, 
el nombre es “La bohemia de Trujillo”, y Parra menciona al dandy más clásico de todos 
los tiempos: Alcibíades. En aquellos momentos, la “Bohemia de Trujillo” estaba 
formada por intelectuales que necesitaban estar al tanto de las influencias provenientes 
del exterior. Como Valdelomar, querían ser dandis perfectos y conocían los rasgos a los 
que debían adscribirse: “pose” aristocrática, y vestimenta acorde con la moda. Sabían de 
la trayectoria de Valdelomar en Europa y en Lima, y querían emularlo. Querían 
mantener en Trujillo ese espíritu Colónida de rebeldía. También vieron como 
Valdelomar, a pesar de sus poses, apoyó a los gobiernos democráticos en los que se 
favorecían los derechos del pueblo. Esta influencia impulsó a los bohemios trujillanos a 
tomar diferentes alternativas en relación a su entorno social. Por eso señala L. Monguió 
“era un grupo bohemio y revolucionario en más de un sentido.”1988 La bohemia 
trujillana estaba compuesta por artistas de gran calado intelectual como Antenor Orrego, 
José Eulogio Garrido, Vallejo, Haya de la Torre, etc. Como Ángel Flores comenta, este 
grupo vivía todavía en un ambiente tardíamente modernista y por eso, para estos 
creadores e intelectuales, la poesía debía ser recargada, exquisita y artificiosa “y la vida, 
una rebeldía contra la complacencia y el marasmo de aquella sociedad “decente”, 
religiosa, semi-feudal, aletargada de “la ciudad letrada”. Los jóvenes –estudiantes, 
periodistas, poetas– bebían mucho, cantaban, tocaban la guitarra, alborotaban, y a 
menudo recurrían a las drogas para escapar de aquel mundo burdamente pedestre, 
vertiendo extáticamente sus angustias, reales o inventadas, en versos llenos de ecos 
verlainianos  y de imaginería exótica y rebuscada.”1989 Los componentes de la bohemia 
trujillana formaron un grupo, en cierta forma, análogo al “Colónida”, del que señala J. 
Espejo, a la sazón, componente de él: “aclaremos que el grupo que irrumpe en el manso 
y quieto ambiente trujillano con carácter netamente literario contra lo manido y 
protocolario, en gesto rebelde contra lo opaco y risible de una literatura de imitación, de 
madrigalescas  y cortesanas coplas; que levanta banderas contra el seudo-academicismo 
[…]; de los viejos métodos aún en uso; contra esos engomados e irreductibles señores, 
despojos de una época ya caduca, ese movimiento habría de evolucionar a los pocos 
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años hacia la inquietud por los graves problemas sociales.”1990 En efecto, el impulso y la 
rebeldía “Colónida” incitó a varios miembros a colocarse en posturas revolucionarias. 
          César Vallejo tomó la pose melancólica que se esperaba de un dandy a la moda 
cosmopolita en Trujillo, como Valdelomar en Lima, pero, con Vallejo, nos encontramos 
con un ser en el que habita fuertemente una auténtica melancolía, una melancolía 
esencial. Es un ser atormentado al sentir en sí mismo el sufrimiento del mundo. Se 
siente como un Jesucristo, con la carga abismal de comprender lo que le rodea y a sí 
mismo. Y analizar todo aquello para darle una explicación. Pero no la encuentra. Sólo 
encuentra incomprensión por parte de Dios y dolor, por parte del ser humano. Un dolor 
de tamaño cósmico. La experiencia vital le crea también angustia. Formado en una 
religiosidad extrema, como se vio, es incapaz de concebir la relación amorosa y sexual 
como sana y hermosa. En su alma se intrincan cuestiones enfrentadas e irresolubles. Su 
romance con María Rosa Sandoval, el primer amor trujillano, acabó con la muerte de 
ésta por tuberculosis. Más intensa fue su relación con Zoila Rosas, la cual fue la fuerza 
de origen de la mayoría de los versos de amor de Los heraldos negros y que le llevaría a 
un intento de suicidio. La melancolía amorosa de Vallejo le condujo a un camino sin 
retorno. Como Földényi señala, el amor y la muerte son dos elementos que tienen una 
estrecha relación. Los amores con Zoila Rosas estaban crispando su conciencia 
cristiana, fluían por él sentimientos contradictorios y relacionados con el pecado. La 
lucha interna le produjo un estado de enajenación que en su punto más alto hizo que el 
poeta tomara entre sus manos un arma “no para destruirse –asegura J. Larrea–, como se 
repite a menudo por un error que el mismo César ayudó a difundir a fin de disimular a 
dónde apuntaba el revólver, las balas no eran para él, sino para “el otro”, para quien se 
había convertido en el objeto de sus celos incontrolables.”1991 Esta misma versión es la 
que ofrece Antenor Orrego, gran confidente de Vallejo: “Los celos pusieron en manos 
del enamorado cantor un Smith & Watson [sic] con el cual se proponía vengar el 
sentimental agravio.”1992 Pudo ser, como dice Larrea o Orrego, un acto provocado por 
los celos o la reacción a un doloroso sentimiento sádico que no le dejaba disfrutar del 
amor por cuestiones religiosas. No importa. Lo importante es observar cómo en Trujillo 
madura y explota la personalidad de Vallejo y cómo a través de sus manifestaciones se 
percibe una personalidad totalmente melancólica. No es de extrañar, tras analizar el 
                                                 
1990
 J. Espejo, op. cit., p. 48. 
1991
 J. Larrea, op. cit., p. 49. 
1992
 Antenor Orreo apud L.  Monguió, César Vallejo. Vida y obra, p. 40. 
 837 
amor en su tesis sobre el Romanticismo, que el poeta cayera en esos trances tan 
dolorosos: 
 
La idea del Amor, según el alegorismo florentino, representa la exaltación religiosa 
en un puro fuego de celestes gozos; es una llama de amor de Dios, bajada al espíritu 
de la humanidad para enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo 
encendido el sentimiento de una ventura remota, de un paraíso celestial, en donde 
aquella llama se acrecenta, se engrandece al ser recibida en el amor eterno de los 
cielos. Y este sentimiento de amor puro, bendito por la mano de Dios, atraviesa la 
Tierra como soplo de consuelo, haciendo vivir al hombre una nostalgia infinita por el 
Empíreo; y aunque perfuma la vida, no satisface la sed del corazón que sólo 
encontrará la dicha completa con la muerte.
1993
  
 
          La entelequia de poder llegar a poseer este amor “celestial” en la tierra, hizo 
enloquecer al poeta. Los poemas que versan sobre los amores con Zoila Rosas están 
realizados en un estado de crispación voluptuosa de tintes enfermizos. El mes de 
setiembre Zoila y Vallejo rompieron sus relaciones, inspirando el poema “Yeso”: 
“¡Silencio! ¡Aquí se ha hecho de noche! / Ya tras el cementerio se fue el sol… / ¡Aquí 
se está llorando ya el cadáver! / No vuelvas… ¡Ya murió mi corazón!” (Los heraldos 
negros). El jueves 27 de diciembre de 1917, no soportando la ruptura con Zoila, Vallejo 
tomó un barco y se dirigió a Lima, con la intención de olvidar a su amada. Su equipaje 
consiste básicamente en un libro de poemas que llevará el título de Heraldos negros. El 
poeta llegó a la capital peruana, y como cualquier persona de provincias se encontró en 
un terreno duro e incomprensible para él. Apareció entonces la melancolía baudelariana 
del artista en la gran ciudad, experimentando la sensación de ser un flâneur, un paseante 
solitario entre la muchedumbre, como señala W. Benjamin. El joven observaba todo a 
su alrededor en busca de imágenes o experiencias donde basar sus composiciones 
poéticas. De la vivencia surgieron poemas como “La de a mil”, “Unidad” y “Ágape”, en 
los que se deja traslucir un sentimiento de soledad y aislamiento. El poeta fue atraído 
por la bohemia de Lima que se reunía en el Palais Concert. Ya en el mes de enero fue 
dejando poco a poco la desesperanza y consiguió entrevistarse, primero con 
Valdelomar, el escritor estrella de la época. L. Monguió afirma en César Vallejo, Vida y 
obra: “El ‘descubrimiento’ capitalino de Vallejo ha sido atribuido al pontífice de 
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Colónida, Abraham Valdelomar.”1994 Conectó rápidamente con la intelectualidad 
limeña y se dejó seducir por el encanto aristocrático y la “pose” dandy de Valdelomar. 
Poco después se aproximó a Barranco para conocer en persona a Eguren y por último, a 
la Biblioteca Nacional, donde sabía que se encontraría con Manuel González Prada. Las 
tres entrevistas con estos grandes de la literatura de Perú serían publicadas en “La 
Reforma”. En este mismo periódico, se le hizo una entrevista a Valdelomar en la que 
decía de Vallejo: “En Lima conocí al poeta César A. Vallejo y hasta escribí algunas 
palabras en su elogio. Vallejo es un poeta. Hemos por desgracia abusado de este título. 
Vallejo es un poeta en la más noble acepción de la palabra. Pienso ocuparme de su obra 
al detalle, cuando escriba el prólogo que me pidió para su hermoso y raro libro de 
versos Los heraldos negros.”1995 En efecto, Valdelomar escribió un artículo ensalzando 
la poesía de Vallejo en la revista “Sudamérica” titulado “La génesis de un gran poeta. 
César Vallejo, el poeta de la ternura”. Valdelomar se percató de una de las 
características de la nueva poesía vallejiana: la ternura. Una ternura proveniente de la 
sensibilidad asimilada en la infancia en su reducto andino de Santiago de Chuco.  
          Durante los primeros meses de 1918 sigue escribiendo poemas como “Heces”, 
“Capitulación”, “Rosa blanca” que irán completando el poemario que el poeta piensa 
publicar dentro de un corto período de tiempo. Consigue trabajo como profesor del 
Colegio P. M. Barrós, y a la muerte de éste, su fundador, es ascendido a director. Otilia, 
una de las descendientes Barrós, comienza una relación tumultuosa con el poeta que 
quedará reflejada ya en Trilce, el segundo poemario. Otilia volvió a abrir en el poeta la 
brecha de la melancolía. En este caso, inspirada más bien por la lucha entre los lazos 
afectivos que le unían a esta mujer y la necesidad que sentía su alma de volar a otros 
lugares. En ese atolladero personal se encontró Vallejo. Y la expresión de la angustia 
existencial que vivió quedó patente en muchos de los poemas de Trilce. En julio de ese 
mismo año murió Manuel González Prada, el gran pensador y rebelde ideólogo peruano 
que transformó los cimientos de la sociedad y alentó los cambios de la estructura 
política y social. Esta noticia afectó mucho al poeta, pero la siguiente fue mucho peor. 
Un mes después recibe un telegrama anunciando el fallecimiento de su querida madre: 
“Madre, me voy mañana a Santiago a mojarme en tu bendición y en tu llanto…Así, 
muerta inmortal”. La situación anímica empeoraba, y la relación amorosa con Otilia 
agudizó su dramatismo ya que la familia de ella presionaba para que se llevaría a cabo 
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el matrimonio, a lo que Vallejo se negaba. De ahí que la situación en el Colegio se 
hiciera día a día más insoportable. Todos estos “golpes en la vida” le llenaron de una 
absoluta ansiedad personal. Quedó postrado en un estado de melancolía en el que 
discurría la tristeza, el dolor interno o la sensación de no entender la existencia de tanto 
dolor. Corría el año 1919 y hacía meses que Los heraldos negros estaban preparados 
para imprimir. Sólo faltaba el prólogo que Valdelomar prometió a Vallejo. Pero éste 
estaba totalmente imbuido en su ciclo de conferencias a escala nacional y le fue 
imposible realizarlo. Mientras, el poeta fue terminando de limar algunas creaciones. 
Cansado de esperar el prólogo que no llegaba, decide publicar el libro en julio de este 
año.  
 
1.5.3.5. LA MELANCOLÍA EN LA OBRA POÉTICA DE VALLEJO  
 
          Los movimientos se van diluyendo poco a poco, y al poeta de Santiago de Chuco 
le tocó vivir en un ambiente donde permanecía un Modernismo bastante tardío. Pero la 
realidad es que Vallejo era un artista muy sensible a su entorno y absorbió los modelos 
modernistas y decadentistas muy rápidamente. Cuando escribió Heraldos negros, 
Rubén Darío, uno de los poetas más influyentes en Vallejo, ya había fallecido, pero sus 
maravillosos poemas seguían en el escenario artístico de Hispanoamérica, en cuanto a 
Lima, Valdelomar había creado escuela, y el dandismo rebelde que forjó la revista y la 
generación Colónida, todavía estaba vigente. Era un ambiente decadente y que trataba 
de enfrentarse a lo establecido. Los dandis decadentes limeños, como Valdelomar, 
habían adquirido una pose, una máscara en la que a todos les gustaba estar. Las mismas 
influencias literarias, las mismas reuniones en los fumaderos de opio, los encuentros en 
el café Palais Concert, las mismas trasgresiones, hacían que el grupo aristócrata del 
talento, detentase la bandera de la rebeldía. La ciudad letrada, compuesta por el grupo 
arielista, denominado “hispanista” por Vargas Llosa, se concentraba en la universidad 
como profesores y teóricos literarios, mientras que los rebeldes dandis y colónidas, 
aunque a veces, habían flirteado con las aulas universitarias, se sentían defraudados por 
la institución y llevaban a cabo su propia labor literaria. Vallejo, sí acabó sus estudios 
universitarios, pero siempre anduvo más cerca de la rebeldía colónida que de la ciudad 
letrada.  
          Este ambiente todavía modernista, aunque Valdelomar había abierto el camino 
poético peruano por otra senda, es el que nutrió a Vallejo. Por eso, a la hora de estudiar 
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la melancolía en su poesía, debemos señalar en primer lugar, que vamos a analizar sólo 
el poemario Heraldos negros, porque se enclava dentro de la etapa final del 
modernismo (Trilce, su siguiente trabajo, es ya vanguardista y queda lejos del nuestro 
estudio), y en segundo lugar que se debe hacer mención a la evolución que se produce 
en este poemario respecto a su poesía. Los poemas tienen muchos rasgos modernistas, 
pero poco a poco, en el propio libro, se percibe un desarrollo que va de un Modernismo 
con modelos tomados de Darío y Herrera y Reissig hacia un Postmodernismo, mucho 
más cercano al camino que indicaba la apertura poética de Valdelomar. De esta primera 
fase más puramente modernista, se ha seleccionado el poema “Nervazón de angustia” 
que es un poema de temática amorosa, que se encuentra dentro de la primera sección de 
Heraldos negros, titulada “Plafones ágiles”: 
 
Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor… 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 
 
Regreso del destierro donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,  
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 
 
Desclávame mis clavos, ¡oh nueva madre mía! 
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cuál cede la amenaza y la alondra se va! 
 
Pasas…vuelves… Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la humanidad roqueda que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 
 
Son las ocho de una mañana en crema brujo… 
Hay frío… Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue… Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 
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Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisíaco estío de café…! 
 
          El poeta de fin de siglo XIX sufrió una grave crisis de valores, como señaló Onís 
en una de las definiciones más reconocidas sobre el Modernismo, que le postró en la 
más absoluta angustia. Este sentimiento fue expresado en sus poemas. En este caso, el 
yo poético vallejiano siente el sufrimiento del crucificado. El grado de angustia es 
altísimo, se acerca abismalmente a los médicos denominan un ataque de pánico o 
ansiedad. Es una poesía escrita en un estado anormal, de desquiciamiento neurótico, 
muy típica de los poetas modernistas, que el “bohemio” Vallejo también sintió, al igual 
que los autores del mundillo trujillano. Es modernista también la unión de lo religioso 
con lo sensual, ya visto en Darío. Aquí, el yo vallejiano implora a su amada para que 
sea su dulce madrecita y le ayude a dejar de sufrir, que haga las veces de la madre, que 
de tantos sinsabores le salvó. Ahora, debe ser ella, la que en su lugar le “desclave” de la 
cruz en la que vive. La mujer implorada tiene ciertos tintes de la mujer fantasmagórica 
petrarquista, es pura, casta (“la dignidad roquera que hay en tu castidad”), impasible, 
con ecos en la idealizada mujer romántica. El yo poético se encuentra en un estado 
hipersensible azotado por las caídas de su alma hereje. Por lo tanto, el yo poético 
vallejiano, siente una inmensa sensación de desesperación creada por su propia 
melancolía y por los sentimientos de dolor y placer que parece acarrearle la amada. La 
propia figura del yo se suman sentimientos de muy distinto calibre, incluso 
contradictorios: la amada hace caer al poeta en el alma hereje, pero es un ser casto y 
puro, que debe representar a la madre y su amparamiento filial.  
          El poema tiene rasgos muy modernistas, así como la melancolía que expresa. Sin 
embargo, hay que indicar que el conflicto interno amoroso, (aún poseyendo 
características del amor idealizado moderno), por la inclusión de la madre-amada, es ya 
muy vallejiano. A pesar de esto, la simple mención de Judith como una representación 
de la mujer amada es un tópico muy modernista, ya que mezcla lo sensual con lo 
religioso. Muchos de los vocablos elegidos son preciosistas y decadentistas (“cicuta”, 
“vinos”, “dionisíaco” etc.), y la referencia a la música en “sinfonía de olivos”, así como 
el ritmo que toma el poema, a través de los cuartetos con rima en los versos pares.  
          Por todo ello, se puede decir que Vallejo, en este momento, está comenzando a 
iniciarse en su verdadera poesía, mientras se puede observar que las deudas modernistas 
son muchas todavía. La melancolía se queda en esa melancolía de fin de siglo, en ese 
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“nervazón de angustia” que sentían los hombres y mujeres de esta época e incluye la 
desorientación típica también, y la inversión de valores o la mezcla irreverente.  
          Gracias al siguiente poema se va a poder observar el cambio en la poesía 
vallejiana. Pasamos a otro poema que contiene la misma temática amorosa. Se trata de 
“Idilio muerto”, y es un poema que se encuentra en el mismo poemario, Los heraldos 
negros, en la sección titulada “Nostalgias imperiales”: 
 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 
 
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en la tardes blancuras por venir, 
ahora, en esta lluvia que me quita  
las ganas de vivir. 
 
Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de Mayo del lugar. 
 
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: “Qué frío…Jesús!”. 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 
 
          Bien, en primer lugar, es interesante hacer mención a uno de los núcleos 
melancólicos de esta composición. Recordemos que Agamben señala a Casiano, el cual 
dice que los monjes acidiosos al perder el interés por el convento, sus hermanos y la 
relación con dios, caían una tristeza que se veía aminorada cuando la mente vagaba 
hacia lugares exóticos o simplemente deseables. Este es el caso, Vallejo está en Lima, 
“Bizancio”, aplastado por la urbe y su modernidad; se encuentra indolente y abatido por 
el spleen: “esta lluvia que me quita las ganas de vivir”. Es el momento en el que su 
mente recrea una situación que supone se puede estar dando en la realidad. El yo 
poético goza creando imágenes de la amada, al igual que los acidiosos disfrutaban 
elaborando imágenes prohibidas, o los trovadores, imaginándose a la mujer endiosada 
hasta límites heréticos. Pero Vallejo no se encuentra en la Edad Media, se encuentra en 
Lima, en la modernidad, en la gran ciudad, lo que nos hace entender el sentimiento de 
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hastío y soledad que siente. W. Benjamin en Iluminaciones señala cómo la poesía de 
Baudelaire retrata a la perfección la nueva melancolía, el ser que se encuentra 
enormemente solo entre multitudes. Esa melancolía moderna es la que sufre Vallejo y 
la que expresa en este poema. Veamos ahora la distinción entre la realidad y su 
lenguaje y la ficción (el yo poético está suponiendo lo que hace otra persona) y su 
lenguaje. Cuando habla de Lima, dice Bizancio, o para nombrar su sangre dice “flojo 
coñac”, vemos que utiliza palabras exóticas, traída del Modernismo tardío, en cambio 
cuando recuerda a la amada andina, el poema no señala a la mujer decadente que le 
atrae y le provoca, haciéndole sufrir; el poema habla de una mujer andina natural y 
normal que trae paz a su angustia. Imagina a la mujer a la puerta de su casa, con su 
falda de tela gruesa. El recuerdo está sumergido en una dulce tristeza (“mi andina y 
dulce Rita”), que quiere hacer presente lo ausente porque siente la pérdida melancólica. 
La sencillez de los versos nos adentra en el mundo andino, y los detalles nimios, 
simples y cotidianos como por ejemplo, la falda de franela, la inquietud de la aldeana 
planchando rápidamente y concienzudamente (tanto que plancha hasta “las blancuras 
por venir”, las ropas por llegar), todo esto nos lleva a una espiritualidad y a una 
melancolía muy diferente de la del anterior poema. La mujer es un ser humano normal, 
no la provocación de extraños sentimientos encontrados, el lenguaje sigue esta tarea de 
ofrecer un mundo y una sensibilidad diferente: la andina. La tristeza de la pérdida es 
sentida también con dolor, pero no un dolor amargo y angustioso, sino con un dolor 
más suave, apacible y natural. Camilo Fernández Cozman ha considerado este poema 
como “la poética de la interculturalidad.”1996 Este crítico observa la interculturalidad en 
varios niveles: en la lengua, en las estructuras figurativo-simbólicas, en la 
estructuración literaria, y a nivel de la cosmovisión. En todas ellas ve un enfrentamiento 
de Occidente contra lo andino. Por ejemplo, en el plano de la lengua, C. Fernández 
Cozman señala que la palabra Bizancio “es un término que es resemantizado por 
Vallejo y representa a la cultura invasora (la occidental). El poema intercultural realiza, 
ante el impacto del referente andino, una resemantización de los vocablos de la lengua 
occidental. La palabra “asfixiar” implica un proceso de desarraigo del yo poético en el 
contexto marcado por la invasión española y por la oposición entre la cultura nativa y la 
occidental.”1997 Para el crítico, la interculturalidad en este poema de Vallejo tiene un 
sesgo de denuncia y acercamiento a los posicionamientos andinos. La melancolía 
                                                 
1996
 C. Fernández Cozman, La poesía hispanoamericana y sus metáforas, cit., p. 56. 
1997
 Ibid., p. 59. 
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vallejiana, tranformada en creatividad, utiliza su lado andino para remarcar la opresión 
de Occidente. 
          A nivel simbólico observa “un cuestionamiento de la racionalidad instrumental 
occidental, donde solo lo racional es concebido como sinónimo de lo real, hecho que 
empobrece la riqueza subjetiva del ser humano.”1998 En capítulos anteriores veíamos 
cómo la racionalidad occidental había supuesto una herramienta despótica contra la 
cultura incaica, ya que ésta última introducía en sus esquemas la irracionalidad gracias 
al principio de integración del que se sirvió la fuerza hegemónica española. Otro 
ejemplo interesante que aporta C. Fernández Colman es de la valoración de la 
naturaleza:  
 
Se habla “de su sabor a cañas de Mayo del lugar”, es decir, el ser amado es vinculado 
a la caña de azúcar a través de la isotopía de la dulzura. En tal sentido, la dulzura de 
Rita es vista como una característica operante en un elemento de la naturaleza. En 
otras palabras, no hay idealización romántica occidental sino concepción de que los 
afectos y la subjetividad deben ser vistos como particularidades sensitivas de ciertas 
plantas.
1999
  
 
         Como se pudo observar, la melancolía andina se veía apaciguada por la relación 
del hombre con la naturaleza, con la “Pachamama”. Vallejo habla de esa relación de 
afectividad materna simbolizando la dulzura de la amada (mujer-madre) con las cañas 
de mayo. La dulzura de la mujer es sinónimo de la dulzura de la naturaleza. Este 
pensamiento nos adentra en su cosmovisión a cerca del papel importantísimo de la 
Pachamama en la forma de vida, en los ritos y en las relaciones entre los seres y la 
madre tierra. Además Cozman hace referencia a la visión temporal andina: “No hay la 
visión lineal y acumulativa de tiempo que suele predominar en Occidente, sino la idea 
de que el presente, el pasado y el futuro se interrelaionan en un mismo instante. 
Interrogarse sobre qué está haciendo (presente continuo) Rita significa preguntarse 
acerca del pasado y del futuro de la cultura andina.”2000 Recordemos que la percepción 
temporal es distinta para los occidentales que para los andinos. En este poema, el yo 
poético (presente-pasado) se plantea que estará haciendo su amada (presente-futuro). 
Ya propone Adam Sharman que el concepto de temporalidad vallejiana tiene un  claro 
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 Ibid., p. 62. 
2000
 Ibid. 
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trasfondo andino: “the temporal incongruente is produced by time itself, by the 
presence of another, competing, specifically Andean conception of chronos.”2001 Para 
los andinos, como se vio, la vision del tiempo era circular, no lineal como en Occidente. 
Tras el Pachacuti, es decir, el cambio de era, volvía todo a recomenzar. Es 
comprensible, por lo tanto, que Vallejo maneje una temporalidad interna diferente y así 
lo exprese en sus versos. 
          Respecto al plano de la cosmovisión, C. Fernández Cozman hace referencia al 
principio de reciprocidad en relación a la interculturalidad: “Poemas de Vallejo donde 
se asume la reciprocidad andina como fundamento de una visión del mundo andina son 
evidencias de la poética de la interculturalidad en el ámbito de los códigos 
ideológicos.”2002 La cosmovisión de Vallejo se ve enfundada en ciertos parámetros 
andinos que ha heredado y esta cosmovisión es trasmitida en su poesía. De ahí que este 
principio tan básico se encuentre en las creaciones vallejianas. Yánez del Pozo aclara: 
“El principio de reciprocidad tiene que ver con el hecho de que todo esfuerzo o 
“inversión” en una acción debe ser recompensado por un esfuerzo o “inversión” de 
magnitud similar por parte del receptor. Se establece así una suerte de justicia cósmica, 
válida para todos los campos de la vida.”2003 En la poesía vallejiana se observa este 
principio en que es una poesía cercana pero exigente, en tanto en cuanto, el lector debe 
estar activo, es decir, tiene que esforzarse para recompensar el esfuerzo del poeta. 
Como señala C. Fernández Cozman: “El poema de Vallejo logra la hazaña de 
privilegiar la lengua oral como un espacio donde la palabra se dirige al otro y, en ese 
sentido, el texto exige al lector un arduo trabajo cooperativo para completar el sentido 
del discurso poético.”2004 El nexo que une al yo poético con el receptor es el principio 
de reciprocidad. 
          En resumen se puede decir que Vallejo es capaz de integrar la cultura andina 
milenaria con la cultura occidental que le tocó vivir. Y esta cultura andina tenía un 
ethos definido por la melancolía que caracteriza su tristeza y su ternura. Por eso, 
Roberto Paoli señala: “Tristeza y ternura indias (pero también mestizas y andinas) son 
la persuasiva nota de fondo de poemas como ‘Paisana’ e ‘Idilio muerto’. ”2005  
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 A. Sharman, op. cit., p. 103. 
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 C. Fernández Cozman, op. cit., p. 58. 
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 Yánez del Pozo, Yanantin: la filosofía diálogica intercultural de Huarochirí, cit., p. 39. 
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 R. Paoli, apud C. Fernández Cozman, La poesía hispanoamericana y sus metáforas, p. 56. 
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          El siguiente poema que se va a analizar desde el punto de vista de la melancolía es 
el famoso “Los heraldos negros”. Se ha seleccionado porque se considera uno de los 
poemas más expresivos de los sentimientos de Vallejo: 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma…Yo no sé! 
 
Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
 
Y el hombre… Pobre…pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 
 
          Estamos ante uno de los poemas más importantes de Vallejo porque en él se 
encuentran  muchos de los elementos más singulares de su mundo poético. Este mundo 
está ligado plenamente con una melancolía muy propia, pero a la vez universal. Durante 
sus años de vida, Vallejo fue pasando por episodios muy penosos, sobre todo, la muerte 
de su hermano, de su madre, los sinsabores amorosos, muchas veces impulsados por 
sus propios problemas psicológicos e inseguridades. De todo este sufrimiento sacó sus 
intuiciones más profundas sobre la existencia humana y las logró expresar en poemas 
como éste.  
          Mucho más allá del aristocratismo que hacía alejarse al poeta de las multitudes, 
Vallejo se siente cercano al sufrimiento de todos los seres humanos. Este sufrimiento 
está sujeto a un destino de magnitudes cósmicas y de impredecibles actos. El hombre 
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queda como empequeñecido, convertido en el personaje pintado por Caspar David 
Friedrich (1774-1840) que mira desde lo alto de un acantilado la inmensidad de un mar 
de niebla. El poema expresa la angustia que produce en el ser humano el saber que el 
destino le depara, lo quiera o no, momentos de dolor inmenso, que harán que tras cada 
uno de ellos, la vida del sufriente cambie. Son pocos golpes, pero son de tal calibre que 
nada puede ser visto de la misma manera a partir de entonces. El ser humano no tiene 
escapatoria, maniatado por su humanidad, solo puede esperar y soportar como pueda el 
latigazo de los “bárbaros atilas” que con fuerza furiosa el destino trae. Además de la 
imposible escapatoria, el dolor proviene de estos golpes que parecen ser la respuesta de 
un “charco de culpa” en la que se enloda el hombre sólo por el mero hecho de existir. 
El malditismo, el nacer maldito, de base romántica, aparece aquí pero sin el peso elitista 
de la pertenencia a un grupo de escogidos por el mal. Es un malditismo que acapara a 
toda la humanidad. Sólo una respuesta es posible ante un dios que ha dejado de ser el 
dios bondadoso y paternal, y se ha convertido en un dios que odia al hombre y desea 
hacerle sufrir. La respuesta es “Yo no sé”. La racionalidad ha perdido su poder, la 
poesía del dolor vallejiano encuentra todo su sentido teniendo en cuenta que surge de la 
irracionalidad. Una irracionalidad que se ve expresada en el caos de un mundo que se 
encuentra al revés. El concepto andino de Hurín y Hanan estalla aquí. El mundo debería 
ser grato al hombre y dios debería cuidar de él. Pero todo se ha invertido. En la 
irracionalidad en la que se vive, los golpes no tienen ningún sentido, solo aparecen 
abriendo “zanjas oscuras en el rostro más fiero”. Y el hombre “pobre…pobre”, se 
encuentra indefenso y aturdido en el momento de la caída del golpe. Momentos antes 
del impacto, el hombre desconocedor del sufrimiento pero intuyéndolo “vuelve los 
ojos, como cuando sobre el hombro nos llama una palmada”; vuelve los ojos y recibe el 
impacto. Y en ese momento, en lugar de mirar al destino cruel, se mira a sí mismo, 
culpándose: “vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa 
en la mirada”. La presión de las circunstancias hace que el ser humano pierda su 
cordura, la irracionalidad crea irracionalidad a su alrededor; por eso vuelve los ojos 
“locos”, vuelve los ojos hacia la melancolía. 
          Vallejo tiene un poema dedicado en exclusiva a los sentimientos que la 
melancolía le hace sentir. Ese ha sido el motivo para seleccionarlo. Veamos cómo se 
expresa el yo poético vallejiano en esta composición titulada “Avestruz”: 
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Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 
 
No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 
 
Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él… 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer…! 
 
          La melancolía esta representada, primero como un avestruz que mete su cabeza e 
hinca su pico en el alma del yo poético, la segunda representación es la de unos puñales 
que se clavan también en su cuerpo, chupándole la sangre como sanguijuelas. En ambas 
imágenes, el yo poético siente que un objeto está introduciéndose en su cuerpo para 
alimentarse de él y chuparle la fuerza. Es una especie de vampirismo. El poeta pide a 
esta fuerza “chupóptera” que no se lleve la inspiración poética proveniente de una 
fémina, “el maná de mujer que ha bajado”. Le pide que no le deje sin energía, que no se 
lleve la inspiración, puesto que las necesita para hacer que nazcan nuevos poemas (“yo 
quiero que de él nazca mañana alguna cruz”), única cosa que poseerá el día de mañana, 
ya que no tendrá siquiera “a quien volver los ojos”, cuando llegue la muerte. El 
segundo cuarteto es muy interesante respecto a la temporalidad. El primer verso va del 
presente al pasado, el segundo, del presente al futuro, el tercero, ya es futuro 
(“mañana”), y el cuarto es atemporal porque habla sobre el no tiempo, es decir, la 
muerte. Finalmente explica que su corazón es un “tiesto”, o sea una planta que riega la 
amargura y por eso, crece amargura. Tenemos la misma representación, el yo poético 
como un elemento horizontal golpeado por otro vertical. No sólo la avestruz, no sólo 
esa melancolía, hay más pájaros que intentan extraerle las entrañas, de chuparle la 
sangre. Vuelve la imprecación: “Melancolía deja de secarme la vida”. Siempre se lleva 
algo, los trigos de luz (trigo hace referencia a pan, a alimento), la sangre (conducto por 
donde es repartido el alimento), la humedad (el agua es necesaria para la vida). Por lo 
tanto, en este poema, el yo poético se queja de la dulce melancolía. Sabe que le chupa 
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la vida, que le deja postrado en el hastío, que le deja sin fuerzas, y le pide que no le 
quite lo poco que tiene, ese “maná” con el que en el futuro creará una cruz (la imagen 
de la crucifixión está en muchos de sus poemas). La melancolía alimenta su alma, pero 
de amargura, y por eso, sólo crece tristeza en él. Cuando el poeta tiene fuerzas 
transforma esa desazón en agua vivificante, pero la melancolía vuelve de nuevo para 
tomar esa agua vital y secarle el corazón, y volverlo a rellenar de tristeza.  
 
1.5.3.6. VALLEJO Y SU CONEXIÓN CON LA MELANCOLÍA ANDINA 
 
          En la poesía de Vallejo respecto a lo andino en Los heraldos negros también se 
puede observar una clara evolución. El poeta dedica una sección titulada “Nostalgias 
imperiales” al mundo indígena. Pero los poemas de esta sección, aunque temáticamente 
hablen, de los miembros de las aldeas y de los sentimientos y tradiciones andinas, 
formalmente utiliza todavía un lenguaje muy modernista, que empuja el análisis de la 
melancolía hacia los tópicos modernistas. La evolución hacia poemas donde el poeta 
llega a utilizar la melancolía andina, llegando a conseguir un grado de poetización más 
alto desde nuestro punto de vista. Comenzaremos por el análisis de la primera fase con 
el poema “Aldeana”: 
 
Lejana vibración de esquilas mustias 
en el aire derrama 
la fragancia rural de sus angustias. 
En el patio silente 
sangra su despedida el sol poniente. 
El ámbar otoñal del panorama 
toma un frío matiz de gris doliente! 
 
El portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa, 
asoma silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
la silueta calmosa  
de un buey color de oro, 
que añora con sus bíblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 
su edad viril de toro! 
 
 850 
Al muro de la huerta,  
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 
 
Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaraví de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto  
la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 
De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas; tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 
 
          El poeta describe un ambiente muy melancólico protagonizado por el paisaje 
aldeano. Vallejo utiliza un lenguaje muy modernista en el que se entrelazan las palabras 
altisonantes y se unen a la sensación de angustia. El vocabulario tiñe de melancolía la 
composición, el aire derrama fragancia de angustias, el patio está en silencio, el sol 
sangra su poniente, el otoño toma color de “gris doliente”. El poeta sabe que su raza ha 
sufrido mucho, y que lleva inserta la tristeza andina. Por eso, la atmósfera que ofrece es 
de franca melancolía, pero el lenguaje es totalmente preciosista y complicado. La 
esencia melancólica está mantenida; la forma, no. El poema comienza señalando “las 
lejanas vibraciones de esquilas mustias” que con ello se refiere a las ovejas que balan a 
lo lejos, y sigue señalando que el aire derrama una fragancia de angustias. Continúa con 
un vocabulario modernista donde el buey es de color oro, y posee “bíblicas pupilas” en 
las que se observa la nostalgia de su juventud. Un gallo aletea y sus ojos se parecen a 
dos lágrimas que tiemblan mientras la tarde se transforma en noche. En este triste 
ambiente, se oye un dulce yaraví donde los lamentos del indio pueden ser expresados: 
“el dulce yaraví de una guitarra, / en cuya eternidad de hondo quebranto / la triste voz 
de un indio dondonea”. En la última estrofa aparece el yo poético admirando el paisaje 
antes descrito. Allí extasiado por la profundidad de los llantos de quenas, el yo suspira. 
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El melancólico paisaje le trae el pensamiento de tristeza al ver cómo cae el día en el rojo 
atardecer y “llora un trágico azul de idilios muertos”. Se han incluido otros colores, pero 
Vallejo ha tenido el cuidado de describir este paisaje tan atormentado como andino con 
el color azul, tan grato a los modernistas. 
          En esta composición se percibe que Vallejo, continuando la estela de Chocano, ha 
encontrado un tema básico para el Perú como es el indio. Pero, todavía le embarga una 
anquilosada herencia modernista. En este sentido, el poema toma un tono extraño. La 
evolución, hacia una poesía postmodernista orientada por la melancolía andina, fue muy 
rápida. En este mismo poemario de Los heraldos negros ya expresó las novedades el 
artista de Santiago de Chuco. Pasamos a ver los poemas donde la melancolía andina se 
encuentra ya desarrollada. El primer poema es “Los pasos lejanos”: 
 
Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce… 
Si hay algo en él de amargo, seré yo. 
 
Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 
 
Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 
 
Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 
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          El yo poético, como el andino, toma el protagonismo y se desarrolla desde un 
subjetivismo melancólico. La atmósfera está imbuida de una melancolía que prende en 
cada palabra, pero de forma sencilla, sin palabras altisonantes que estorben la profunda 
y dulce sensibilidad del poema. La ternura está muy presente, como por ejemplo, 
cuando habla del semblante de su padre: “Está ahora tan dulce…”. La melancólica 
visión del hijo hacia un padre que envejece, aparece de súbito en este verso y se observa 
que lo nimio, lo pequeño, el mirar la augusta cara de su padre, sin embargo, produce un 
sentimiento de fuerte revitalización de nuestra sensibilidad. El yo poético, se ve 
empequeñecido: “Si hay algo en él de amargo, seré yo”. La melancolía sigue su curso, 
el hogar está en soledad, ya sólo quedan los dos viejitos en una casa anteriormente 
cubierta de risas de niños y jóvenes. Pero, hoy, ni siquiera hay noticias de ellos. Aparece 
la nostalgia por un pasado feliz ya cancelado. El padre despierta y “ausculta”, es decir 
explora los sonidos del adiós. Estando lejos todo el mundo, ante la soledad del hogar, 
Vallejo se siente muy cercano a su padre, unido, tal vez, por la misma angustia. Y su 
madre, ella pasea por los huertos; la madre sigue con sus tareas de sembrado, de 
recogida, pero ahora ya no alimenta a su familia (“sabor ya sin sabor”), sólo a los dos 
viejitos. Aún así, el hijo ve a su madre por el traslúcido recuerdo de la ternura y por eso, 
ve que su madre “está ahora tan suave, tan ala, tan salida, tan amor”. Coloca adjetivos 
de forma anormal, lo que realza la ternura de los sentimientos y otorga un significado 
más intenso a las palabras del verso. Hay soledad, silencio, que denota el camino de la 
muerte cercana para los progenitores. Este pensamiento hace que algo se quiebre esa 
tarde para Vallejo. El poeta representa a sus padres como dos viejos caminos blancos, 
por las canas, curvos, por las columnas vertebrales ya doblegadas por el tiempo. Vallejo 
siente la importancia que sus padres tienen para él. Sabe que esos dos caminos le han 
guiado en la vida, y que el aprendizaje de la dignidad (“va mi corazón a pie”) y los 
buenos sentimientos se los debe a ellos. La sensación de orfandad en este caso viene 
dado por que Vallejo ve a sus padres envejecidos, son pero no son sus progenitores. Son 
como una sombra de lo que fueron. Por ello, se puede decir que también existe cierta 
melancolía apegada a la orfandad en este poema. 
          El siguiente poema se titula “A mi hermano Miguel” y está dedicado a su 
hermano muerto en 1915: 
 
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
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Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: “Pero hijos…” 
 
Ahora yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 
 
Miguel, tú te escondiste 
una noche de Agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 
 
Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 
 
          El recuerdo del hermano llega a la mente del yo poético que se encuentra en el 
lugar en el que jugaban de niños. El poyo, el elemento cotidiano, es una referencia 
localista pero que adquiere trascendentalismo al convertirse en un elemento evocador. 
El lenguaje de Vallejo es claro y diáfano, dotado de una simplicidad sugestiva. La 
pérdida del hermano y su ausencia han abierto la brecha de la melancolía que ahora se 
expresa desde el lenguaje cotidiano e impregnado de dulzura: “Me acuerdo que 
jugábamos esta hora, y que mamá nos acariciaba”. El lenguaje se infantiliza para 
acercarse a las sensaciones de los niños, también el yo poético lo hace, y se encuentra 
convertido en un niño que juega con su hermano. La Edad Dorada no es evocada sino 
vivida, se ha hecho experiencia, la melancolía da paso a otra realidad que supera la 
tristeza, la de la ficción. La ternura de los versos se da en cada palabra y en el conjunto 
de todas, como por ejemplo, cuando dice el yo poético que jugando se hacían llorar. El 
receptor, ve lo nimio del lloro de un niño por un juego, y se “encariña” con los 
protagonistas. Todo va quedando envuelto en un halo de fuerte dolor interno exaltado 
por la tierna intimidad con la que se expresa Vallejo. Los versos se ven envueltos de un 
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elemento entrañable muy misterioso porque nos acerca al alma del poeta con esa suave 
espiritualidad y nos hace partícipes del triste juego.  
          Una de las cuestiones más interesantes de la poesía de Vallejo es el uso de la 
temporalidad. En este poema, vemos como varias temporalidades se entremezclan y 
conforman un trenzado poético que acaba por introducir al lector en el mundo original 
de Vallejo. Desde el presente, el yo poético se acuerda del pasado, pero es él mismo el 
que acaba entrando en el juego y convirtiéndose en un niño que jamás despertará porque 
su hermano tampoco ya hará: “The crucial point –afirma Adam Sharman– about “A mi 
hermano Miguel,” for example, is that  there precisely has been a progresión beyond 
childhood, toward that limit-point (that is death) which begets mourning. The poem 
may not prioritize either past or present, but it presupposes that there is a difference and 
dramatizes the phatos of one who both glimpses that basic fact of temporality and try to 
deny it.”2006 La temporalidad vallejiana, por una parte, actúa como impulsora de 
sugestión poética y por otra, tiene un fuerte sabor simbólico. En este caso, la edad 
infantil en la que se queda Vallejo junto a su hermano, simboliza esos “golpes en la 
vida” en los que uno se queda encallado, sin poder superar los potros de “Atila”, sin 
poder coger “el pan que en el horno se nos quema”. Bien, respecto a la temporalidad 
vallejiana, el autor Adam Sharman, siguiendo a Rowe, advierte una idea muy 
importante en lo que concierne a lo andino. Sharman, considera a Vallejo como un 
protagonista inmerso en lo que García Canclini llama la heterogeneidad multitemporal. 
En el artista se superponen, o mejor dicho, se imbrican varias temporalidades (andina, 
colonial y moderna) y también varias razas (indígena y española). Sharman se cuestiona 
el hecho de la modernidad en Vallejo; y llega a la conclusión que la originalidad en el 
manejo temporal está conformado por sus raíces andinas: “the temporal incongruente is 
produced by time itself, by the presence of another, competing, specifically Andean 
conception of chronos.”2007 Recordemos que Vallejo escribió Los heraldos negros y 
Trilce en Perú, las vanguardias se estaban manifestando en Europa. Como señalaba O. 
Paz, la modernidad tomó como tradición la ruptura, pero esa ruptura podía estar tomada 
de lo nuevo en sí, o del arte anterior. Vallejo, llevaba dentro de sí la novedad de la 
creatividad artística heredada del mundo andino al que él pertenecía, como señala 
Sharman. Gracias a esta creatividad, a la poesía vallejiana llena de aspectos indígenas 
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como el de “la incongruencia temporal” citada por este autor, Vallejo entra por la puerta 
grande, y antes de lo que cabía suponer, a la modernidad.  
          Como se acaba de señalar, Sharman, siguiendo a Rowe, se percató de la función 
básica que tuvo lo andino en Vallejo. Pero mucho antes, uno de los intelectuales de 
mayor calado en Perú, José Carlos Mariátegui, anunció que la poesía de Vallejo se 
basaba en la melancolía andina. Mariátegui ha sido uno de los hombres más relevantes 
de Perú en muchos aspectos, por su labor política y social, por su trayectoria como 
periodista, y sobre todo por su valía como crítico literario. Mariátegui es uno de esos 
genios que la naturaleza va dejando caer de forma arbitraria y escasa. Por eso tienen 
tanto valor sus opiniones y asertos sobre literatura. Lo interesante de la crítica literaria 
que realiza sobre Vallejo en su obra 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana 
es que confirma todo lo dicho sobre el alma andina y la melancolía. Mariátegui, 
considera que es Vallejo el que ha desarrollado por primera vez la espiritualidad andina 
plenamente: “En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento 
indígena virginalmente expresado.”2008 El crítico peruano sigue desgranando las 
características de los rasgos de lo indígena que percibe en Vallejo y encuentra uno 
esencialmente melancólico: la nostalgia. Para Valcárcel, esta nostalgia no es sino la 
tristeza del indio: “Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo –
señala Mariátegui– me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel a quien 
debemos tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del 
indio no es sino nostalgia.”2009 Ambas palabras hacen referencia a la melancolía ya que 
¿no es la nostalgia el anhelo de un pasado idealizado? ¿No es la tristeza el síntoma de la 
melancolía? Y hay otra a la que Mariátegui alude que tiene que ver mucho con el 
concepto que aquí tratamos y que conforma también el alma andina: “El pesimismo de 
Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto si no un sentimiento.”2010 El 
pesimismo de Vallejo tiene como base el escepticismo, la duda y el sostenimiento de un 
alma que sufre la pena de todos los hombres. Como dice Mariátegui no es un concepto 
racional, y por lo tanto explicable, es irracional porque es un sentimiento. Y es, en este 
punto de conexión de la irracionalidad con lo sentimental, donde se halla la creatividad 
de Vallejo. Ya que, el dolor tan profundo y esencial que vive el poeta le introduce en un 
mundo colindante a la locura. Vallejo siente que el dolor del mundo recae sobre él. Este 
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hecho hace surgir su poesía existencial, pero a la vez nos demuestra que la 
irracionalidad posee al artista de forma desmedida. Mariátegui, observador perspicaz, 
advirtió que en Vallejo ese dolor esencial estaba expresado según el alma andina. Un 
alma acostumbrada al dolor y al sufrimiento que mira impasible las tragedias de la vida, 
pero que manifiesta este dolor con una delicada y tierna emoción teñida de dulzura y 
ternura: “Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgia, punzadas 
por un dolor de tres siglos, se exacerban –aclara Mariátegui–. Pero –y en esto se 
identifica un rasgo de alma india–, sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz 
tierno que Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del ‘facundo ofertorio de 
los choclos’.”2011 Y como vemos une esa dulzura, rasgo del alma india, a la melancolía 
(“Vallejo gusta melancólicamente”). La ternura expresiva tiene, consciente o 
inconscientemente, un objetivo que es el crear un ambiente de intimidad de tipo 
vivencial. Vallejo vive su poesía, al igual que los cantores de yaravíes lloran a través de 
sus quenas. Y la trasmisión de esta tierna intimidad se produce gracias a la sencillez del 
lenguaje, del que está dotada la poesía andina desde sus comienzos. Dice Mariátegui 
que la poesía de Vallejo: “se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste 
de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la más orgullosa 
sencillez de la forma.”2012 Y a la sencillez en la forma, le sigue la sencillez en el tema. 
La poesía andina y la vallejiana encuentran en las cosas pequeñas, locales, cotidianas, la 
sabia nutricional para sus composiciones. Lo pequeño, lo tierno, lo nimio ejerce, sin 
embargo, tal poder evocativo que lo impulsa a lo universal: “Tiene la ternura de la 
evocación.”2013 Lo cotidiano, de referencia localista, se convierte en un elemento de 
poderosa revitalización del recuerdo. Un recuerdo que está unido siempre a la nostalgia 
y a la ausencia:  
 
Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo en Vallejo me parece su 
frecuente actitud de nostalgia […] Vallejo es nostalgioso, pero no meramente 
retrospectivo. No añora el Imperio como el pasadismo perricholesco añora el 
Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafísica. 
Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.
2014
  
 
                                                 
2011
 Ibid., p. 312. 
2012
 Ibid., p. 316. 
2013
 Ibid., p. 311. 
2014
 Ibid. 
 
 857 
          Tras analizar las palabras de Mariátegui a cerca de la esencia indígena en Vallejo, 
nos percatamos de que cada característica de la que va hablando se engarza fuertemente 
a la melancolía. Al referirse al alma andina utiliza conceptos como tristeza, dolor, 
pesimismo, nostalgia, y ausencia. Se ve confirmada la consideración de que el 
Postmodernismo toma para la generación de su poesía la melancolía andina. Pero, esta 
melancolía tiene sus características como la dulzura, la sencillez, el intimismo, la 
ternura, que expresan  la concepción de vital  del mundo andino. 
 
CONCLUSIONES 
 
          Un largo camino se ha recorrido desde la primera página de este trabajo hasta la 
última. A través de él, se ha podido comprobar como el concepto de melancolía fue 
metamorfoseándose en la cultura occidental. En la primera parte de este trabajo se ha 
desarrollado el concepto de la melancolía en muchas de sus facetas a lo largo de la 
historia europea. Desde los tiempos clásicos, pasando por el período de la Edad Media, 
se ha llegado al Renacimiento; y del impulso renacentista se pasó al Barroco. Se sigue 
el estudio analizando los cambios que se dan en el Clasicismo, y las reacciones que 
produce el rebelde Romanticismo y sus predecesores, el Simbolismo, Decadentismo y el 
Modernismo. 
          En el capítulo posterior se indaga en el Modernismo. Se buscan sus raíces y su 
esencia que se hallan en la tradición de ruptura de la modernidad. A partir de ahí se 
estudia el Modernismo en Perú, deteniéndonos en los autores y las obras más relevantes 
y las situaciones socio-económicas que dieron lugar a esta Weltanschauung.  
          El siguiente capítulo está dedicado ya a la melancolía andina y a explicar cómo 
ésta conformaba las raíces andinas. Se explica también cómo se agudizó esta tendencia 
melancólica en los indígenas por la conquista. La melancolía en ese caso estuvo detrás 
de la utopía. Tras la conquista, la melancolía europea con sus rasgos utópicos se insertó 
en la cultura del virreinato gracias a la introducción de los modelos literarios que eran 
expuestos como modelos artísticamente privilegiados. Mientras, la cultura andina, 
cultura oral, mantenían sus costumbres, tradiciones, canciones y poemas, como durante 
cientos de años había hecho. Estas dos literaturas, la virreinal, apegada a modelos 
occidentales, transmitida de forma escrita, y circunscrita a Lima, y la andina, apegada a 
modelos tradicionales, transmitida de manera oral y dispersa por las regiones del Perú, 
tuvieron algún contacto, pero, lo más habitual fue que cada una se condujera por su 
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propia senda. Las ocasiones en las que hubo contacto surgieron creaciones maravillosas, 
un ejemplo son Los comentarios reales de Garcilaso de la Vega el Inca. Tuvo que ser en 
el Romanticismo, y gracias al talento y la sensibilidad de Melgar, cuando la esencia 
andina volvió a retomarse en la poesía peruana y quedó reflejada en sus yaravíes. El 
siguiente momento, y más importante por su relevancia artística a nivel 
hispanoamericano, fue el Modernismo, y dentro de él, el Postmodernismo. Tras analizar 
la melancolía andina y occidental, se ha podido comprobar que este movimiento 
comenzó manteniendo la estética modernista. Pero, gracias a poetas con la suficiente 
sensibilidad para comprender que la esencia del espíritu de la poesía peruana se 
encontraba en el olvidado folclore andino, se fue desarrollando una poesía con 
elementos muy diferentes. Tras el análisis de la poesía postmodernista de Valdelomar y 
de Vallejo se ha podido comprobar que las características estéticas modernistas dejaban 
paso a otra estética que anhelaba concentrarse en su propia esencia, esa esencia se 
abastecía de la melancolía andina, un elemento estructural del ethos andino que sigue 
vivo hoy en día.  
          Una conclusión a la que se llega a través del análisis de la poesía, es la 
comprobación de que la expresión del dolor y de la melancolía posee matices diferentes  
en el mundo andino y en el mundo occidental. La melancolía y la tristeza es un 
sentimiento universal, pero la expresión de este sentimiento no lo es. En este punto, 
vendría bien traer a colación los principios en los que se basa la cultura andina que son 
los pilares de la construcción de su sociedad. Después de analizar la poesía modernista y 
la poesía postmodernista, queda patente que hay muchas diferencias de fondo y de 
forma entre ellas. Los postmodernistas provenían de diferentes regiones y desde niños 
pudieron impregnarse de las tradiciones, sentimientos, y relación con las personas y la 
naturaleza que tenían mucho más que ver con la vida andina ancestral que con los 
tiempos modernos donde el Decadentismo y el dandismo estaban presentes como una 
moda externa a lo propio. Bien es verdad que los postmodernistas absorbieron todo el 
influjo cultural europeo, pero cuando llegaba la hora de crear, debían dirigir su alma 
hacia lo auténtico, hacia donde la sensibilidad les guiaba. Y el punto de encuentro fue la 
aparición de lo autóctono, de lo andino.  
          La existencia de una evolución de la visión del indígena, es otra conclusión a la 
que se llega. Desde los tiempos de la colonia en los que tanto el indio como su cultura 
fueron denigrados, se pasó a los tiempos revolucionarios en los que se le dio “aparente” 
valoración. Fue aparente porque los revolucionarios hicieron uso de los hombres y de 
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sus símbolos incas para sostener la tradición en un pasado  (el pasado colonial español 
había sido erradicado para los separatistas). Con la independencia, llegó el 
Romanticismo, y el Volkgeist. Es interesante pensar en poetas como Melgar y sus 
yaravíes. Pero la imagen del indio todavía era muy superficial, muy exterior. El 
Modernismo, como dice Vargas Llosa, fue bastante racista, pero gracias a Manuel 
González Prada ya se comienza a ver al indio como una persona oprimida por el 
sistema. Con Chocano, el indio, aunque de forma externa, es tenido como un orgullo 
para la formación de la patria, pero es en el Postmodernismo, con Valdelomar, y sobre 
todo con Vallejo, cuando ya se puede percibir la esencia indígena en la poesía.    
          También puede concluirse que la literatura de Perú posee dos vías melancólicas 
que son la de Demócrito, el melancólico que ríe, y la de Heráclito, la del que llora. La 
poesía criolla fundada por Caviedes y seguida por los costumbristas, pone de manifiesto 
cierta festividad irónica y festiva pero de una crítica social feroz. Mientras tanto existe 
otra línea basada en la pesadumbre que comienza por el mundo andino y tiene su 
vertiente paralela en la poesía colonial que se hallaba impregnada de la melancolía 
occidental.  
          La melancolía estuvo muy unida a la creación en el folclore peruano. Esta 
conclusión estaba basada en el análisis del capítulo que versa sobre la melancolía y la 
utopía andina. Tras la conquista, el pueblo indígena se encontró en un atolladero de 
dolor y sufrimiento debido a la destrucción de las estructuras nativas y la imposición de 
unas normas españolas foráneas. La reacción a este sufrimiento fue la creación de los 
movimientos que comenzaron por el Toqui Onqoy, y los que le siguieron. El encuentro 
entre el  Inca y Pizarro, se sigue interpretando en muchas localidades peruanas, y de la 
muerte del Inca, apareció el mito de Incarrí, que todavía sobrevive en nuestros días. 
Estos hechos dramáticos son reelaborados por la sociedad y transformados en arte por 
los pueblos populares andinos.  
          La conclusión que sostiene nuestra propuesta es que el alma andina fue y es 
melancólica. Esta característica se manifestó en las tradiciones heredadas de forma oral. 
Es la esencia de este pueblo. José de la Riva Agüero, al mostrar las características de la 
literatura andina, dice: “Aquellas condiciones son: la imaginación soñadora y nebulosa, 
la melancolía, el dolor íntimo y silencioso, una poesía amatoria impregnada de 
tristeza.”2015 Como se puede observar señala la “melancolía” seguida de rasgos 
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asimilados a ésta como son el dolor o la tristeza, y también la creatividad (“imaginación 
soñadora”). La cultura siempre basa sus creaciones en el alma de lo autóctono. A pesar 
de la conquista y de la infravaloración de lo andino, los indígenas han mantenido la 
esencia en su folclore a lo largo de los tiempos. Ya señala Adam Sharman que 
“modernization does not erradicate popular culture.”2016 En este folclore se encuentra  la 
verdad, como dice Valdelomar, las raíces de lo andino, y de lo peruano. Y la base que 
conforma la cultura andina, con todas sus manifestaciones, está teñida de una 
melancolía esencial que unida a la creatividad produce este maravilloso arte. Por eso, se 
debe señalar que la literatura posterior tiene una gran deuda con al alma esencial y 
melancólica andina. Este es el manifiesto que se quiere expresar con este trabajo. 
          Este estudio no trata de ser la última palabra sobre el análisis de la melancolía en 
el Perú. Más bien, simplemente ha tratado de abrir una nueva puerta hacia un estudio 
centrado en la corriente de la literatura comparada que utiliza todos los campos del 
conocimiento, ya sea medicina, filosofía, historia, etc. Todos ellos en conjunto nos 
permiten tener una visión más clara del contexto social y de los elementos que 
intervienen en el acto creador de la literatura y, por consiguiente, poder sacar 
conclusiones más precisas. 
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ABSTRACT 
 
 
 
          This is an exhaustive study about melancholy. We have been able to verifying 
how melancholy´s concept has changed in the Occidental culture. The concept of 
melancholy has been developed and analyzed in the European history. First, we have 
investigated the melancholy in Classic time, secondly, in Middle Ages, and thirdly in 
Renaissance and Baroque epoch; finally, we have studied Romantic period and his 
predecessors: Simbolism, Decadence movement and Modernism. 
 
          The Modernism period has been explored in the following chapter. The roots of 
this movement are located in the modernity. After, in the next pages, we have 
penetrated into Modernism in Peruvian literature. The most important authors and the 
most relevant historical events have been deeply analyzed. 
 
          The Andean tradition is studied later. The Andean melancholy become more 
aggressive in the conquest. The utopia will appear at this moment. After the conquest, 
the European melancholy was inserted in the Peruvian literature. Oral literature 
remained in the Andean culture: two literatures, the “virreinal” and the oral coexisted 
simultaneously. 
 
          Melancholy Andean essence come back in the Romantic period (“Melgar´s 
yaravies”). More relevant was the next period: the Modernism aesthetic. At this 
moment, the Andean melancholy gave to Peruvian literature the creative energy of the 
“bilis negra”. And in this period of time Andean literature will shine with powerful 
light. 
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CONCLUSIONS 
 
 
 
          First conclusion. Expression of melancholy pain is different in Andean culture 
than in Occidental culture. The Andean tradition has a special principles based in the 
respect of the nature (“Pachamama”) and of the others. Peruvian Modernism has three 
phases: Premodernism, Modernism and Postmodernism. Melancholy´s Modernism is 
the same as the Occidental melancholy essence. And, for this reason, is the moment 
more relevant of the total Peruvian poetry. The melancholy is the structural element of 
the Andean creative energy. 
 
          Second conclusion. The development of Andean vision. Indian culture was 
denigrated in colony epoch. In the revolution period, the situation of Indians improved 
because the needs of the historical moments. Revolutionaries need a tradition, not a 
Spanish tradition; they preferred an Andean tradition. But, authors of the period built an 
image of Indians very superficial. The most part of the modernist were racist. Manuel 
González Prada was the first Indian rights defender. Pedro AbrahamValdelomar and 
César Vallejo felt passion for this Andean roots. The poetry of both shows the proud of 
his race. 
 
          Third conclusion. Peruvian literature is formed by two different melancholy lines. 
The “Heraclito” line and the “Democrito” line. Democrito laughs and Heraclito cries. 
The Creole poetry of Caviedes and his predeccesors belong to the “Democrito” style, 
while Andean poetry and Colony poetry belong to the “Heraclito” style. 
 
          Fourth conclusion. Peruvian folklore was born of the Andean melancholy. After 
the conquest, the Andean people suffered due to the destruction of the native structures. 
The reaction was the movement as “Toqui Onqoy” and others very similar. Nowadays, 
the fight between Pizarro and “El Inca” is interpreted in a numerous places of Peru. 
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Andean soul has been (and is) melancholy. Andean literature was enlarged thanks to the 
creative energy of the “bilis negra”. This melancholy culture was inherited to the next 
generations by the oral way. Inside the thesis, Andean melancholy characteristics have 
been analyzed. Andean people have supported the essence of his melancholy soul in 
poetry spite of the conquest. This powerful creative (born of the Andean melancholy) 
emerged in the Postmodernism. Pedro Abraham Valdelomar and César Vallejo drove 
this melancholy essence to the Peruvian poetry. For that reason, Postmodernism is the 
most brilliant moment in Peruvian literature. 
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